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vyN  nous  présente  tous  les  jours  comme  un  des 
objets  les  plus  imposans  du  grand  tableau  de  l'anti- 
quité ,  cette  espèce  de  dévouement  généreux  qui 
çonsistoit  à  donner  sa  vie,  soit  pour  son  pays,  soit 
pour  le  salut  d'autrui  :  assurément  ces  sortes  de  sacri- 
fices méritent  les  éloges  que  leur  prodigue  l'histoire  » 
et  il  y  auroit  autant  de  bizarrerie  que  d'injustice  à  leur 
refuser  le  tribut  d'admiration  qui  leur  est  dû.  Tout  ce 
qui  nous  fait  voir  la  nature  s'élevant  au-dessus  d'elle- 
même  ,  a  droit  de  frapper  nos  regards;  un  être  sur-tout 
qui  repoussera  les  craintes  de  la  mort,  et  courra. 
Tome  IV,  A 
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pour  ainsi  diie ,  s'enfoncer  dans  le  tombeau ,  nous 
attachera  fortement.  Nous  n'examinerons  point  si 
l'amour  propre ,  ce  puissant  mobile  du  coeur  humain , 
n'est  pas  le  principe  de  ces  actions  d'éclat  ;  si  Curtius , 
avant  que  de  se  précipiter  dans  le  gouffre,  n'a  voit 
point  déjà  reçu  sa  récompense ,  en  mourant  assuré 
de  fixer  les  yeux  de  ses  contemporains  et  de  la  posté- 
rité; gardons-nous  de  décomposer  les  ressorts  de  ee 
qui  forme  l'héroisme.  Mais  immoler  plus  que  l'exis- 
tence ,  abandonner  son  honneur,  lorsqu'on  en  sent 
tout  le  prix,  à  la  honte  de  la  diffamation  publique, 
se  couvrir  ,  en  un  mot ,  de  la  fange  de  l'opprobre , 
quand  on  porte  le  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus 
irréprochable ,  et  être  convaincu  en  même  tems  que 
cet  effort  inoui  de  grandeur  d'ame  restera  enseveli 
dans  une  éternelle  obscurité ,  n'avoir  enfin  pour  tout 
dédommagement  du  blâme  et  du  mépris  du  monde 
entier  que  l'aveu  de  son  propre  coeur  :  voilà  de  ces 
actes  de  magnanimité  qu'un  juste  enthousiasme  ne 
sauroit  trop  admirer  ni  trop  célébrer,  dont  nous  ne 
parlons  point,  et  qui  appartiennent  pourtant  à  notre 
siècle.  Ne  nous  lasserons-nous  jamais  des  vieilles  er- 
reurs d'une  imagination  que  la  raison  désavoue^  et 
faudra-t-il,pour  s'attirer  notre  attention  et  nos  res- 
pects, que  la  vertu  s'enveloppe  de  la  nuit  des  teiiis? 
On  me  passera  une  autre  observation  :  il  semble  qu'il 
y  ait  des  malheurs  faits  exprés  pour  éprouver  la  force 
de  ces  âmes  séparées  delà  classe  ordinaire;  combien 
elles  sentent  la  vérité  de  ces  vers  de  Corneille  :  le 
sort  (  fait  diie  ce  grand  poète  à  l'un  de  ses  person- 
nages ) 
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»  Offre  à  notre  constance  une  illnstre  matière  : 

«  Il  épuise  sa  force  h  former  un  malheur 

»  Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur  ; 

»  Et  comme  il  voit  eu  nous  des  âmes  peu  communes , 

»  Hors  de  Tordre  commua ,  il  nous  fait  des  fortunes.  » 

La  femme  dont  je  cherche  à  consacrer  la  mémoire, 
fut  du  nombre  de  ces  grandes  victimes  qu'accable  une 
destinée  aussi  bizarre  qu'imprévue  :  sortie  de  pareiis 
distingués  dans  la  province,  et  qui  indépendamment 
des  places  et  des  biens,  joulssoient  de  la  considération 
personnelle,  Ermance  réunissoit  peut-être  tous  les 
avantages.  S'attachoit-on  à  la  beauté ,  il  n'étoit  pas 
possible  que  rien  de  plus  beau  s'offrit  aux  yeux.  Les 
grâces  étoient  elles  préférées  ,  c'étoient  les  grâces 
mêmes  qui  se  multiplioient  à  l'infini  dans  cette  jeune 
personne  ;  elle  possédoit  tous  les  genres  de  séduction; 
une  brillante  éducation  étoit  venue  ajouter  aux  riches 
présens  de  la  nature;  les  arts  d'agrément^  les  con- 
noissances  même  utiles  et  profondes ,  un  goût  aussi 
solide  que  délicat,  la  raison  cachée  sous  la  magie  de 
l'esprit ,  sur-tout  une  élévation  d'ame  à  laquelle  sa 
vertu  eût  tout  sacrifié  :  telle  est  à-peu-prêslidée qu'on 
peut  concevoir  d'une  espèce  d'héroine  dont  sou  sexe 
doit  s''enorgueillir. 

Le  père  d'Ermance ,  que  nous  nommerons  Salancey, 
almoit  d'autant  plus  sa  tille,  qu'il  n'a  voit  point  d'autro 
enfant,  et  que  sa  femme  étoit  morte  peu  d'années 
après  son  mariage.  Seule  héritière  d'un  bien  assez 
considérable,  elle  pouvoit  prétendre  aux  partis  les 
plus  élevés  :  mais  sur  le  portrait  que  nous  venons  de 
tracer ,  on  doit  croire  que  ni  le  rang ,  ni  la  fortune  ne 
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pouvolent  loucher  un  cœur  éclairé  par  le  senliment  ; 
et  qui  nous  fait  mieux  connoître  et  aimer  la  vérité  ? 
raremfîiit  la  voix  du  sentiment  nous  trompe  :  mais  la 
société  a  prononcé  qu'il  seroit  l'esclave  des  conven- 
tions ,  et  de  là  ces  malheurs ,  ces  foiblesses ,  ces  éga- 
remens,  cet  enchaînement  de  revers,  suites  presque 
inséparables  d'une  sensibilité  qui  se  révolte  contre  le 
joug  qu'on  lui  veut  imposer.  Ermance  étoit  détermi- 
née à  s'y  soumettre ,  parce  que  son  devoir  attachoit 
continuellement  ses  regards  ;  elle  ne  se  cachoit  point 
que  Tobligation  d'un  enfant  Fenchaînoit  sans  réserve 
à  l'autorité  paternelle ,  que  résister  dans  la  moindre 
chose  à  celle  autorité  ,  étoit  une  faute  très  grave 
qu'une  fille  nourrie  au  sein  de  la  sagesse  ne  pouvoit 
se  pardonner. 

Salancey  la  fait  un  Jourdescendre  dans  son  cabinet, 
en  ferme  la  porte  avec  précaution ,  lui  ordonne  de 
s'asseoir  à  ses  côtés,  et  ensuite  lui  parle  en  ces  termes  : 

Vous  atteignez ,  ma  fille ,  à  votredix-seplièmeannée  ; 
le  tems  est  arrivé  où  je  dois  m'occuper  de  votre  éta- 
blissemeat ,  et  j'ai  déjà  pris  à  ce  sujet  une  résolution. .  . 
Je  ne  sais ,  il  me  semble  qu'à  ce  mot  vous  vous  trou- 
blez?  —  Mon  père —  Parlez. . .  d'où  naît  cet 

embarras?  auriez -vous  sans  mon  aveu  disposé  de 
votre  cœur  ? 

Ermance  tombe ,  en  pleurant,  aux  genoux  de  Salan- 
cey :  —  Mon  père ,  ne  craignez  point  que  ma  bouche 
ait  révélé  ce  que  je  ne  saurois  me  dissimuler  à  moi- 
même  ,  ce  que  je  dois ,  ce  que  je  vais  vous  confier  ;  ah  ! 
je  croirois  vous  offenser  si  un  seul  de  mes  sentimens 
vous  étoit  caché.  Oui,  mon  père ,  je  vous  l'avouerai, 
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mon  cœur  s'est  laissé  prévenir ,  sans  votre  consente- 
ment ,  en  faveur  du  chevalier  de  Lorin:éniI  ;  ce  n'est 
point  sa  naissance ...  —  Et  vous  n'avez  point  déclaré 
votre  foiblesse  ?  —Je  vous  Tai  dit ,  mon  père  :  ce  pen-t 
chant  qui  vous  déplaît ,  est  le  secret  de  mon  coeur  :  je 
ne  l'ai  point  trahi;  le  chevalier. . .  —  Le  chevalier  ne 
sera  jamais  votre  époux;  il  est  à  la  vérité  d'un  rang 
qui  me  flatteroit  :  il  peut  être  aimable,  avotr  d'excel- 
lentes qualités  :  mais  le  défaut  de  fortune  oppose  un 
obstacle  invincible  à  cette  alliance...  Je  veux  vous 

rendre  heureuse —  Eh  !  mon  père ,  est-ce  la 

richesse  qui  fait  le  bonheur?  si  vous  conuoissiez. . . 
si  vous  aviez  mes  yeux ,  mon  ame  !  —  Je  dois  avoir  pour 
vous  cette  raison  qui  vous  manque  :  encore  une  fois 
tiorménil  ne  sera  point  mon  gendre  ;  il  n'est  que  la 
fortune  qui  puisse  dans  le  mariage  être  une  source 
d'avantages  solides  ;  nous  nous  devons  au  monde ,  à 
tout  ce  qui  nous  environne  ;  un  état  est  indispensable, 
et  qu'est-ce  qu'un  engagement  que  n'accompagne 
point  l'opulence?  L'amour  est  aveugle  :  vos  yeux  ne 
se  portent  point  dans  l'avenir  ;  quelle  foule  de  maux 
entraîne  cette  médiocrité  voisine  de  l'infortune!  cette 
tendresse  romanesque  s'altère,  diminue,  s'éteint;  les 
reproches ,  l'aigreur ,  l'aversion  lui  succèdent;  on  en- 
visage alors  son  malheur  :  mais  il  n'est  plus  possible 
de  rompre  sa  chaîne;  il  faut  en  traîner  le  poids;  et 
quel  est  l'auteur  de  cette  n^isérable  destinée  ?  qu'ac- 
cusez -  vous  ,  en  succombant  sous  le  chagrin  ?  vos 
parens ,  vos  parens  qui  vous  ont  aimée  assez  peu  pour 
céder  à  vos  caprices  ridicules.    J'attends   tout  des 
exemples  de  sagesse  qui  vous  sont  offerts  dans  le  seiu 
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de  votre  famille;  vous  ne  démentirez  pas  Téducation 
que  je  vous  ai  donnée.  —  Non,  mon  père,  votre  fille 
ne  se  rendra  jamais  indigne  de  vos  bontés  ;  elle  saura 
mourir  plutôt  que  de  montrer  sa  foiblesse.  Hélas  !  je 
ne  vous  promets  point  de  changer  mon  coeur  :  mais  je 
puis  répoudre  d'une  soumission  sans  bornes.  Ermance, 
mon  père ,  est  une  victime  dont  il  vous  sera  libre  de 
disposer  à  votre  gré.  — Je  ne  prétends  point  vous  faire 
ma  victime  ;  ignoreriez  -  vous  combien  vous  m'êtes 
chère ,  que  vous  êtes  tout  pour  moi?. . .  vous  pleurez, 
ma  fille  ?  c'est  l'ami  le  plus  tendre  qui  vous  parle  ;  je 
suis  éclairé  bien  plus  que  vous  sur  les  moyens  d'assu- 
rer votre  bonheur. . .  D'ailleurs  mon  choix  est  fait  ; 
vous  avez  dés  ce  moment  un  époux  qui  vous  convient  ; 
il  est  d'une  de  nos  meilleures  maisons  de  robe ,  fils 
unique ,  et  l'héritier  d'une  fortune  immense  ;  vous 
l'avez  vu  souvent  dans  nos  sociétés;  quoiqu'il  ait  près 
de  quarante  ans ,  il  peut  se  flatter  de  plaire  ;  sa  taille 
avantageuse,  sa  figure  noble,  son  esprit  préviennent 
en  sa  faveur^  et,  je  vous  le  répète  ,  une  succession 
considérable  tient  bien  lieu  de  ces  agrémens  frivoles 
qui  ne  contribuent  qu'à  séduire  votre  sexe.  —  Mon 
père,  me  proposeriez  -  vous  le  moins  aimable  des 
hommes,  dont  le  caractère  si  porté  à  la  jalousie,  à  la 
fureur,  a  éloigné  tant  de  partis?. . ,  seroit-ce  Dara- 
mant  ! . . . ,  —  Lui-même ,  mademoiselle ,  lui-même, 
—  O  Ciel  !  et  c'est  pour  un  tel  mari  que  vous  voulez 
que  j'oublie ,  que  j'efface  de  mon  cœur ...  —  Vous 
obéirez;  vous  épouserez  Daramant;  une  femme  ver- 
tueuse donne  toujours  des  loix  à  son  époux;  ce  caracT 
tère  que  vous  me  peignez  indocile ,  s'adoucira  dana 
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votre  société  ,  et  votre  sagesse,  je  n'en  cloute  point, 
domptera  son  humeur  violente  et  jalouse;  en  un  mot 
ma  parole  est  donnée,  et  dès  cet  instant,  vous  devez 
vous  regarder  comme  enchaînée  par  des  nœuds  qu'il 
n'est  plus  possible  de  briser. . .  Songez  que  j'attendcî 
de  ma  fille  un  sacrifice  absolu  de  tout  ce  qdi  pourroit 
me  déplaire ,  et  je  dirai  plus ,  m'offenser . . .  Je  ferme 
les  yeux  sur  votre  tristesse.  Adieu.  Croyez  que  j'ai 
consulté  vos  intérêts ,  votre  bonheur.  Le  meilleur  de 
vos  amis  vous  sollicite  de  former  cet  engagement,  et 
un  père  vous  l'ordonne. 

Salancey  laisse  Ermance  dans  un  accablement 
inexprimable.  Elle  étoit  liée ,  dès  son  enfance ,  de  la 
plus  forte  amitié  avec  une  jeune  personne  qui  pouvoit 
lui  être  comparée  pour  le  rang ,  la  beauté  et  la  vertu. 
On  la  nommoit  Eugénie;  on  les  voyoit  presque  tou- 
jours ensemble;  deux  soeurs  ne  se  seroieut  pas  plus 
tendrement  aimées.  Ermance  court  à  son  apparte- 
ment, et  là,  ses  larmes  coulent  en  abondance;  c'est 
dans  cette  situation  qu'Eugénie  la  trouve  :  —  O  Ciel! 
eh!  qu'avez -vous,  ma  chère  amie  ?  hâtez  -  vous  de 
m'apprendre. . .  hélas  î  vos  chagrins  ne  sont  ils  pas 
les  miens?  —  Eugénie ,  vous  voyez  la  plus  malheureuse 
des  femmes  ;  mon  père  va  me  marier ,  et  si  vous  saviez 
l'époux  qu'on  me  destine  ! . . . .  vous  ne  connoissez 
pas  toutes  mes  peines . . .  Pardon ,  je  vous  avois  fait 
un  secret . . .  j'ai  tout  révélé  à  mon  père ,  et  j'en  suis 
plus  à  plaindre. 

Ermance  raconte  à  son  amie  les  divers  détails  de 
sa  passion  pour  Lorménil ,  la  naissance  de  cet  amour , 
ses  progrès,  les  combats  qu'elle  a  essuyés  pour  déguiser 
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sa  foiblesse  aux  yeux  d'un  objet  que  chaque  jour  ren- 
doit  plus  redoutable ,  et  pour  comble  de  maux ,  ajoute 
Ermance ,  j'ai  trop  vu  que  j'étois  aimée.  Une  infinité 
de  circonstances  m'ont  appris  que  j'avois  inspiré  les 
sentimens  dont  j'étois  dominée,  que  Lorménil  est 
l'amant  le  plus  tendre,  le  plus  respectueux,  le  plus 
aimable.  Combien  de  fois  ai-je  lu  dans  son  ame!  l'excès 
de  son  amour  lui  a  fait  taire ...  ce  qu'il  me  disoit 
assez;  il  a  craint  de  me  déplaire  ;  je  ne  sais  si  j'ai  été 
plus  discrète ,  si  mon  silence  n'a  pas  été  trop  expressif; 
et  ce  n'est  pas  le  chevalier  qui  sera  mon  époux  !  Appre^ 
nez  donc ,  et  frémissez ,  apprenez  à  quel  tyran  je  suis 
sacrifiée ,  à  Daramant.  A  Daramant ,  s'écrie  Eugénie  ! 
Oui ,  reprend  Ermance ,  au  plus  détestable  des 
hommes,  car  dès  ce  moment  il  a  toute  ma  haine. 
—  Mon  amie  donner  sa  main  à  Daramant  !  quel  est 

votre  dessein?  —  D'obéir de  mourir.  Il  n'y  a  que 

la  moi^t  qui  puisse  mettre  fin  à  un  état  aussi  cruel  ! 
Non ,  Eugénie ,  non  ,  je  ne  serai  point  rébelle  aux 
volontés  d'un  père  qui  m'est  cher;  c'est  sa  tendresse 
qui  l'abuse  au  point  de  le  rendre  l'auteur  de  tous 
mes  maux  :  je  connois  ce  que  je  dois  à  la  vertu ,  à  moi- 
même.  Je  marcherai,  je  me  traînerai  à  l'autel ,  ou 
plutôt  au  tombeau.  C'en  est  fait  !  plus  de  consolation , 
plus  d'espérance. ...  Si  Lorménil  savoit. . . ,  tout  ce 
qu'il  me  coûte!  mais  il  ne  le  saura  point,  il  ne  le  saura 
point.  Hélas  !  nourrir  dans  mon  cœur  un  penchant  si 
impérieux ,  et  me  soumettre  à  un  joug  qu'il  me  sera 
impossible  de  supporter  !  ne  point  épouser  le  mortel 
que  j'adore  !  en  épouser  un  autre ,  et  à  qui  suis- j? 
immolée  ? 
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Ermance,  à  ce  mot,  est  suffoquée  par  les  pleurs. 
Eugénie  la  pressoit  en  vain  de  ne  pas  souscrire  à  cet 
engagement  odieux  :  son  amie  se  contentoit  de  lui 
répondre  :  je  ferai  tout  ce  que  mon  père  ordonnera; 
je  lui  suis  soumise  ;  je  serai  la  malheureuse  victime  du 
devoir. 

Daramant  joignoitàune  fortune  éclatante  quelques 
qualités  qui  lui  auroient  prêté  de  l'agrément;  il  avoit 
en  effet  un  extérieur  prévenant ,  un  esprit  cultivé ,  de 
la  vivacité  dans  l'imagination ,  de  la  dignité  dans  le 
caractère  :  mais  son  penchant  à  la  jalousie  le  portoit 
à  des  excès  dont  il  avoit  déjà  eu  lieu  de  se  repentir» 
plusieurs  demoiselles  de  la  ville  qu'il  avoit  recherchées 
en  mariage ,  s'étoient  apperçues  de  ce  défaut  que  les 
femmes  ne  pardonnent  guères;  elles  le  fujoient. 
Quand Salancey  s^étoit  présenté  pour  sa  fille ,  ses  com- 
pagnes même  la  plaignirent^  loin  de  lui  porter  envie. 
La  nouvelle  de  cette  union  est  bientôt  répandue. 
Le  chevalier  est  un  des  derniers  qui  l'apprennent;  il 
saisit  une  occasion  où  monsieur  de  Salancey  n'étoit 
point  chez  lui.  Lorménil  court  à  l'appartement  d'Er- 
mance  qu'il  trouve  versant  des  larmes  au  sein  de 
l'amitié;  le  jour  de  son  hymen  étoit  fixé;  le  chevalier 
entre ,  se  précipite  à  ses  genoux  :  —  Pardonnez ,  ma- 
demoiselle^ pardonnez  àlatéméritéde  ma  démarche  : 
ma  situation  est  trop  violente  pour  garder  un  plus  long 
silence  :  j'ose  le  dire  en  présence  de  votre  amie,  la 
pitié  sans  doute  me  conciliera  son  appui  auprès  de 
vous.  Vous  allez  donc  ,  mademoiselle ,  disposer  de 
votre  main,  de  votre  cœur,  et  ce  n'est  point  moi.  .  . 
Monsieur,  interrompt  la  fille  de  Salancey  avec  cet  aîp 
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de  fierté  qui  en  impose,  quel  aveu  va  vous  échapper  î 
songez -vous  que  je  ne  dois  point  vous  entendre? 
—  J'envisage,  mademoiselle ,  le  plus  grand  des  mal- 
heurs qui  m'attend.  Vous  ne  m'écouteriez  pas  !  et 
comment  aurois-je  pu  vous  offenser?  est-ce  un  crime 
de  vous  adorer,  de  vous  aimer  en  secret,  de  mourir 
de  mon  amour?  vous  Tavois-je  révélé^  cet  amour  qui 
m'a  entraîné  à  vos  pieds  ?  rappellez-vous  toutes  mes 
précautions  pour  vous  cacher  ce  que  vous  auriez  trop 
vu,  si  vous  m'eussiez  payé  du  moindre  retour;  je  crai- 
gnbis  que  vos  yeux  ne  rencontrassent  les  miens;  je 
voulois  mériter^  à  force  d'égards,  de  respects,  de 
délicatesse ,  le  droit  de  vous  ouvrir  mon  ame  ;  je 
m'étois  llatté  que  ma  naissance ,  que  mes  sentimens 
me  dédommageroient  de  mon  peu  de  fortune  :  mais 
les  richesses  vous  ont  séduite.  — Arrêtez,  monsieur, 
vous  parlez  de  respect  :  vous  y  manquez  en  m'accu- 
sant  d'une  pareille  bassesse. . .  allez,  monsieur,  vous 
ne  connoissez  pas  mon  cœur.  —  Eh  !  belle  Ermance, 
ce  cœur  est  contre  moi,  puisqu'un  autre. . .  —  Quel 
aveu  me  demandez- vous,  monsieur?  séparons-nous. 
Si  mon  père  nous  surprenoit. ...  je  vous  prie  de  vous 
retirer. . . .  Croyez. . . .  oubliez-moi. 

Elle  tombe  sur  un  siége^  en  versant  un  torrent  de 
pleurs.  Le  chevalier  va  se  jeter  à  ses  genoux  :  il  veut 
lui  parler.  —  Vous  dites,  monsieur,  que  vous  m'ai- 
mez, et  votre  visite  ndiscréte  peut  me  rendre  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  — Faire  votre  malheur,  ^ 
mademoiselle  !  moi,  qui  au  prix  de  mes  jours  ,  vou- 
drois  vous  élever  au  comble  de  la  félicité  ! . . .  C'est  à 
Lorménil  de  souffrir ,  d'expirer  mille  fois  j  ma  présence 
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ne  VOUS  offensera  plus  ;  et  aussitôt  le  chevalier  sort 
avec  précipitation.  Ermance  fait  quelques  pas  comme 
pour  le  rappeller  ;  elle  revient  en  s'écriant  :  ah  !  ma 
chère  Eugénie ,  qu'il  en  coûte  quand  on  aime  autant 
que  j'aime,  et  qu'il  faut  s'immoler  à  la  nécessité  !  père 
cruel  !  vous  m'allez  causer  bien  des  tourmens  !  cet 
infortuné  a  reçu  ce  prix  de  sa  tendresse  ,  d'une  ten- 
dresse si  vive ,  si  pure  !  ne  Tai-je  pas  traité  avec  assez 
d'indifférence?  Eugénie,  j'ai  été  barbare  j  s'il  avoit 
saisi  les  transports  qui  m'agitoient  !  mon  ame  le  ven- 
geoit  bien  de  cette  fierté  dont  il  me  convient  si  peu 
de  me  parer. 

Les  deux  amies  se  consultent  sur  le  parti  qu'elles 
doivent  prendre  ;  il  est  décidé  qu'Ermance  tentera  de 
nouveaux  efforts  auprès  de  Salancey  ;  ils  sont  infruc- 
tueux. Mais ,  mon  père ,  lui  dit  sa  fille  au  milieu  des 
sanglots ,  si  du  moins  on  ne  forçoit  point  mon  incli- 
nation ;  s'il  m'étoit  permis  de  passer  ma  vie  avec  vous  î 
plongez-moi  dans  l'esclavage  éternel  d'une  retraite 
qui  m'enlève  pour  jamais  au  monde. . ,  mon  père, 
donnez-moi  la  mort  au  lieu  de  cet  époux. . .  — Fille 
ingrate  et  dénaturée  ,  c'est  toi  qui  me  la  donnes,  cette 
m.ort  que  je  ne  cherchois  à  éloigner  que  dans  le  des- 
sein d'assurer  ton  bonheur  ;  Daramant  est  un  des  pre- 
miers partis  de  celte  ville;  lu  jouiras  de  l'état  le  plus 
brillant  ;  la  fortune  peut  conduire  ton  mari  aux  gran- 
deurs; j'aurois  avant  que  d'expirer ,  la  consolation  de 
laisser  ma  fille,  une  autre  moi-même,  réunissant 
toutes  les  faveurs  du  sort ,  et  elle  veut  n'écouter  qu'un 
amour  qui  me  précipitera  au  tombeau.  Eh  bien  !  suis 
tes  caprices,  immole- moi  à  ta  chimère, . .  Ermance, 
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\ieDS  creaser  ma  fosse  ;  viens  sur  ma  cendre  offrir  ta 
main  à  ce  Lorménil  que  je  déteste  ;  hâte-toi  de  ïiie 
plonger  au  cercueil  ;  aussi  bien  la  vie  m'est- elle  en 
horreur. 

Salancey  ne  s'en  tient  pas  à  ces  paroles  touchantes  : 
des  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Sa  fille  se  relève  de 
sa  profonde  douleur  :  ne  pleurez  points  mon  père,  ne 
pleurez  point. . . .  vous  serez  obéi. 

Il  n'est  plus  possible  de  reculer  l'instant  fatal  ;  on  a 
fait  les  préparatifs  de  noces  ;  on  a  embelli  la  victime. 
Ermance  gardoit  un  silence  ténébreux;  elle  avoil 
commandé  en  quelque  sorte  à  ses  pleurs  de  s'arrêter. 
Eugénie  admiroil  un  si  rare  courage.  Son  amie  s'étoit 
retirée  dans  un  cabinet  voisin  de  son  appartement 
pour  s'occuper  seule  de  son  affreuse  situation  :  un 
homme  dans  tout  le  désordre  du  désespoir  se  précipite 
à  ses  genoux;  elle  pousse  un  cri ,  en  reconnoissant  le 
chevalier  :  —  O  Ciel  !  monsieur  ,  que  venez  -  vous 
chercher  ici?  —  La  mort ,  la  mort  la  plus  prompte  ; 
vous  allez  à  l'autel,  et  moi,  j'accours  mourir  à  vos 
yeux.  Aussitôt  Lorménil  tire  son  épée  ,  et  veut  s'en 
frapper.  Son  amante  s'armant  d'une  fermeté  surna- 
turelle :  —  Chevalier  ,  je  vous  suis  chère  ?  _  En  dou- 
teriez-vous ,  répond-t-il  avec  transport  ?  —  Eh  bien  î 
songez  que  ma  vie  est  la  vôtre  ;  écartez  votre  épée, 
et  écoutez-moi:  Lorménil,  vous  m'aimez;  je  vais 
payer  votre  tendresse  d'un  aveu  qui  peut-être  m'ac- 
quittera envers  vous  ;  je  me  plais  à  vous  croire  aussi 
généreux  que  sensible  ;  recevez  donc  un  témoignage 
éclatant  de  mon  estime  :  je  vous  le  déclare  sans  en 
rougir^  parce  que  je  saurai  imposer  des  loix  à  ce 
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senliment ,  dès  l'instant  qu'il  ne  me  sera  plus  permis 
de  l'écouter  :  je  vous  aime,  chevalier,  et  je  connois 
tout  le  prix  de  voire  amour  ;  c'est  vous  qui  le  premier 
m'avez  fait  sentir  que  j'avois  un  coeur,  un  cœur  ca- 
pable de  s'attacher  par  des  noeuds  durables  :  mais  je 
vais  former  d'autres  liens  que  ceux  dont  la  nature 
senibloit  nous  avoir  enchaînés.  Je  me  soumets  au 
joug  qui  m'attend  :  le  devoir  me  l'ordonne  ;  ^ui ,  je 
dois  ne  point  vous  voir ,  vous  refuser  la  moindre  pen- 
sée ,  vous  oublier.  Je  vous  dirai  plus  :  mon  père  a  été 
instruit  par  ma  propre  bouche  d'un  penchant  que  l'un 
et  l'autre  nous  sommes  obligés  d'étouffer.  Je  ne  vous 
nierai  pas  que  j'eusse  cru  trouver  mon  bonheur  dans 
notre  union  :  la  volonté  paternelle  n'a  point  été  d'ac- 
cord avec  mes  voeux  ;  il  faut  céder  :  je  porterai  ma 
chaîne  ;  il  ne  s'agit  point  ici  de  vous  montrer  mou 
ame ,  mes  combats ,  les  chagrins  qui  me  sont  prépa- 
rés ;  imitez-moi  ;  ayez  ma  fermeté ,  et  en  nous  plaignant 
tous  deux,  ne  nous  voyons  jamais.  Vous  concevez, 
après  un  tel  aveu^  ce  qui  me  reste  à  faire;  n'accusons 
que  notre  destinée. ...  —  Et  vous  prétendez  que  je 
vive  ?  —  Je  vous  le  répète ,  j'exige  devons  ,  le  dirai- je , 
cette  preuve  de  tendresse  ;  allez ,  croyez  que  je  suis 
encore  plus  malheureuse  que  vous  :  vous  pouvez  vous 
livrer  à  vos  regrets  ,  et  il  ne  me  restera  pas  même  la 
consolation  de  laisser  couler  mes  larmes.  Il  faut  que 
je  les  dévore  ces  pleurs  que  vous  goûterez  la  satisfac- 
tion de  répandre;  c'est  le  plaisir  des  infortunés,  et 
tout ,  tout  me  sera  refusé  !  Adieu ,  chevalier ,  c'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  vous  parle ,  que  je  vous 
vois»  qu'il  peut  m'échapper  des  murmuies  .' 


t4  Ermance, 

liorménil,  je  vais  épouser  Daramant.  —  Le  barhare  ! 
il  sera  votre  mari  !   c^est  lui  qui  possédera  tant  de 

charmes  !  ah  !  ma  fureur —Vous  respecterez 

mon  époux;  adieu  encore,  ne  nous  abandonnons 
point  à  un  attendrissement  inutile  ;  hélas  î  je  n'ai  point 
]a  force  de  vous  presser  d'oublier  la  plus  à  plaindre 
des  femmes.  —Vous  oublier  !  ah  !  divine  maîtresse  de 
mon  ame,  vousy  régnerez  éternellement  ;  je  n'atten- 
terai point  à  mes  jours  ;  non ,  je  ne  chercherai  point  à 
terminer  une  déplorable  vie ,  puisque  vous  me  le 
commandez  :  j'ai  reçu  un  ordre  exprès  du  Ciel:  mais 
puis  je  vous  proînettre  de  ne  pas  succomber  à  ma 
douleur  ?  vous  aurez  mon  dernier  soupir.  Quoi  !  vous 
m'aimez,  adorable  Ermance,  et  je  vous  perds  !  et 
c'est  Daramant  ! . . . .  Soyez  assurée  que  je  vous  ido- 
lâtrerai au-delà  du  tombeau Souffrez  que  du 

moins  j'expire  à  vos  pieds. 

Eugénie ,  qui ,  selon  les  apparences ,  avoit  facilité 
cette  entrevue  à  Lorménil  ,  vient  interrompre  les 
amans,  et  annoncer  à  son  amie  qu'on  l'attend  pom'  la 
conduire  à  l'église  :  quel  coup  a  frappé  à  la  fois  ces 
deux  cœurs  pleins  l'un  de  l'autre  ?  Ermance  et  le  che- 
valier se  regardent  quelque  tems  sans  avoir  la  force 
de  prononcer  un  mot.  Lorménil  attache  ses  baisers  et 
ses  larmes  sur  une  des  mains  de  sa  maîtresse.  Celle-ci , 
après  un  long  gémissement  :  —  Ma  chère  Eugénie , 
prenez  soin  du  chevalier  ;  je  ne  puis  être  à  lui  ;  je  ne 
suis  point  à  moi ,  et  je  vais  appartenir  à  un  autre. 

Lorménil  pousse  un  cri ,  et  tombe  sans  conuois* 
eance.  Eugénie  le  rappelle  à  la  vie,  et  l'engage  à  porter 
sou  désespoir  en  d'autres  lieux ,  tandis  qu'Ermauce  , 
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tramée  par  son  père  aux  autels ,  remplie  d'uue  pas- 
sion qu'il  faut  qu'elle  immole^  va  prononcer  des  vœux 
contre  lesquels  toute  son  ame  est  révoltée. 

La  iille  de  Salancey  est  l'épouse  de  Daramant.  Sa 
nouvelle  situation  lui  ordonne  d'écarter  le  passé  ,  et 
de  ne  plus  envisager  qu'un  présent  trop  funeste;  elle 
est  sortie  d'un  songe  enchanteur  :  un  affreux  réveil 
lui  a  succédé.  Cette  victime  d'un  sentiment  secret 
qu'elle  se  dissimuloit  à  elle-même ,  fuyoit  les  sociétés , 
et  ne  voyoit  qu'Eugénie  ;  elle  s'étoit  interdit  jusqu'à 
l'innocente  liberté  de  prononcer  le  nom  du  cheva- 
lier. Quelquefois  elle  regardoit  son  amie^  et  des  pleurs 
lui  échappoient.   Eugénie  vouloit  lui  parler  :  ah  1 
s'écrioit  madame  Daramant ,  ma   chère  Eugénie  , 
garde-toi  bien  de  m'interroger  sur  la  source  de  ces 
larmes  ;  elles  tariront ,  elles  tariront  ;  présente-moi 
tout  ce  que  je  dois  à  la  vertu  ;  dis-moi  que  j'ai  un 
époux  ^  un  maître ,  et  que  mon  cœur  même  doit  lui 
être  asservi. 

Salancey  s'appercevoit  avec  chagrin  que  la  santé  de 
sa  fille  dépérissoit  de  jour  en  jour  ;  il  se  llattoit  cepen- 
dant que  le  tems  la  retireroit  de  cet  état  de  langueur; 
il  espéroit  que  les  soins  empressés  de  son  mariferoient 
naître  des  senlimens  qu'il  ne  jugeoit  que  trop  qu'elle 
étoit  éloignée  d'éprouver. 

Le  caractère  intraitable  de  Daramant  ne  larda 
point  à  se  développer.  La  possession  de  tant  de  charmes 
n'avoit  servi  qu'à  renflammer  davantage  ;  il  aimoit 
éperdument  sa  femme;  ses  mouvemens  jaloux  écla- 
loieut  à  chaque  instant.  Tout  ce  qu'on  avoit  rapporté 
sur  son  compte  à  l'infortunée  Ermance,  se  réalisoit  \ 
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il  saisissoit  les  moindres  apparences  pour  adopter  des 
soupçons  qui  offensoient  l'un  et  l'autre ,  et  alors  il 
s'abandonnoit  à  l'impétuosité  de  ses  transports.  Plus 
d'une  fois  il  avoit  menacé  son  épouse  ;  il  lui  faisoit 
même  un  crime  des  larmes  qu'elle  versoit  dans  le  sein 
de  l'amitié  ;  tout ,  jusqu'à  Eugénie ,  lui  causoit  de 
l'inquiétude.  La  triste  Ermance  mouroit  de  sa  dou- 
leur ,  et  prenoit   cependant  toutes   les  précautions 
imaginables  pour  la  dérober  aux  yeux  de  son  père  : 
j'y  succomberai ,  disoit-elle ,  à  son  amie  ;  mais  de  quel 
secours  me  seroient  des  plaintes  indiscrètes  ?  mon 
destin  est  irrévocable  ;  quand  l'auteur  de  mes  maux , 
quand  mon  père  envisageroit  l'abyme  où  il  m'a  préci- 
pitée. . .  peut-il  m'en  retirer  ?  il  faut  m'y  perdre,  m'y 
anéantir.  La  vertu  avoit  tant  d'empire  sur  cette  ame 
si  noble  et  si  pure ,  qu'elle  se  défendoit  en  quelque 
sorte  de  penser  à  Lorméuil  ;  cette  femme  estimable 
se  redoutoit  encore  plus  qu'elle  n'appréhendoitDara- 
inant ,  et  elle  fuyoit  jusqu'à  l'ombre  du  reproche.  Que 
peu  de  cœurs  portent  l'amour  de  la  vertu  à  cette  déli- 
catesse !  et  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  une  mal- 
heureuse créature   soumise   involontairement  à  un. 
joug  aussi  rigoureux  que  celui  d'Ermance  ,  saisit  tout 
ce  qui  peut  la  consoler  :  elle  goûte  une  espèce  de 
dédommagement  à  s'occuper  en  secret  de   l'objet 
qu'elle  a  lieu  de  regretter. 

Un  seul  enfant  étoit  le  fruit  de  ce  mariage  formé 
sous  de  si  cruels  auspices;  il  réunissoit  tous  les  senti- 
mens  de  sa  mère  ;  elle  trembloit  de  s'interroger  et 
de  s'appercevoir  que  Daramant  lui  devenoit  chaque 
jour  plus  indifférent.  Il  entre  un  matin  dans  son 

appartement. 
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appartement ,  son  épée  nue  à  la  main ,  et  les  yeux 
ëtincelants  de  fureur  ;  il  vole  vers  sa  femme  qui  éloit 
encore  couchée,  l'arrache  de  son  lit  avec  des  Irans- 
porls  de  rage,  la  traîne,  pâle,  ëchevelée,  mourante 
de  frayeur  au  milieu  de  la  chambre^  et  posant  l'ëpée 
menaçante  sur  son  sein  :  —  Femme  indigne  de  vivre, 
il  faut  que  je  perce  ce  coeur  où  sans  doute  l'image 
d'un  rival  est  gravée.  Frappez  ,  lui  dit  Ermance ,  qui 
a  repris  sa  fermeté ,  délivrez-moi  de  la  vie  :  il  y  a  long- 
tems  que  j'apprends  à  mourir. . .  Eh  !  quel  est  mon 
crime  ?  —  Ton  crime ,  barbare  ,  ton  crime  !  un  autre 
que  moi  t'a  fait  connoîlre  l'amour  !  jusques  dans  mes 
bras,  sans  doute  tu  donnes  des  regrets. . .  lu  m'en- 
tends, Lorménil. . .  Je  sais  tout.  Eh  bien  !  interrompt 
son  épouse,  puisqu'on  vous  a  révélé  ce  que  j'enscve- 
lissois  dans  le  plus  profond  de  mon  coeur,  je  parlerai 
avec  cette  vérité  qui  me  coûtoit  tant  a  repousser.  Oui , 
j'ai  laissé  échapper  en  secret  quelques  soupirs  pour  un 
autre  ,  avant  de  vous  être  liée  ;  je  n'ai  point  eu  à  rou- 
gir de  ces  premiers  mouvemens  que  j'ai  su  toujours 
vaincre;  je  vous  l'eusse  avoué,  parce  que  jamais  je 
pe  connus  l'art  de  me  déguiser  :  la  craiute  de  déplaire 
à  mon  père  ,  qui  me  commandoitde  vous  donner  ma 
main  ,  a  seule  été  capable  de  m'arréter.  Si  cet  aveu 
pouvoit  être  permis  à  une  femme  qui  n'a  voit  que 
trop  de  motifs  de  douter  de  votre  générosité  ,  je  vous 
aurois  dit  qu'on  me  traînoit  à  l'autel ,  que  j'y  for  mois 
en  tremblant  une  chaîue  dont  je  prévoyois  toute  la 
pesanteur,  que  j'étois  éclairée,  §ur  votre  caractèi'^ 
impétueux  et  indomptable ,  que  j'envisageois  tons  Ivs 
maux  qui  m'accablent  aujourd'hui,  que  déjà  'o 
Tome  IF,  B 
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redoiUois  en  vous  mon  tjran ,  et  j'y  vouloîs  voir  un 
époux,  tendre  î  Je  vous  aurois  dit  aussi  que  victime  du 
devoir  et  de  la  vertu ,  dés  le  moment  que  le  Ciel  m'eût 
nommé  votre  épouse,  j'imposai  silence  à  un  sentiment 
dont  moi-même  je  me  serois  cru  offensée ,  que  j'ai 
i*epoussé  jusqu'au  souvenir  de  ma  foiblesse ,  que  je  me 
suis  immolée  toute  entière  à  votre  barbarie,  que  j'ai 
quelquefois  désiré  de  vous  accorder  une  sensibilité 
que  je  vous  devois  comme  votre  femme. . .  et  vous 
avez  tout  fait  pour  m'oter  l'espérance  de  pouvoir 
aimer  mon  mari  !  C'est  vous ,  cruel ,  c'est  vous  qui  me 
forcez  avons  accabler  de  ces  plaintes  si  dures^età 
me  manquer  à  moi  même ,  en  vous  montrant  une 
ame ...  où  vous  avez  porté  la  douleur ,  le  désespoir . . . 
Ail  !  par  pitié ,  donnez-moi  la  mort,  bâtez-vous  de  ter- 
miner mes  souffrances  :  mais  souvenez-vous  que  j'ai 
fait  pour  le  devoir  ce  que  j 'aurois  fait  pour  l'amour 
îe  plus  éprouvé.  Non  ,  je  n'ai  pas  la  moindre  faute  à 
me  reprocber;  mon  époux  m'étoit  aussi  sacré  qu'il 
m'auroit  été  cber.  Hélas  !  il  en  étoit  le  maître  !  Après 
cela^  disposez  de  votre  victime  :  elle  s'offre  à  vos 
coups  ;  percez  ce  sein  qui  a  allaité  votre  enfant  ;  immo- 
lez la  femme  la  plus  innocente  et  la  plus  digne  de 
compassion. 

Daramant  jette  loin  de  lui  son  épée,  verse  un  tor- 
rent de  larmes,  tombe  aux  pieds d'Ermance  :  — Je 
ne  suis  point  aimé  ?  c'est  Lorménil ....  ce  nom  me 
rend  toute  ma  rage.  Je  vous  ait  dit  la  vérité ,  reprend 
sa  courai^euse  épouse  :  je  suis  votre  femme  ;  je  n'en 
dois  point  aimer  d'autre  que  vous;  et. . ,  c'est  aimi 
que  vous  m'inspirerez  de  l'amour  ? 
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Daramant  ëprouvoit  successivement  toutes  les  ré- 
volutions. Depuis  ce  moment,  il  étoit  devenu  encore 
plus  sombre ,  plus  emporté  ;  il  passoil  avec  la  même 
■vivacité  de  la  tendresse  à  la  fureur  ;  il  accabloit 
Ermance  de  reproches ,  d'outrages  ,  se  précipitoit 
ensuite  à  ses  genoux ,  et  imploroit  un  pardon  que  bien- 
tôt il  cessoit  de  mériter. 

G'étoitsans  doute  Salancey  que  sa  fille  avoit  le  droit 
d'accuser.  Voilà  les  suites  cruelles  de  cet  esprit  d'or- 
gueil et  d'avarice  dont  sont  infectés  la  plupart  des 
parens  :  leurs  enfans  sont  autant  de  victimes  qu'ils 
immolent  à  leur  vanité,  ou  à  la  soif  des  richesses.  Un 
misérable  domestique  deLorménil  avoit  saisi  le  secret 
de  la  passion  de  son  maître,  quoique  ce  dernier  mît 
tous  ses  soins  à  le  tenir  caché.  Ce  scélérat ,  sollicité  par 
l'appât  du  gain  ,  s'étoit  introduit  auprès  du  soupçon- 
lieux  Daramant,  et  avoit  irrité,  par  un  rapport  sans 
doute  exagéré  ,  la  flamme  jalouse  qui  le  dévoroit. 

Daramant  devient  l'ami  d'un  officier  distingué  par 
sa  naissance  et  par  son  mérite  personnel;  il  étoit 
Anglois  d'origine ,  et  avoit  pris  parti  dans  le  service 
de  France.  Blinford,  c'est  son  nom,  étoit  d'autant 
plus  aimable  ,  qu'il  réunissoit  à  une  belle  physionomie, 
un  cœur  susceptible  du  sentiment  le  plus  profond  et 
le  plus  délicat ,  d'ailleurs  d'une  pureté  de  moeurs  peu 
commune ,  et  qu'il  portoit  à  un  degré  rarement  connu 
de  notre  jeunesse  française;  son  âge  étoit  vingt-huit  à 
Irente  ans.  La  mort  d'une  jeune  personne  qu'il  de  voit 
épouser  lui  avoit  laissé  une  mélancolie  qui  augmen- 
toit  l'intérêt  que  son  abord  faisoit  naître  ;  il  avoit 
renoncé  à  l'amour,  et  pour  se  consoler,  il  recherchoit 

Bi 
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les  douceurs  de  ramitié.  Daramaut  enchanté  de  celte 
nouvelle  connoissance,  présente  Elinford  à  sa  femme 
qui  lui  marque  une  sorte  de  froideur  dont  son  mari 
s'apperçoit.  La  compagnie  retirée ,  il  demande  à  son 
épouse  la  raison  de  cet  accueil  si  peu  prévenant  qu'elle 
a  fait  à  son  ami.  Vous  la  savez ,  monsieur ,  répond 
Ermance  en  jetant  un  profond  soupir  :  vous  n'ignorez 
point  votre  malheureux  penchant  à  recevoir  et  nour- 
rir des  soupçons  indigues  de  nous  deux.  Eh!  pourquoi 
chercher  les  occasions  d'enflammer  votre  caractère? 
laissez  moi  fuir  la  société  :  le  monde  n'est  fait  ni  pour 
vous ,  ni  pour  moi. 

Daramant  cherche  à  rassurer  sa  femme  par  des 
sermens  qu'il  accompagne  des  caresses  les  plus  tou- 
chantes :  —  Non ,  je  n'écouterai  plus  les  transports  de 
c«tte  horrible  jalousie  qui  me  dévore  depuis  que  je 
respire  ;  vos  charmes ,  vos  vertus  m'ont  donné  une 
nouvelle  ame  ;  j'unis  l'amitié  à  Tamour.  Blinford  est 
d'une  probité  signalée;  sa  liaison  augmentera  mon 
bonheur.  D'ailleurs  je  compte  encore  plus  sur  vous 
que  sur  lui;  jamais,  jamais  je  ne  me  défierai  de  la 
sagesse  d'Ermance.  —  Mon  attachement  à  mes  de- 
voirs ,  monsieur  j  vous  est  un  sûr  garant  que  vous 
n'aurez  pas  le  moindre  reproche  à  me  faire.  — Vous 
me  parlez  de  devoir  !  ah  !  chère  épouse  parlez-moi 
d'amour.  Ermance  se  trouble  à  ce  mot  ;  ses  larmes  la 
Irahissoient  :  eh  !  comment  pouvoit-elle  dire  à  son 
mari  qu'elle  l'aimoit,  quand  son  cœur,  malgré  tous 
ses  efforts,  entretenoit  une  fatale  passion  qui  répan- 
doit  une  langueur  mortelle  sur  ses  jours? 

Lorménil  la  mëritoit  en  effet  cette  passion  qui  con- 
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sumolt  à  la  fois  deux  victimes.  Loin  de  son  père ,  loin 
de  sa  famille,  il  s'étoit  allé  retirer  dans  une  espèce 
de  solitude  où  il  ne  vivoit  qu'avec  un  vieux  valet  de 
chambre  qui  Tavoit  élevé  ;  là ,  son  unique  occupation 
étoit  de  se  remplir  du  souvenir  d'Ermance  ,  et  de  lui 
jurer  en  secret  une  fidélité  inviolable.  Il  avoit  eti 
Tadresse  de  se  procurer  son  portrait;  ses  yeux  étoient 
incessamment  ramenés  sur  cette  image  qu'il  couvroit 
de  baisers  et  de  larmes.  Chère  Ermance,  s'écrioit  il, 
ô  femme  que  j'adorerai  jusqu'au  tombeau,  sois  le  seul 
objet  qui  m'anime;  oui,  c'est  pour  toi  seule  que  je 
veux  vivre.  . .  que  je  mourrai  :  car  j'éprouve  qu'il 
m'est  impossible  de  résister  à  cette  idée  qui  me  déchire 
continuellement  :  un  autre  est  dans  tes  bras  !  un  autre 
recueille  le  prix  de  mon  amour  î  Le  chevalier  tomboit 
dans  l'accablement  à  ce  tableau  qui  lui  remontroit 
sans  cesse  le  triomphe  d'un  rival. 

Blinford  n'avoit  point  tardé  à  sentir  tout  ce  que 
\aloit  la  société  d'Ermance;  une  ame  mélancolique 
s'attache  aisément  ^  et  recherche  celles  qui  lui  ressem- 
blent :  il  est  pour  les  malheureux  des  satisfactions 
que  les  plus  fortunés  ne  conuoissent  point.  Qu'il  y  a 
de  douceur  à  pouv9ir  gémir  sans  contrainte, à  trouver 
un  cœur  qui  s'ouvre  à  nos  larmes,  et  qui  y  mêle  les 
siennes!  c^est  peut-être  la  plus  touchante  des  voluptés; 
l'union  des  peines  est  bien  supérieure  à  celles  des 
plaisirs  !  L'épouse  de  Daramant ,  de  son  côté  ,  voyoit 
l'Anglois  avec  quelque  intérêt  :  il  lui  avoit  confié  le 
sujet  de  cette  tristesse  qui  lui  étoit  si  chère,  et  qui  le 
conduisoit  au  tombeau  ;  c'en  étoit  assez  pour  flatter 
cette  langueur  dont  Ermance  ne  cherchoit  point  à  se 
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guérir;  quelquefois  des  larmes  lui  échappuient  en 
présence  de  Blinford ,  quoiqu'elle  eût  résolu  de  ne  lui 
point  découvrir  ses  malheurs  :  une  femme  vertueuse 
doit  s'interdire  jusqu'aux  moindres  aveux  qui  peuvent 
compromettre  son  époux ,  et  trahir  les  secrets  sacrés 
du  mariage. 

Madame  Daramant  auroit  désiré  se  dissimuler  les 
torts  dont  son  mari  se  rendoit  tous  les  jours  coupable  : 
elle  ne  s'appercevoit  que  trop  qu'il  étoit  au-dessus  de 
sa  nature  de  se  réformer;  le  croira-t-on?  cet  homme 
si  estimable  qu'il  avoit  appelle  dans  sa  maison  ,  Blin- 
ford lui-même  n'étoit  point  à  l'abri  de  ses  soupçons 
ombrageux.  N'est-ce  pas  vous,  lui  disoit  Ermance, 
qui  m'avez  amené  cet  étranger?  je  vous  avoisprié  de 
me  laisser  ensevelie  dans  ma  solitude,  où  je  n'aurois 
été  visible  que  pour  mon  père  et  que  pour  mon  amie , 
et  vous  êtes  venu  ajouter  à  mes  tourmens,  ou  plutôç 
aux  vôtres,  en  admettant  Blinford  dans  votre  so-- 
ciété;  permettez  que  je  lui  parle  :  je  lui  ferai  entendre 
que  ses  visites —  Arrêtez ,  madame ,  gardez- 
vous gardez-vous  de  l'éclairer  sur  la  moindre 

impression. . . .  je  veux  seul  être  la  proie  de  ces  dé-r 
fiances  qui  peut-être  ne  sont  que  trop  fondées. . .  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  auriez  appris  à  man- 
quer de  foi;  ce  Lorménil. . . .  — Vous  m'outragez,^ 
monsieur;  ne  prononcez  jamais  ce  nom,  que  moi- 
même  je  me  suis  défendu  de  laisser  échapper;  ne 
vous  obstinez  point  à  me  rappeller  des  traits  que  vos 
procédés  cruels  m'obligeroient  de  rapprocher.  Mon 
unique  étude  est  d'écarter  une  comparaison. , .  Ah  t 
mon  père ,  mon  père  ! 
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Alors  Ermaiice  s'abandonnoit  à  tout  régarement 
de  la  douleur.  Elle  répandoit  des  larmes  :  son  époux 
ne  tardoit  point  à  s'accuser  lui-même  _,  à  se  condam- 
ner, à  baigner  de  ses  pleurs  les  pieds  de  sa  femme,  à  lui 
jurer  que  c'ëtoient  les  derniers  orages  qui  avoient 
bouleversé  ses  sens,  que  désormais  son  amour  seroit 
tranquille  et  sans  défiance  ;  il  se  retiroit  avec  vivacité  , 
et  le  premier  objet  qui  s'offroit  aux  yeux  d'Ermancc  , 
étoit  Blinford  que  lui  amenoit  son  mari  :  mais  le 
mo^yen  de  croire  aux  retours  d'un  cœur  jaloux?  il  ne' 
peut  jouir  que  d'un  calme  perfide ,  suivi  bientôt  de  la 
tempête;  rendu  au  trouble  et  à  la  fureur,  il  semble 
,se  venger  de  ses  momens  de  sécurité.  Daramant  , 
Daramant  ne  doute  plus  qu'il  n'ait  un  rival  dans  sou 
ami;  la  réserve  que  montroit  son  épouse,  étoit,  aux 
regards  de  ce  mari  si  injuste  et  si  aveugle ,  un  nouveau 
crime  qu'il  avoit  à  lui  reprocber;  il  est  plus  tour- 
menté; il  court,  en  pleurant,  épancher  dans  le  sein 
d'un  de  ses  parens  le  sujet  de  son  agitation.  Que  ne 
saisissez  -  vous  ,  lui  répond  cet  honnête  homme  , 
quelque  prétexte  pour  rompre  avec  Blinford  ?  Vous 
me  l'avez  peint  sage  et  vertueux  :  ayez  la  noblesse 
d'ame  de  lui  exposer  le  trait  qui  vous  déchire; il  pren- 
dra pitié  de  votre  foiblesse ,  et  sera  le  premier  à  se 
bannir  de  votre  présence  :  il  y  a  une  sorte  de  magna- 
nimité à  se  montrer  tel  que  l'on  est;  la  dissimulation 
tient  toujours  de  la  bassesse  et  de  la  perfidie.  Dara- 
mant écoutoit  son  parent  avec  attention ,  convenoit 
des  excès  c^damnables  de  son  caractère  soupçon- 
neux, et  quoiqu'il  fût  pour  ainsi  dire  vaincu  par  la 
raison  ,  il   retournoit   avec    de   nouvelles   fureurs 
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au  malheureux  penchant  dont  il  éloit  le  jouet. 
Existeroit-il  une  fatalité  dont  rien  ne  peut  nous 
garantir  ?  Tinfortuné  Daramant,  car  la  furie  qui  le 
poursuivoit  le  rendoit  le  plus  à  plaindre  des  hommes, 
s'efforce  de  prendre  un  visage  serein;  il  va  chez  sa 
femme  :  —  Madame ,  Blinford  doit  venir  dîner  au- 
jourd'hui; je  l'ai  invité  sans  penser  qu'une  affaire 
imprévue  me  forçoit  de  n'être  point  de  la  partie.  . , 

—  Qu'il  ne  vienne  point,  monsieur,  qu'il  ne  vienne 
point.  —  Eh  î  pour  quelle  raison ,  madame  ?  —  Pour 
quelle  raison  ?  c'est  vous  j  Daramant ^  qui  osez  me  le 
demander  !  votre  jalousie ,  votre  horrible  jalousie. . . 

—  Je  ne  suis  plus  jaloux,  madame. . .  je  vous  l'ai  dit. . . 

je  me  repose  sur  l'honnêteté  de  mon  ami sur 

votre  vertu. . .  —  Cette  confiance ,  monsieur,  me  fait 
trembler;  et  de  quel  ton  m'assurez-vous  que  vous 
êtes  corrigé  ?  votre  pâleur ,  votre  embarras ,  tout  vous 
trahit.  Ah  !  Daramant,  vous  nourrissez  quelque  des- 
sein . . .  vous  êtes  plus  agité  que  jamais.  —  Moi ,  agité , 
madame  ! ...  je  ne  le  suis  point. . .  je  ne  le  suis  point. . . 
vous  me  voyez  tranquille ...  je  vous  prie  de  recevoir 
Blinford  ;  vous  me  causeriez  de  la  peine ,  vous  m'of- 
fenseriez méme^  si  vous  me  refusiez  ce  témoignage 
de  votre  complaisance. 

Ermance  combat,  se  jette  en  pleurant  aux  genoux 
de  son  mari ,  le  prie  de  la  dispenser  de  voir  Blinford , 
le  conjure  de  lui  accorder  cette  grâce  ;  plus  elle  ré- 
siste,  plus  Daramant  .s'obstine  à  vouloir  être  obéi;  il 
s'est  enfin  retiré,  en  disant  qu'après  le  dîner,  il  se 
hâteroit  de  les  rejoindre  l'un  et  l'autre, 

!^'mance  étoit  saisie  d'im  trouble  qu'elle  ne  pouvoit 
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vaincre.  Je  ne  sais,  dit-elle  à  Eugénie  qui  entroit  dans 
ce  moment ,  mon  ame  n'a  jamais  été  si  oppressée;  je 
succombe  à  mes  maux  !  il  ne  m'est  pas  permis  de 
profiter  d'un  instant  de  liberté  pour  épancher  mes 
larmes  dans  ton  sein,  et  j'en  ai  un  amas  sur  le  cœur; 
on  me  dispute  jusqu'à  la  douceur  de  pleurer;  il  faut 
que  j'étouffe  mes  soupirs;  on  observe  mes  regards  ;  ou 
interprète  mes  pensées;  je  suis  bien  malheureuse  !  je 
ne  conçois  point  le  caractère  d'un  époux  dont  j'éprouve 
tous  les  jours  les  bizarres  emportemens;  il  est  con- 
sumé de  la  jalousie  la  plus  sombre Hélas  !  ma 

chère  Eugénie,  qu'ai- je  dit?  je  me  rends  coupable, 
en  t'arrêtant  sur  de  pareilles  confidences  ;  je  manque 
à  mes  devoirs.  Une  des  premières  vertus  d'une 
épouse  est  de  tenir  le  voile  abaissé  sur  les  erreurs  de 
son  mari. . .  ô  mon  amie,  voilà  où  m'a  conduite  un 
père  qui  auroit  pu  faire  mon  bonheur  ! 

Les  pleurs  lui  suffoquent  la  voix;  elle  reprend  : 
Blinford  doit  dîner  ici ,  et  il  n  y  aura  que  nods  deux. 
J'ignore  pourquoi  je  redoute  de  me  trouver  seule 
avec  cet  étranger;  sa  société  cependant  doit  me  flat- 
ter :  jamais  on  n'eut  plus  de  probité ,  et  de  délicatesse; 
après  Lorménil. . . .  quel  nom  ai-je  prononcé?  c'est 

peut-être  le  mortel  le  plus  digne  d'estime tu 

devrois  ne  me  point  quitter.  Une  affaire  indispen- 
sable empêchoit  Eugénie  de  céder  à  l'invitation  de 
son  amie  :  elle  est  prête  à  se  retirer;  Ermance  l'em- 
brasse plusieurs  fois ,  et  ne  sauroit  la  laisser  sortir  : 
r—  Je  vois  ton  éloignement  avec  une  espèce  de  tris- 
tesse que  je  n'ai  point  encore  éprouvée  !  —Demain 
nous  nous  revenons.  —  Demain,  Eugénie  ?  que  cette 
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séparation  me  coûte  ! allons ,  songe  à  ne  pagr 

oublier  ta  promesse.  Adieu  donc ,  mon  unique  amie  ! 

Ermance  suit  long  lems  Eugénie  des  jeux  ;  quand 
il  ne  lui  est  plus  possible  de  l'appercevoir,  elle  vient 
tomber  sur  un  siège  en  s'écriant  :  ô  Ciel  !  qu^ajoute- 
rois-tu  à  mes  maux?  d'où  naît  ce  redoublement  de 
mélancolie  ?  mon  cœur  avec  plus  d'amertume  se 
serre;  eh  î  ne  dois  je  pas  être  familiarisée  avec  la 
douleur?  aurois-je  encore  des  larmes  à  verser?  la 
source  devroit  en  être  tarie  ;  cachons  mon  état  aux 
regards  de  Blinford;  gardons- nous  de  faire  éclater 
mes  plaintes  contre  un  époux  ;  qu'un  étranger  qui 
l'aime ,  ne  soit  point  éclairé  sur  ses  défauts.  Hélas  î 
apprenons  à  dévorer  mes  peines  :  elles  ne  sont  que 
pour  moi  seule. 

L'Anglois  paroît  :  il  demande  d'abord  aux  domes- 
tiques où  peut  être  Daramant  :  on  lui  répond  qu'il  a 
été  obligé  de  s'absenter  pendant  quelques  heures, 
mais  qti'il  prie  son  ami  de  rester  à  dîner  avec  son 
épouse.  Blinford  monte  à  l'appartement  ;  il  trouve 
Ermance  plongée  dans  une  tristesse  plus  sombre  qu'à 
l'ordinaire  ;  cet  aspect  excite  un  intérêt  qui  échauffe 
la  conversation  ;  Blinford  développe  toute  la  sensibi- 
lité de  son  ame  vertueuse  :  il  parle  de  la  perte  irrépa- 
rable qu'il  pleurera  jusqu'au  tombeau;  il  fait  voir  jus- 
qu'à quel  point  il  aime  ,  et  combien  l'objet  qu'il 
regrette  lui  est  cher  encore  ,  que  de  motifs  ])our 
rendre  cet  entretien  touchant  !  il  altachoit  Ermance  : 
il  lui  rappelloit  Lorménil ,  et  en  même  -  tems  lui 
montroit  Daramant  bien  différent  de  Blinford  et  du 
chevalier. 
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Après  le  dîner ,  Ermance  propose  à  TAnglois  une 
partie  de  jeu ,  en  attendant  que  son  mari  revienne. 
Le  premier  continuoit  la  peinture  de  tout  ce  qu'il  souf- 
froit  depuis  la  mort  d'une  femme  adorée;  Ermance 
est  attendrie  jusqu'aux  larmes  :  —  Tout  ce  que  vous 
me  dites  ,  moijsieur ,  me  confirme  dans  l'idée  que 
vous  êtes  le  plus  estimable  des  hommes  :  je  vais  vous 
donner  une  preuve  éclatante  de  ma  confiance.  Vous 
avez  dû  vous  appercevoir ,  il  y  a  quelque  tems ,  que 
le  chagrin  qui  me  consume ,  augmentoit  à  votre  vue  ; 
en  voici  la  raison  :  je  vous  prie  de  rensevelir  dans  un 
éternel  oubli,  lorsque  je  vous  l'aurez  apprise,  et  je 
l'attends  de  ces  sentimens  si  nobles  et  si  délicats  que 
vous  faites  paroître.  Blinford  donne  sa  parole  qu'il 
gardera  un  profond  silence  sur  tout  ce  que  madame 
Daramant  lui  pourra  révéler.  Ermance  poursuit  en 
tremblant,  et  comme  si  elle  alioit  faire  l'aveu  d'une 
faute  :  il  faut,  monsieur  ,  que*  mon  sort  soit  bien 
déplorable,  et  que  j'aie  une  haute  idée  de  votre  pro- 
bité pour  vous  confier  le  sujet  de  mon  chagrin;  il 
n'en  peut  être  un  plus  violent  :  —  Madame  ,  lui  dit 
l'Anglois,  sensible  aux  larmes  qu'elle  laisse  couler, 
vous  pouvez  m'ouvrir  votre  cœur ,  sans  craindre  que 
j'en  abuse  :  Blinford  seroit  le  plus  heureux  des 
hommes,  s'il  pouvoit  vous  être  de  quelque  utilité, 
Daramant  est  mon  ami.  —  Oui ,  monsieur  €t  c'est  à 
ce  litre  que  j'ose  avoir  avec  vous  une  explication 
difficile  pour  une  femme  qui  connoît  toute  l'étendue 
de  ses  devoirs  ,  et  qui  n'en  veut  blesser  aucun  ;  mais 
je  suis  forcée,  je  vous  le  répète ,  de  céder  à  l'horreur 
de  ma  situation^  elle  est  affreuse  !  il  y  aur oit  peut-être 
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un  moyen  de  Tadoiicir  :  —  Eh  !  quel  est-il ,  madame  ? 
parlez  ,  et  soyez  assurée  que  je  suis  impatient  de  l'em- 
ployer. —  Ce  seroit ,  monsieur  ,  de  venir  moins  sou- 
vent, de  saisir  quelque  prétexte  qui  vous  éloignât  de 
notre  maison ,  sans  que  monsieur  Daramant  puisse 
me  soupçonner  de  vous  avoir  prévenu.  Ermancc 
prononce  ces  dernières  paroles  d'une  voix  entrecou- 
pée. —  Assurément ,  madame  »  il  m'en  coûtera  pour 
vous  obéir  ;  une  sorte  de  sympathie  me  faisoit  recher- 
cher votre  société  ;  vos  vertus  autant  que  vos  grâces 
vous  attiroient  mes  hommages  respectueux  ;  votre 
mari  m^étoit  cher  5  je  me  flattois  d'avoir  mérité  son 
amitié  ,  et  il  avoit  la  mienne  sans  réserve  :  mais  si  ma 
présence  pouvoit  causer  ici  le  moindre  désagrément , 
un  mot  seul. . . .  madame,  je  ne  suis  point  fait  pour 
vous  causer  la  moindre  ombre  de  chagrin  ;  je  saurai 
immoler  mes  intérêts ,  mes  plaisirs  ;  sur-tout  croyez 
que  je  me  garderai*  bien  de  vous  compromettre  :  il 
faudra  trouver  quelque  raison  de  mon  absence,  et 
j'en  trouverai.  Que  ne  vous  étes-vous  plutôt  expliquée  ! 
votre  sexe  a  tant  de  droits  sur  mon  ame  !  je  lui  ai  voué 
un  attachement  éternel ,  et  la  femme  que  j'ai  perdue , 
m.'a  appris  à  ne  point  borner  ma  sensibilité  ;  je  lui 
dois  le  peu  de  vertus  que  je  possède  :  c'est  l'ouvrage 
de  l'amour.  Ne  craignez  point  que  je  veuille  éclairer 
les  motifs  de  mon  éloignement  :  il  suffit  que  vous  le 
désiriez  :  j'obéirai,  madame;  je  vous  l'ai  promis. 

Ermance  est  touchée  de  la  noblesse  du  procédé  de 
TAnglois  qui  se  retiroit ,  sans  pénétrer  la  cause  d'une 
demande  si  singulière  ;  elle  lui  laisse  entrevoir  à  tra- 
yers  tous  les  méuagemeus  d'une  femme  circonspecte , 
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ce  qu'elle  auroit  voulu  se  cacher  à  elle  même  :  Bliu- 
ford  a  soupçonné  enfin  que  Dai^aniant  étoit  jaloux  ; 
il  témoigne  tous  ses  regrets  d'être  privé  de  sa  société  : 
il  redit  combien  il  lui  étoit  cher,  et  en  ménie-tems , 
quelque  chagrin  que  cette  séparation  lui  fasse  ressen- 
tir ,  il  renouvelle  à  l'épouse  de  son  ami  la  promesse 
de  ne  plus  se  remontrer  à  ses  jeux. 

On  se  rappellera  qu'Erraance  traînoit  une  santé 
languissante  :  les  combats  éternels  qu'elle  avoit  à  sou- 
tenir pour  dompter  la  profonde  langueur  qui  la  con- 
sumoit ,  peut-  être  la  nécessité  cruelle  d'instruire  un 
étranger  de  ces  secrets  qui  doivent  rester  ensevelis 
entre  un  mari  et  une  femme  :  ces  assauts  multipliés 
déterminent  l'effet  d'une  révolution  violente  :  elle  se 
lève  tout- à-coup ,  et  se  précipite  vers  sa  cheminée, 
comme  pour  tirer  sa  sonnette  ;  Blinford  s'apperçoit 
qu'elle  se  trouve  mal  ;  elle  est  prête  à  tomber  ;  il  vole 
vers  elle  ,  la  soutient  dans  ses  bras ,  et  cherche  à  la 
rappeller  au  jour  :  la  porte  s'ouvre  :  Daramant  entre 
enflammé  de  fureur ,  l'épée  à  la  main ,  et  court  la 
plonger  dans  le  sein  de  son  ami^  en  s'écriant  :  traître  î 
reçois  le  prix  de  ton  infidélité. 

Ermance  avoit  perdu  l'usage  des  sens.  Elle  réouvre 
les  yeux  :  quel  spectacle  l'a  frappée? Blinford  étendu 
sur  la  terre ,  et  baigné  dans  les  flots  de  son  sang. 

Daramant  reste  immobile;  il  recule  de  terreur, 
quand  il  voit  l'Anglois  expirant  s'efforcer  de  se  traî- 
ner jusqu'à  ses  pieds ,  quand  il  Tentend  lui  dire  d'une 
voix  lamentable  et  touchante  :  —  Que  viens  -tu  de 
faire,  Daramant?. ...  tuas  tué  ton  ami.  — Mon  ami  ! 
mon  ami  qui  ne  respiroit  que  mon  déshonneur  I. . . 
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_  Je  vais  rendre^! e  dernier  soupir  :  le  Ciel  m'est  té- 
moin que  je  ne  t'ai  jamais  offensé ,  que  je  te  cliéria- 
sois  comme  mou  frère. . .  Puisses-tu  vivre  heureux 

après  un  meurtre  aussi  injuste  ! Daramant. . . . 

mon  ami,  jeté  pardonne. . .  accours  m'embrasser. . . 
je  meurs. 

Ermance  étoit  retombée  évanouie;  elle  entend  les 
derniers  accens  de  Blinford  ;  elle  se  relève  avec  viva- 
cité de  son  accablement  :  —  Malheureux  !  quel  crime 
ûs-tu  conimis?  Oui^  cruel  i  Blinford  est  innocent; 
oui ,  tu  es  l'assassin  de  ton  ami ,  de  l'ami  le  plus 
tendre  ;  hélas  !  en  ce  moment ,  il  me  parloit  de  son 
attachement  pour  toi  !  il  en  étoit  rempli  !  — Tu  étois 
dans  ses  bras  !  —  Il  voloit  à  mon  secours;  je  succom- 
bois  à  une  défaillance ,  la  suite  des  maux  que  tu  me 
causes ...  toi ,  souillé  du  sang  d'un  homme  qui  n'est 
point  coupable  ,  qui  t'aimoit  !  Ah  !  joins  ta  femme  à 
cet  infortuné  ;  le  meurtre  ne  doit  plus  t'effrajer  ; 
après  de  pareils  malheurs ,  il  ne  m'est  plus  possible 
de  vivre  ! 

■  La  nouvelle  de  celte  affreuse  catastrophe  étoit  déjà 
jsemée  ;  les  domestiques  étoient  accourus.  La  justice 
s'empare  du  criminel ,  et  donne  des  ordres  pour  qu'on 
transporte  le  corps  de  Blinford  à  sa  demeure  ;  Dara- 
mant est  enlin  plongé  dans  une  prison  j  tandis  que  sa 
femme  reste  anéantie  sous  des  coups  aussi  imprévus 
qu'accablans. 

Il  y  avoit  des  momens  où  Ermance ,  ainsi  que  son 
mari ,  se  llattoient  que«  la  blessure  du  malheureux 
Blinford  ne  seroit  point  mortelle  :  à  peine  arrivé  chez 
lui,  onlui prodigue  tous  les  secoursjilsfurentinutiles  : 
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il  expira  quelques  jours  après.  Ses  parens  informés 
de  cette  espèce  d'assassinat ,  accourent  du  fond  de 
TAngleterre ,  et  demandent  à  grands  cris  la  punition 
de  Daramant;  le  délit  éloit  presque  prouvé  ;  il  n  javoit 
point  d'apparence  que  le  coupable  pût  espérer  d'ob- 
tenir sa  grâce. 

Ermance  revoyoit  la  lumière  :  tout  son  malheur 
s'offroit  à  ses  regards  ;  eh  !  quelle  vaste  infortune  elle 
avoit  à  envisager ,  le  passé ,  le  présent,  l'avenir  !  mais 
c'étoit  sur  ce  dernier  tableau  que  s'arrétoit  sa  vue; 
elle  contemploit  son  mari  enfermé  dans  un  cachot  ; 
quelquefois  même  elle  s'alarmoit  pour  sa  vie.  La  pitié 
dans  les  âmes  sensibles  touche  de  prés  à  l'amour: 
Ermance  ne  se  ressouvenoit  plus  du  jaloux,  du  bar- 
bare Daramant ,  de  l'auteur  de  ses  disgrâces  les  plus 
cruelles;  son  cœur  ne  s'ouvroit  qu'à  l'image  d'un  époux 
malheureux ,  et  toute  sa  compassion ,  j'allois  presque 
dire  toute  sa  tendresse ,  s'attachoit  à  cet  objet. 

Le  père  de  Daramant  vient  à  paroître;  sa  bru  tenoit 
son  enfant  dans  son  seiii^  etl'inondoit  de  ses  larmes; 
à  l'aspect  du  vieillard  dont  l'abord  seul  inspiroit  la 
compassion  la  plus  touchante  ,  elle  pousse  un  sombre 
gémissement.  Son  beau-père  mêle  ses  pleurs  aux  siens, 
et  sa  désolation  redouble ,  quand  il  s'entend  appeller 
par  son  petit-fils  qui  lui  tendoit  ses  mains  enfantines, 
et  le  combloit  de  ses  innocentes  caresses.  Le  vieillard 
veut  parler  :  des  sanglots  étouffent  sa  voix;  cependant 
il  cherche  à  se  rassurer.  Ermance  s'empresse  de  l'in- 
terroger sur  l'état  de  son  mari  :  — Ecartez  vos  domes- 
tiques; je  vous  demande  un  entretien  particulier.  Sa 
bru  renvoie  tout  ce  qui  i'euvironnoit  ;  il  reprend  d'un 
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ton  pénétré  :  votre  mari,  ma  chère  fille?. . .  bientôt 
vous  n'aurez  plus  d'époux ,  et  je  n'aurai  plus  de  fils. 
—  O  Ciel  I  qu'entends- je  ?  —  Savez-vous  quel  sera  le 
sort  du  misérable  Daramant  ?  —  Ses  jours  seroient  en 
danger?  ...  —  Il  recevra  la  mort  :  mais  ce  n'est  pas 
assez  de  mourir,  il  subira  le  dernier  supplice ,  le  sup- 
plice des  scélérats  ,  ce  châtiment  épouvantable  dont 
Fignominie  éternelle  se  répandra  sur  toute  sa  famille, 

sur  moi ,  sur  votre  enfant sur  vous-même ,  sur 

vous-même;  je  vous  en  ai  dit  assez. . .  nous  mourrons 
tous.  Ermance  étoit  tombée  comme  frappée  de  la 
foudre;  elle  lève  ses  deux  mains  au  Ciel  :  —  O  mon 
Dieu  !  mon  époux  !  une  fin  si  honteuse  ! ...  Il  est  bien 
vrai. . .  —Que  rien  ne  peut  le  sauver  de  cette  affreuse 
destinée ,  que  la  sentence  dans  peu  se  prononcera , 
s'exécutera. . .  quel'échafaud. . .  Ace  mot, Ermance 
pousse  un  cri  effrayant,  et  retombe  sur  la  terre.  Son 
beau-père  lui  presse  ses  mains  dans  les  siennes,  la 
rapelle  au  jour;  elle  revient,  et  repoussant  avec  ter- 
reur son  enfant  ;  —  C'est  pour  l'opprobre  que  le  Ciel 
t'aura  fait  naître  ! .  . .  et  il  n'y  a  aucun  moyen?  — Au- 
cun^ aucun. . . .  Peut-être  un  seul. ...  —  Un  ,  mon 
père  l  ah  !  parlez,  parlez. . .  il  faut  l'employer.  —Ma 
fille ,  dit  le  vieillard  ,  en  changeant  de  voix ,  vous 
sentez- vous  capable  du  plus  grand  effort  de  courage , 
d'une  épreuve  que  n'ont  jamais  subie  les  cœurs  les 
plus  fermes ,  les  plus  inébranlables ,  dont  l'idée  seule 
ne  sauroit  se  supporter?  —  S'agit-il  de  donner  ma  vie, 
/  pour  sauver  votre  fils  ?  —  La  vie ...  la  vie  n'est  rien  , 
je  vous  connoîs  :  c'est  mille  fois  plus  que  j'oserois  solli- 
citer, . .  Je  sais  que  Daramant  ne  mérite  point  votre 

amour , 
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amour ,  que  ses  torts  à  votre  égard  sont  sans  nombre, 
qu'il  est  votre  bourreau^  l'assassin  de  son  amij  lui- 
même  il  convient  de  ses  excès  si  condamnables  cmais, 
ma  fille ,  il  est  mon  fils  ,  il  est  votre  époux ,  il  a  donné 
la  naissance  à  cette  créature  infortunée  que  sa  mort 
va  couvrir  de  flétrissure. . .  il  vaudroit  mieux  terminer 
les  jours  de  cette  misérable  victime  des  fautes  de  sou 
père. . .  que  vousmême,  vous  sa  mère,  vous  prissiez 
le  couteau  ,  que  votre  main  l'enfonçât  dans  sou 
coeur. . .  Oui ,  la  mort  est  cent  fois  préférable  à  une 
pareille  existence.  —  Vous  m'aviez  dit^  mon  père ,  qu'il 
étoit  un  moyen  de  préserver  Daramant  de  cette  fia 
horrible. .  .  apprenez  moi  donc . . .  ne  craignezpas. .  . 
vous  vous  troublez. . ,  Il  est  vrai. . .  ce  moyen. . .  ce 
moyen ...  il  dépend  de  vous ...  —  De  moi  !  —  Voua 
êtes  la  maîtresse . . .  O  Dieu  !  que  vaisje  proposer  ?  il 
ïie  vous  sera  point  possible . . .  ab  !  mon  fils  est  perdu  ! 
— Eli  !  daignez  vous  expliquer;  vous  doutez  de  ma 
fermeté?  Je  me  sens  Tame  assez  élevée  pous  m'im- 
poser  les  plus  grands  sacrifices;  je  ne  vous  trahirai 
point,  je  ne  mentirai  point  à  mon  cœur  :  votre  fils  n'a 
peut-être  jamais  eu  cette  tendresse  dont  mon  ame 
étoit  susceptible  :  mais  j'ai  fait  pour  le  devoir  ce  que 
i'aurois  fait  pour  l'amour  ;  il  suftisoit  qu'il  fût  mon 
époux,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Aujourd'hui  il 
a  ma  compassion,  toute  ma  sensibilité  ;  je  n'envisage 
que  son  malheur  dans  lequel  sera  enveloppée  cette 
innocente  créature;  que  faut-il  faire?  soyez  assuré. . , 
je  vous  l'ai  dit  :  faut-il  mourir  ?  Le  vieillard  l'embrasse 
en  gémissant  :  —  Ma  fille ,  ah  !  mille  fois ,  mille  fois 
plus  que  mourir  ;  non ,  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
'JTome  IV.  g 
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m'exprimer.  —Mon  père ,  je  puis  porter  mou  courage 
au  plus  haut  degré ,  oui ,  à  un  effort  au-dessus  de 
riiumain.  —  Ecoute ,  ma  chère  fille  ,  ce  n'est  qu'en 
frémissant  que  je  propose  cet  expédient.  Il  est  donc 
décidé  que  Daramant  périra . . .  qu'il  périra  du  der- 
nier supplice ,  et  tu  peux  Tarracher  à  la  mort,  à  une 
mort  infamante  !  et  il  n'y  a  que  toi  seule  à  qui  celte 
action  sublime  soit  réservée.  Conviens  ,  ajoute-t-il 
d'une  voix  basse  et  inarticulée ,  lorsque  les  juges  t'ap- 
pelleront en  témoignage. . .  ose  déposer. . . .  que  ton 
ë|:oux. . .  le  dirai-je,  Ermance,  n'a  fait  que  venger 
son  injure,  qu'il  t'a  surprise...  tu  m'entends,  ton 
déshonneur. . .  A  ce  prix,  ton  époux,  le  père  de  ton 
enfant ,  ton  enfant  sont  sauvés ,  sont  sauvés  de  l'igno- 
minie; la  prison  est  ouverte  à  Daramant;  je  te  laisse 
réfléchir  sur  le  parti  que  tu  veux  prendre  ;  songe  à  ce 

cher  enfant  qui  nous  survivra.  —  Un  moment 

mon  père. . .  un  moment. . .  je  ne  puis  soutenir. . . 
tout  mon  sang  s'est  retiré  vers  mon  coeur. . .  et  ce 
n'est  pas  ma  vie  qu'on  demande  ! . . . .  mon  père .... 
laissez-moi. . .  laissez-moi. .  .  vous  saurez. . .  je  vous 
réponds  de  tous  mes  efforts.  — Reprends  tes  sens ,  ma 
fille  ;  j'avoue  que  ce  que  j'exige  de  ta  vertu ,  épou- 
vante la  nature. ...  ce  soir,  je  viendrai  m' informer 
s'il  faut  que  mon  fils,  ton  mari. ...  je  n'achèverai 
pas. . .  que  son  supplice^  Ermance,  soit  devant  tes 
yeux. 

Voilà  dans  quelle  profondeur  de  maux  Ermance 
est  précipitée  !  Comment  se  représenter  une  aussi  hor- 
rible situation?  Son  mari  déclaré  le  meurtrier  de  son 
ami ,  un  assassin ,  condamné  à  la  mort ,  et  la  recevant 
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sur  un  échafaud  ,  mort  perpétuelle  comme  dqshono' 
rante,  qui  s'éteudra  à  jamais  sur  une  famille  entière  ; 
son  malheureux  iils ,  frappé  en  quelque  sorte  des 
coups  qui  lui  enlèveront  son  époux,  tout  couvert  du 
crime  et  de  la  flétrissure  de  son  père  ;  elle  même  , 
elle  même  souillée  de  cette  ignominie  ,  pire  cent  fois 
que  le  plus  affreux  trépas  ;  ou  si  elle  veut  s'oublier , 
s'immoler,  elle  conserve  la  vie,  l'honneur  à  Dara- 
xnant,  à  son  enfant:  mais  à  quelle  condition?  se  livrer 
à  la  honte ,  au  châtiment  d\ine  femme  adultère ,  étrô 
l'objet  du  mépris  public ,  s'exposer  à  toute  la  diffama- 
tion du  vice,  lorsqu'on  porte  le  coeur  le  plus  vertueux, 
et  le  plus  sensible  ;  tels  sont  les  différents  tableaux  qui 
successivement  frappent  les  regards  d'Erniance,  ou 
plutôt  s'élèvent  dans  son  ame  et  la  déchirent. 

C'est  dans  cette  perplexité  inex])rimable  que  la  sur- 
prend Eugénie.  Cette  dernière  avoit  été  obligée  de 
faire  un  voyage;  elle  avoit  appris  à  son  retour  la 
cruelle  aventure  de  Daramant;  elle  accouroit  éplorée 
auprès  de  son  amie  ;  elle  ne  Ta  pas  apperçue  qu'elle 
tombe  dans  ses  bras,  etne  peut  proférer  que  ces  mots  : 
qu'ai-je entendu ,  ma  chère  Ermance  ?  —  L'événement 
le  plus  terrible ,  et  qui  me  coûtera  la  vie.  Ah  !  Eugénie, 
ce  ne  seroit  rien  de  perdre  cette  vie  qui  m'est  si 
odieuse  !  Voilà  à  quelle  extrémité  cette  sombre  jalou- 
sie a  entraîné  un  époux  aveugle  dans  ses  transports  ; 
il  a  fait  couler  le  sang  du  plus  honnête  homme ,  de 
son  ami  ;  il  nous  a  cru  coupables  l'un  et  l'autre ,  tandis 
que  Blinford ,  à  ma  prière,  se  retiroit  de  notre  société, 
en  plaignant  l'erreur  de  mon  époux ,  en  me  parlant 
de  son  amitié  pour  lui  :  mais  il  ne  s'agît  plus  de  voir 

G  u 


36  Ermakce» 

Daramant  injuste ,  je  dirois  même  odieux  :  c'est  un 
infortuné  que  j'envisage  ,  le  plus  malheureux  des 
hommes,  le  mari  que  le  Ciel  m'a  donné,  et  son  sort 
dépend  d'un  sacrifice. . . .  c'est  ici  qu'il  faut  m'armer 
de  courage. . .  Eugénie , préte-moi  tes  soins;  ranime- 
moi.  ...  ne  m'abandonne  pas. . .  je  me  meurs  à  l'idée 
seule  de  ce  que  je  dois  entreprendre,  si  je  veux  sauver 

mon  mari ,  cet  enfant cet  enfant  qui  m'est  si 

cher  !  ah  pourquoi  lui  ai  je  donné  la  vie?  pourquoi 
suis-je  épouse  ?  pourquoi  suis  je  mère  ? 

Un  torrent  de  pleurs  lui  coupe  la  parole  ;  on  eut  dit 
que  c'étoit  elle  qu'on  alloit  traîner  au  supplice.  Enfin 
au  milieu  des  sanglots ,  des  déchiremens  de  coeur ,  elle 
a  déclaré  à  son  amie  le  moyen  proposé  par  son  beau- 
père  :  —  Eugénie,  telle  est  ma  situation  :  j'ai  à  choisir 
entre  deux  abymes,  et  il  faut  que  nécessairement  je 
me  précipite  dansl'undes  deux.  Il  n'y  a  plus  à  réfléchir; 
le  tems  presse  ;  l'échafaud . . .  quelle  image  !  attend 
celui  dont  j'ai  partagé  la  destinée  !  ose^  ma  tendre  et 
seule  amie ,  ose  me  guider.  Vous  demandez  ma  déci- 
sion, repart  Eugénie?  ma  réponse  est  aisée  à  prévoir  : 
on  ne  balance  point  entre  ces  deux  extrémités  :  rien  ne 
doit  nous  être  plus  cher  et  plus  sacré  que  l'honneur. 
N'envisagez  pas  votre  mari ,  votre  enfant  ;  contemplez- 
vous  vousmême.  Je  l'appréhende  :1a  douleur  pourra 
terminer  vos  jours  :  mais  vous  ne  mourrez  point 
déshonorée;  votre  réputation  si  bien  établie  vous  sui- 
vra dans  le  tombeau  ;  Ermance  ,  on  ne  meurt  qu\in 
instant  :  l'existence  réelle  est  le  jugement  que  porte 
de  nous  le  public;  il  vous  plaindra ,  il  vous  respec- 
tera  Ces  sortes  de  dévouemens  ne  sont  poiut 
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adoptés  p^'  la  nature  ;  Ermance ,  eucore  une  fois , 
tout ,  hors  rhouneur.  —  Ah  !  ma  chère  Eugénie ,  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'élre  épouse  !  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  mère  !  ce  n'est  point  assez 
de  perdre  mon  époux. . .  mon  fils. . .   une  mère  ne 
doit-elle  pas  s'oublier ,  s'immoler?  voilà  ce  que  m'ins- 
pire, ce  que  m'ordonnent  le  sentiment^  la  vérité,  le 
devoir.  Qu'est-ce  que  l'honneur  ?  le  désir  de  se  conci- 
lier l'opinion  d'autrui ,  et  la  mienne  ne  lui  seroit  pas 
préférable  ?  comptes- tu  pour  peu  de  chose  la  convic- 
tion intime  de  son  innocence  ?  Qu'importe  à  une  vertu 
bien  affermie  d'essuyer  les  soupçons ,  le  blâme  ,  les 
outrages,  de  n'être  pas  connue,  quand  elle  se  connoît 
elle-même?  Où  se  trouve  la  vraie  récompense  de  cette 
vertu,  si  ce  n'est  dans  notre  propre  cœur?  Le  mien 
n'a  aucun  reproche  à  se  faii-e  :  que  dis-je?  il  s'applau- 
diroit ,  s'il  avoit  assez  de  fermeté  pour  refuser  le  prix 
de  l'estime  publique;  et  la  nôtre,  notre  estime  n'est- 
elle  pas  un  salaire  suffisant  ?  Que  je  me  trouverai  éle- 
vée au-dessus  des  autres  créatures ,  lorsque  je  me  dirai 
en  secret  :  tout  le  monde  me  croit  coupable  :  je  ne  le 
suis  point,  je  n'ai  pas  même  l'idée  du  crime;  c'est 
par  un  effort  de  vertu  que  j'ai  perdu  tout  ce  qu'on  a 
de  plus  cher ,  la  réputation  :  mais  j'ai  arraché  mon 
mari  à  une  mort  flétrissante  ;  mais  j'ai  donné  plus  sans 
doute  que  la  vie  à  mon  enfant  :  j'ai  conservé  son  hon- 
neur aux  dépens  du  mien  :  que  reste-t-il  de  plus  à 
sacrifier  ?  Eugénie ,  Eugénie ,  loin  de  m'en  détourner 
donne-moi  la  force  de  i^emplir  ce  sacrifice  horrible, 
suï-naturel  ;  tu  me  rendras  justice ,  ma  chère  amie  : 
tes  $enlimens  me  dédommageroul  de  la  cruelle  pré- 
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venlion  du  public.  Je  ne  me  cache  point  tout  ce  que 
je  perds ,  que  ropinion  va  pour  jamais  s'ëlever  contre 
moi,  que  les  personnes  qui  m'étoient  les  plus  atta- 
chées, chercheront  à  effacer  jusqu'à  mon  souvenir  : 
.que  m'importe  aujourd'hui  le  monde?  c'est  pour 
moi  un  songe  qui  s'est  évanoui.  U  me  reste  une  espé- 
rance :  je  me  consolerai  avec  Eugénie^  et  avec  mon 
coeur  ;  c'est  dans  ce  cœur  que  sera  mon  juge  suprême , 
mon  témoignage  irréprochable.  Voyons  ce  qu'est  la 
-renommée  :  combien  d'innocens  ont  passé  pour  cri- 
minels !  combien  de  coupables  à  leur  tour  ont  joui 
d'une  réputation  à  Tabri  niéme  du  soupçon  !  Eugénie , 
il  existe  un  Dieu  ;  c'est-là  le  protecteur  que  j'implo- 
rerai ;  c'est  devant  lui  que  je  verserai  des  larmes  ;  c'est 
lui  qui  lira  dans  mon  ame  ;  j'en  appellerai  à  son  tri- 
bunal du  jugement  des  hommes.  Vous  ne  serez  point 
réduite  à  cette  extrémité,  s'écrie  Eugénie;  je  vous 
trahirai  :  je  crierai  par-tout  quel  motif  vous  anime  à 
vous  accuser  d'un  égarement  dont  vous  ne  devez  pas 
seulement  être  soupçonnée;  je  proclamerai  la  vérité  ; 
que  votre  époux  soit  condamné  :  qu'il  meure ,  qu'il 
meure  sur  un  échafaud;  mais  que  mon  amie. .... 
—  Arrêtez ,  cruelle ....  mon  mari  ne  vous  touche 
point  :  vous  oubliez  toujours  mon  enfant. . .  Eugénie 
vous  m'aimez  ? ...  si  vous  étiez  capable  de  violer  mon 
secret. . ,  Ermance  vous  regarderoit. . .  comme  son 
ennemie  la  plus  acharnée  à  sa  perte;  ce  seroit  vous, 
barbare  ,  qui  conduiriez  dans  mon  sein  le  poignard 
dont  je  me  frapperois  à  vos  yeux.  Ah  !  du-moins  que 
ma  mort  soit  utile  à  deux  infortunés  ! 

Quelques  personnes  avoient  déjà  répandu  dans  la 


Anecdote    française.     89 

ville  que  Daramant  n'avoit  versé  le  saug  de  Bliuford 
que  pour  se  venger  de  l'infidëlité  de  sa  femme;  le 
bruit  s^accréditoit.  Salaacej  qui  ëtoit  à  sa  campagne, 
est  instruit  de  cet  affreux  événement  ;  il  se  hâte  de 
revenir.  Il  n''est  pas  arrivé  qu'il  entend  murmurer  que 
sa  fille  est  coupable  ;  aussitôt  il  vole  auprès  d'elle  :  il 
la  trouve  avec  Eugénie  : — Que  m'a-t-on  appris  ,  fille 
indigne  de  mioi ?  seroit-il  vrai? Ermance  ne  lui  répon- 
doit  que  par  des  larmes.  — Des  pleurs  ;  voilà  ta  justifi- 
cation !  cet  opprobre  m'étoit  réservé  !  il  m'attendoit 
au  terme  de  ma  vie  !  Hélas  !  je  me  flaltois  de  l'exhaler 
dans  le  sein  d'une  fille . . .  que  j'ai  toujours  aimée  ;  oui , 
malheureuse  Ermance,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
— Ah  !  mon  père  !  c'est  la  seule  expression  qui  puisse 
échapper  à  cette  femme  si  digne  de  pitié.  Eugénie 
veut  prendre  la  parole  :  Ermance  jette  un  coup  d'oeil , 
et  n'a  que  le  tcms  de  lui  dire  tout  bas  :  je  meurs,  je 
meurs ,  si  vous  prononcez  un  mot.  Elle  va  tomber  aux 
pieds  de  Salancey  qui  la  repousse  avec  indignation. 
—  Plaignez  moi ,  mon  père  :  —  Que  je  te  plaigne  !  ma 

malédiction. .  .—N'achevez point. . .  sivoussaviez 

hélas. . .  non. ...  je  ne  suis  pas  coupable. . . .  — Que 
dis-lu  ?  —  Que  je  suis  la  plus  infortunée  des  femmes . . , 
Ah  !  je  mérite  votre  compassion  ;  je  la  mérite.  —  Mais , 
parle  :  comment  as  tu  pu  te  dégrader  à  ce  point, 
perdre  le  fruit  de  vingt  ans  de  vertus  et  d'honnêteté , 
accumuler  l'opprobre  sur  une  famille  dont  tu  faisois 
l'honneur  ?  tu  pleures  !  lu  te  tais  !  —  Et  vous  aussi  mon 
père  ,  vous  me  condamneriez  ! 

C'est  la  dernière   parole  qu'Ermance  adresse   à 
Salancey  ;  elle  succombe  ;  elle  reste  ensevelie  dans 
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un  profond  abattement  ;  son  père  fait  de  vains  efforts 
pour  l'en  retirer  ;  il  la  quitte,  en  Taccablant  de  nou- 
veaux reproches;  Eugénie  ne  l'abandonne  pas  :  —  Et 
jusqu'à  votre  père  qui  vous  croira  criminelle  !  il  est 
inutile  de  vous  opposer. . ,  lui,  la  ville  entière^  tout  le 
inonde  saura  la  vérité.  — Eugénie,  je  te  l'ai  dit  :  la 
moindre  indiscrétion  de  ta  part  détermine  mon  bras  ; 
le  couteau ...  il  est  sur  mon  coeur  ;  songes-y  bien. 
Laisse-moi,  laisse-moi  expirer  dans  mes  larmes;  lo 
fardeau  est  trop  pesant;  je  n'ai  plus  de  fermeté,  plus 
de  résolution;  je  ne  sais  que  résoudre  ,  que  faire. ... 
ô  malheureux  Daramant  !  ô  mon  fils  !  à  quoi  suis-je 
réduite  ? 

Il  se  passoit  dans  la  prison  une  scène  peut-être  aussi 
violente  que  celle-ci  :  Daramant  emporté,  jaloux, 
aveuglé  par  les  saillies  d'un  caractère  impétueux ,  avoit 
des  vertus  et  de  la  sensibilité  ;  rendu  au  calme  de  ses 
sens,  il  avoit  envisagé  toute  l'énormité  de  son  crime  : 
il  voyoit  son  ami  expirant  de  ses  mains,  sa  femme  qu'il 
avoit  soupçonnée ,  en  proie  au  chagrin  dévorant,  et 
quelle  image  snivoit  ces  tableaux  qui  l'accabloient  à 
la  fois  ?  un  échafaud  ;  c'étoit  là  que  son  courage 
l'abandonnoit. 

Ces  coups  ne  suffisoîent  point;  il  reçoit  une  lettre; 
il  l'ouvre  :  il  est  foudroyé  ;  il  a  reconnu  la  main  de 
Blinford;  c'est  lui-même,  dit  la  personne  chargée  de 
la  lettre,  qui  vous  l'a  écrite,  avant  que  d'expirer;  il  a 
eu  quelques  momens  de  connoissance  ,  et  il  les  a 
employés  à  vous  tracer  ce  billet.  C'étoit  une  justifica- 
tion détaillée  d'Ermance  et  de  l'Anglois  qui  finissoit 
par  reuouveller  à  Daramant  qu'il  lui  pardounoit,  et 
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qu'il  mouroit  son  ami.  Eh!  voilà  ,  s'écrie  le  prisonnier  , 
l'homme  à  qui  j'ai  percé  le  flanc  !  Il  arrosoit  cet  écrit 
de  ses  pleurs ,  quand  son  père  s'offre  à  sa  vue  :  il  lui 
amenoit  son  fils.  Daramant  vole  à  cette  innocente 
créature,  la  presse  dans  ses  bras  ;  —  Chère  et  déplo- 
rable victime  de  mes  fureurs  !  c'étoit  peu  d'avoir 
assassiné  mon  ami  :  je  suis  le  bourreau  de  mon  enfant  ! 
je  lui  ote  plus  que  la  vie  ,  l'honneur  ;  l'honneur  ! . . . . 
hélas  !  j'ai  perdu  le  mien  l  Le  vieillard  s'attendrit  avec 
Daramant  ;  ensuite  prenant  un  Ion  moins  affligé  : 
. —  Ecoule,  mon  ami,  ne  renonce  point  à  l'espoir  de 
vivre ,  de  sauver  cet  honneur  auquel  tu  as  raison  d'être 
si  fort  attaché.  — Ah  !  ne  me  parlez  point  d'exister  ï 
dites-moi,  dites  ,  par  quel  moyen  je  me  déroberois  à 
l'ignominie. . .  c'est-là  cette  mort  dont  la  seule  pensée 
me  tue!  — J'ai  imaginé . . . .  C'est  ta  femme  qui  pro- 
duira ce  miracle  ,  qui  sera  ta  divinité  secourable. 
—  Expliquez- vous,  mon  père. .  .  Ermance. .  .  — Elle 
sera  assez  généreuse  pour  s'immoler  ,  pour  s'élever 
en  ta  faveur  à  un  degré  de  vertu. ...  il  ny  en  eût 
jamais  de  semblable. 

Le  vieillard  embrasse  sou  fils  ;  il  lui  découvre  à 
quelle  condition  ses  fers  seront  brisés,  comment  enfin 
son  honneur  sera  préservé  du  coup  affreux  qui  le  me- 
naçoit.  Il  ajoute  :  Ermance  ne  m'a  point  encore  donné 
sa  parole ,  mais  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  assez  de 
vertu  et  de  fermeté.  Daramant  l'interrompt  :  —  Et 
moi ,  mon  père ,  vous  me  croyez  donc  le  plus  lâche 
des  hommes  !  je  me  sauveroisàceprix  d'un  supplice... 
j'en  éprouve  un  cent  fois  plus  cruel ,  plus  ignominieux  î 
Qui,  moi,  vivre,  tandis  que  ma  femme  m'auroit 
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sacrifié  sa  réputation,  qu*elle  traîrieroit  une  existence 
chargée  d'opprobre  !  que  l'innocence  périsse,  soit 
avilie  à  la  place  du  crime  !  Mon  père ,  je  suis  coupable 
de  tout  :  hélas  !  je  ne  l'ai  que  trop  prouvé  ;  le  Ciel  m'a 
fait  un  coeur  _,  la  proie  des  transports  les  plus  endam- 
més  :  mais  il  est  des  forfaits. ...  Je  ne  me  souillerai 
point  de  celui-là;  je  ne  me  souillerai  point  de  celui-là; 
je  mourrai;  je  serai  déshonoré,  mon  père,  je  le  mé- 
rite. . .  Ermance,  Ermance  que  j'adore,  ne  sera  point 
exposée. . .  il  n'y  auroit  que  l'amour.  . .  et  suis-je  fait 
pour  être  aimé ,  moi  qui  suis  en  horreur  à  moi  même? 
que  la  mort  la  plus  prompte  me  délivre  de  tant  de 
maux  ! . . .  — Ah  !  malheureux,  si  tu  peux  supporter 
ïa  fin. . .  dont  je  veux  te  garantir. . .  vois  ton  enfant, 
(il  lui  présente  son  fils)  il  monte  en  quelque  sorte 
avec  toi  sur  l'échafaud. . . .  étoit-ce  là  l'héritage  que 
tu  lui  devois  laisser?  (Daramant  est  saisi  d'un  tressaille- 
ment involontaire)  oui,  c'est  du  pied  de  ton  échafaud 
que  cette  créature  infortunée  entrera  dans  le  monde, 
dans  ce  monde  qui  la  punira  à  chaque  instant  de  ton 
crime;  tu  ne  seras  plus,  et  elle  vivra,  pour  maudire 
ta  mémoire ,  pour  te  regarder  comme  son  assassin . . . 
Je  ne  t'entretiens  point  de  ma  douleur;  ne  vois  pas  ^ 
mes  cheveux  blancs  souillés  de  la  fange  qui  va  te  cou- 
vrir ;  je  ne  te  parle  point  de  toi-même  :  mais  sois 
père ,  sois  père  ;  hélas  !  je  ne  le  suis  que  trop  î  c'est 
tout  ce  que  je  sens  en  ce  moment. .  .*.  Ermance  ne 
perdroit  point  la  vie;  les  reproches ,  qu'elle  essuieroit , 
ne  tomberoient  que  sur  un  genre  de  foiblesse  que  dans 
le  fond  de  l'ame  ,  on  pardonne  à  un  sexe  facile  à 
séduire. 
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EnGn  le  vieillard  emploie  tous  les  efforts  pour 
vaincre  l'obstination  de  son  fils;  il  lui  remettoit  vingt 
fois  dans  les  bras  son  enfant ,  qui  sembloit  se  réunir 
aux  sollicitations  de  son  grand-père ,  et  vouloir  par 
ses  larmes  attendrir  l'auteur  de  ses  jours.  C'est  ainsi , 
se  rëcrioit  sans  cesse  Daramant ,  que  vous  me  sauvez  ! 
et  une  autre  sera  la  victime  I  et  ce  sera  mon  épouse  ! 

Le  père  de  Daramant  est  i^lourné  chez  sa  bru  : 

Eh  bien,  ma  fille,  que  dois- je  attendre? La  vie  ,1a 

liberté  de  votre  fils^  répond  Ermauce  avec  noblesse. 
Dans  les  tems  fabuleux,  on  auroit  cru  voir  et  entendre 
une  divinité  qui  auroit  remplacé  la  créature  humaine, 
C*est  moi,  ajoute-t-elle,en  jetant  un  profond  soupir, 
qui  perdrai  mon  honneur;  allons,  je  suis  résignée  à 
ce  grand  sacrifice.  Le  vieillard  demeure  immobile 
d'admiration  ;  il  veut  lui  témoigner  l'excès  de  sa  re- 
connoissance  ;  il  arrose  ses  mains  de  ses  larmes  : 
— Hâtons-nous  d'aller  nous  accuser. . .  Ciel  î  étois-je 
réservée  à  une  pareille  destinée  ? 

Enfin  cette  femme  sublime  qu'on  peut  mettre  au 
nombre  des  héros  les  plus  courageux,  a  vu  les  juges, 
a  subi  les  Interrogatoires ,  s'est  avouée  coupable;  il  est 
vrai  qu^à  chaque  instant  elle  perdoit  connoissance  : 
mais  elle  commandoit  en  quelque  sorte  à  la  nature, 
etserelevoit  de  ces anéantissemens  mortels  ;Ermance, 
Ermance  est  donc  condamnée  et  soumise  à  la  punition 
des  épouses  adultères;  elle  est  enfermée  dans  un  cou- 
vent, tandis  que  Daramant,  justifié  par  cet  aveu,  et 
presque  mourant  entre  les  bras  de  son  père ,  sortoit 
<lc  la  prison. 

Le  jugement  divulgué  dans  la  ville,  y  excite  de  la 
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surprise ,  et  bientôt  on  passe  de  Tétonnenient  au  mé- 
pris pour  la  malheureuse  Ermance.  Le  seul  Lorménil, 
que  cette  nouvelle  va  troubler  dans  le  fond  de  sa 
retraite,  ne  sauroit  y  ajouter  foi.  Non,  s'ëcrie-t-il, 
elle  ne  peut  s'être  démentie  à  ce  point.  Ermance. . . 
n'est-elle  pas  la  vertu  même  ?  tout  l'univers  s'accor- 
deroit  pour  m'assurer  qu'elle  est  coupable,  je  ne  le 
croirois  point.  Quelle  est  la  douleur  du  chevalier, 
quand  il  apprend  que  ce  bruit  n'est  que  trop  confirmé, 
et  que  cette  femme,  l'objet  de  son  estime,  de  son 
adoration  ,  est  condamnée  à  ensevelir  sa  honte  dans 
un  asile  religieux  ?  il  prend  la  résolution  de  lui  écrire  • 
Ermance  refuse  la  lettre;  elle  ne  voyoit  personne  que 
la  seule  Eugénie  qui  essuyoit  ses  larmes.  On  lui  avoit 
permis  de  faire  partager  sa  solitude  à  son  enfant; 
cette  infortunée  l'avoit  sans  cesse  dans  ses  bras  :  ah  î 
mon  fils^  mon  fils  !  redisoit-elle  incessamment,  que 
tu  coûtes  cher  à  ta  mère  ! 

Daramant  avoit  besoin  d'être  retenu  par  l'auteur 
de  ses  jours ,  pour  ne  pas  courir  aux  juges ,  et  leur  dé- 
clarer qu^il  ne  de  voit  la  vie  qu'au  mensonge  héroïque 
de  son  épouse.  Le  vieillard  le  pressoit  continuellement 
dans  son  sein ,  lui  remettoit  sans  cesse  devant  lesyeux 
le  sort  affreux  de  son  fils ,  s^il  alloit  révéler  lu  vérité  ; 
il  empêchoit  même  qu'on  ne  l'approchât.  Ce  malheu- 
reux étoit  comme  anéanti  sous  l'excès  du  désespoir. 

Il  se  relève  de  son  accablement,  s'échappe  des  bras 
du  vieillard,  court  au  séjour  qui  renfermoit  sa  femme 
qu'il  trouve  seule,  et  se  précipite  à  ses  pieds.  Ermance 
pousse  un  cri ,  et  Veut  se  retirer  :  —  Daignez,  daignez 
me  voir ,  m'çmçndrç;  oui ,  je  suis  le  plus  criminel  des 
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hommes  ,  et  vous  êtes  la  plus  respectable,  la  plus 
adorable  des  épouses  ;  j'ose  m'offrir  à  vos  regards 
pour  vous  demander  votre  pitié  :  car  il  ne  m'est  plus 
permis  de  réclamer  la  tendresse ,  l'estime  ,1e  moindre 
sentiment ,  excepté  celui  de  la  compassion.  C'est  mou 
père ,  c'est  mon  père  qui  m'a  fait  souscrire  à  l'horrible 
condition  qui  a  rompu  mes  chaînes  :  c'est  pour  cet 
enfant,  qui  est  dans  votre  sein,  que  je  me  suis  souillé 
de  l'attentat  le  plus  atroce  et  le  moins  pardonnable. 
Je  me  traîne  à  vos  genoux;  j'implore  mou  pardon: 
ah  !  je  vais  vous  rendre  la  justice  qui  vous  est  due.  On 
reconnoîtra  l'innocence;  on  saura  que  votre  héroïsme 
vous  a  plongée  dans  ces  lieux  ;  je  déclarerai  tout,  et. . . 
—  Arrêtez,  monsieur;  c'en  est  fait,  je  ne  suis  plus  au 
nombre  des  vivans  ;  qu'on  m'oublie  :  c'est  la  seule 
grâce  que  je  sollicite  et  que  j'attende  de  ce  monde 
qui  m'a  connue  si  peu  ;  ne  songeons  qu'à  notre  en- 
fant, vivez  pour  l'élever  à  la  vertu;  dites-lui. . .  dites- 
lui  (elle  verse  à  ce  mot  un  torrent  de  larmes)  que 
sa  mère  étoit  plus  digne  de  compassion  que  de  mé- 
pris ,  qu'elle  étoit  éloignée  du  crime . . .  Non ,  gardez- 
vous  de  lui  rien  découvrir  :  vous  auriez  trop  de  re- 
proches à  essuyer  de  sa  part  ;  et  je  veux  qu'il  aime ,  et 
qu'il  estime  son  père. 

Daramant ,  qui  étoit  aux  pieds  d'Ermance ,  se  lève 
avec  transport ,  et  court,  malgré  ses  cris  pour  aller 
tomber  aux  pieds  des  juges ,  et  proclamer  la  vérité. 
Son  père  entre,  Ermance  lui  rend  compte  en  peu  de 
mots  du  projet  de  son  fils.  Le  vieillard  se  jette  dans 
ses  bras  ,  redouble  ses  prières ,  ses  témoignages  de 
douleur;  Ermance  elle-même  conjure  son  époux  de 
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ne  point  accomplir  son  dessein*  Daramant  se  relire 
enfin ,  presque  évanoui ,  et  son  père  prend  soin  d'écar- 
ter tout  ce  qui  l'environne. 

Ermance  revoit  Eugénie  :  —  Eh  bien  !  mon  unique 
amie ,  devineriez-vous  qui  vient  de  s'offrira  mes  yeux  ? 
mon  mari ,  l'infortuné  Daramant  :  —  Quoi  !  Dara^ 
mant.  . .  il  a  pu  chercher  votre  présence  !  — Hélas  ! 
il  est  aussi  à  plaindre  que  moi  ;  je  ne  puis  lui  refuser 
ma  compassion  ;  toi  -  même  tu  lui  accorderois  la 
tienne. 

Eugénie  est  instruite  du  motif  qui  appelloit  Dara* 
mant  dans  la  retraite  d'Ermance  ;  ce  procédé  de  son 
miari  a  répandu  quelque  soulagement  dans  son  ame 
affligée  :  mais  elle  est  déterminée  à  ne  pas  se  laisser 
surpasser  en  générosité.  L'ouvrage  est  consommé , 
s'écrie-t-elle;  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  mes  pas;  je 
suis  l'objet  du  dédain  public.  Eugénie  ,  à  cet  endroit, 
arrête  Ermance ,  et  veut  adoucir  le  tableau  que  son 
amie  s'obstine  à  représenter.  Je  sais  tout ,  reprend 
cette  héroïne  :  je  sais  jusqu'aux  moindres  traits  qu'on 
a  lancés  contre  moi ,  et  ils  apportent  la  mort  au  fond 
Ae  mon  ame  :  mais  tu  ne  connois  pas  encore  l'excès 
de  mes  tourmens,  ce  qui  me  cause  une  blessure  plus 
profonde,  plus  vive ,  à  moi  dont  la  sensibilité.  .... 
Eugénie  ,  cette  sensibilité  me  coùto  bien  des  maux  ! 
Que  ce  séjour,  que  tout  l'univers  me  croie  coupable  ; 
je  ne  sais ,  je  goûte  une  espèce  de  satisfaction  à  me 
justifier  à  mes  propres  yeux  ;  mon  orgueil ,  en  quelque 
sorte,  me  console ,  et  plus  je  trouve  autour  de  moi  des 
motifs  d'humiliation  et  de  honte,  plus,  rentrée  en 
moi-même,  je  sens  s'agrandir  et  s'élever  mon  ame;  je 
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me  dis  que  j'ai  été  capable  d'une  action  dont  peu  de 
créatures  m'ont  donné  Texemple.  Passer  pour  la 
femme  la  plus  méprisable ,  quand  on  est  la  femme  la 
plus  innocente  ,  cet  effort  n'étoit-il  pas  au-dessus  de 
mes  forces ,  audessus  de  l'humanité  ?  Je  te  le  répète  : 
le  monde  a  fui  de  mes  regards;  ses  jugemens  ne  me 
touchent  point  :  il  n'existe  plus  pour  moi  ;  il  n'est  sur  la 
terre  que  deux  objets  que  j'eii visage,  mon  enfant  et 
mon  amie...  Parlerai-je  du  troisième?  (à  ce  mot 
Ermance  pose  sur  ses  mains  son  visage  baigné  de 
larmes  ;  elle  poursuit  :  )  ces  pleurs,  Eugénie  ,  le  disent 
ce  que  ma  bouche  avoit  fait  serment  de  ne  jamais 
exprimer ...  eh  l  tu  ne  devines  pas  la  raison  qui  les 

fait  couler  ? Eugénie tu  n'as  point  aimé  ! 

—  Qu'entends-je ,  ma  chère  Ermance?  se  peut-il  que 
dans  cet  excès  d'infortune  ,  tu  songes  encore  au  che- 
valier ?  —  Cette  image  a-t-elle  été  jamais  bannie  de 
mon  cœur?  je  yais  t'étonner  :  je  t'ai  trompée;  je  me 
suis  trompée  moi-même  ;  j'espérois  que  le  devoir  _,  le 
tems ,  la  douleur ,  la  profonde  douleur  détruiroit  ce 
souvenir  qui  semble  s'être  nourri  de  mes  larmes  :  il 
n'est  point  effacé  ;  hélas  !  je  ne  m'en  apperçois  que 
trop  aujourd'hui  !  croirois  tu  cependant  que  j'ai  eu 
assez  d'empire  sur  ma  foiblesse  pour  refuser  une 
lettre  que  Lorménil  m'écrivoit ,  lorsqu'il  a  été  instruit 
de  mon  affreuse  situation?  oui,  je  l'ai  repoussée  cette 
lettre  qui  peut-être  eût  apporté  quelque  adoucisse- 
ment à  mes  maux.  Eugénie ...  il  n'aura  point  résisté 
à  tant  de  voix  qui  s'élèvent  contre  moi  ;  je  suis. . .  je 
suis  criminelle,  déshonorée  à  ses  yeux  !  j'ai  perdu  son 
estime^ ma  chère  amie;  je  suis  avilie  aux  regards  de 
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Lorménil  !  Je  te  l'avouerai  :  je  ne  puis  supporter  telle 
idée  !  mon  courage  cède  à  celle  crainte.  Il  me  mëpri- 
seroit  !  il  accuseroit  ma  verlu  de  s'être  démentie  ! . . . 
ail  !  malheureuse  ! . . .  eh  !  que  t'importe  Topinion  du 
chevalier?  qu'avec  l'univers  entier  il  te  juge ,  il  te 
condamne ...  je  parle  de  son  estime  !  c'est  son  amour 
que  j'appréhende  de  ne  plus  mériter  ]  il  me  falloit 
celte  cruelle  épreuve  pour  pénétrer  dans  mon  ame  , 
et  y  surprendre  un  sentiment  qui  n'a  point  cessé  de 
m'agiter. 

Ermance  refusoit  les  visites  du  peu  de  personnes 
qui  s'intéressoient  à  son  sort;  la  présence  de  son  père 
ÛTitoit  ses  maux  ;  il  n'en  pouvoit  oblenir  la  moindre 
parole  ;  elle  envisageoit  en  lui  le  premier  auteur  de 
ses  peines  ;  il  l'avoit ,  en  quelque  sorte ,  traînée  aux 
autels ,  pour  épouser  Dararaant  ;  tout  lui  étoil  devenu 
odieux  :  il  n'y  avoit  que  son  fils  et  Eugénie  qui  l'ap- 
prochassent. Elle  tomboit  quelquefois  dans  des  es- 
pèces de  convulsions;  incessamment  cette  infortunée 
s'écrioit  :  c'est  moi ,  c'est  moi  qui  suis  couverte  de 
honte  !  (i)  ô  Ciel  !  lu  sais  la  vérité  ! 

g  ■  - --■  ■  ■' ■      ■     '■■'•'  -■■'-'■ -i^— ^ — . 

(i)  Ce  n'est  que  dans  les  anciens  capitulaires  du  royaume  , 
ou  selon  les  constitutions  de  Claarlemagne  et  de  Louis  le 
débonnaire ,  que  la  peine  de  l'adultère  étoit  capitale  :  au- 
jourd'hui une  femme  condamnée  par  la  justice  pour  ce 
crime  ,  ce  qui  s'appelle  être  authentiquée  ,  est  renfermée 
dans  une  communauté  ou  monastère  du  clioix  du  mari  ;  elle 
doit  y  vivre  en  habit  séculier  l'espace  de  deux  années ,  pen- 
dant lequel  terme  son  mari  peut  la  voir  et  même  la  reprendre. 
S'il  ne  la  reprend  pas ,  et  qu'il  vienne  pendant  ce  tems  à 
mourir,  on.  ordonne   qu'elle  sera  rasée,  yoilée,  et  vêtue 

La 


ANECDOTE      FRANÇAISE.      49 

La  santé  d'Ermance  s'affoiblissoit  à  vue  d'œll  ;  la 
îaature  n'est  point  accoutumée  à  des  efforts  de  cou- 
rage si  prodigieux  ;  on  peut  mourir,  la  mort  n'est 
qu'un  passage  rapide  :  mais  vivre  dans  l'opprobre, 
quelle  existence  !  quel  supplice  î 

Un  ecclésiastique  se  présente  chez  madame  Dara- 
mant ,  et  demande  à  lui  parler  ;  sou  mari  la  pressoit 
de  venir  à  l'instant  même.  Elle  fait  des  questions 
qu'on  évite  de  satisfaire.  Sa  curiosité ,  ainsi  que  sou 
incertitude  ,  augmentoient  à  mesure  qu'ils  avau- 
çoient  dans  la  route. 

Ermance  trouve  son  mari  dans  cet  appareil  lugubre 
qui  annonce  une  fin  prochaine.  Son  beau- père  et 
Salancey  le  soutenoient  dans  leurs  bras;  à  quelques 
pas,  étoient  plusieurs  ministres  de  la  religion ,  et  des 
officiers  de  justice  à  côté  d'une  table  et  prêts  à  rece- 
voir les  dernières  dispositions  du  mourant;  sa  famille, 
ses  amis ,  une  foule  de  personnes  des  deux  sexes  et  des 
plus  distinguées  de  la  ville  remplissoient  la  chambre. 
Ermance  étoit  demeurée  interdite  :  entrez ,  madame, 
lui  dit  Daramant  d'une  voix  défaillante  ,  il  est  tems 
que  l'innocence  soit  vengée  des  épreuves  cruelles 
que  je  lui  ai  fait  subir.  A  ces  mots ,  l'assemblée  té-» 
moigne  son  impatience  de  savoir  ce  que  Daramant 
va  révéler;  diverses  impressions  se  peignent  sur  les 
visages;  un  murmure  confus  s'élève  ;  tous  les  regards 
sont  attachés  sur  Ermance  qui  détournoit  les  >eux 

comme  les  autres  religieuses  ou  filles  de  la  communauté, 
pour  y  demeurer  le  reste  de  ses  jours ,  et  être  assujettie  à  la 
règle  de  la  maison. 

Tome  IV,  D 
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pour  laisser  couler  ses  larmes.  Daramant  prend  im 
ton  plus  ferme  :  —  Je  ne  saurois  avoir  trop  de  témoins 
qui  publient  mon  aveu;  le  crime  ne  peut  échapper  à 
sa  punition^  Vous  voyez  Tliomme  le  plus  coupable  et 
le  plus  malheureux;  (il  montre  sa  femme)  j'ai  terni, 
j'ai  outragé  la  vertu  la  plus  pure;  elle  souffre  le  supplice 
Je  plus  horrible ,  la  honte  ^  et  c'est  moi  qui  dois  être  la 
victime. . .  Apprenez  donc  tout  ce  que  cette  épouse 
si  estimable  a  fait  pour  son  mari.  Votre  indignation 
me  menace  déjà  :  mais  je  remplis  mon  devoir  ,  et  je 
goûte  la  satisfaction  de  rendre  hommage  à  la  vérité. 

Daramant  commence  par  tracer  une  idée  du  carac- 
tère impétueux  qu'il  avoit  reçu  de  la  nature ,  et  que 
tous  les  efforts  de  l'éducation  n'avoient  pu  vaincre. 
Oui,  dit-il,  en  élevant  la  voix,  c'est  ce  caractère  in- 
domptable qui  m'a  fait  me  souiller  du  sang  de  mon 
ami,  de  l'homme  qui  m'étoit  le  plus  cher,  qui  a  jeté 
dans  mon  sein  une  espèce  de  furie  dont  j'ai  été  tou- 
jours agité  ,  qui,  en  un  mot,  m'a  emporté  jusqu'à 
soupçonner  une  femme  respectable  que  j'adorois.  Je 
pourrois  affoiblir  l'atrocité  de  mes  crimes ,  en  me 
rejetant  sur  l'infernale  méchanceté  d'un  scélérat  qui 
n'a  osé  se  montrer  ici  et  soutenir  mes  derniers  regards  ; 
c'est  lui ,  c'est  cet  indigne  parent  qui  a  échauffé  les 
poisons  de  ma  jalousie;  il  étoit  parvenu  à  m'égarer 
au  point  que  je  n'ai  vu  dans  mon  épouse  qu'une 
femme  infidelle.  Mes  yeux  se  sont  ouverts,  quand  ma 
cpupable  eireur  m'avoit  jeté  dans  Tabyme  :  mais  je 
ne  veux  point  nj'excuser  ;  je  ne  saurois  me  représenter 
assez  criminel;  ah!  c'est  moi  seul^  c'est  moi  seul  qui 
suis  tombé  dans  les  excès  les  plus  impardonnables; 
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c'est  moi  qui  ai  mérité  la  punition étoit-ce  à 

Daramant  à  douter  de  la  vertu  de  son  épouse  ? 

Il  raconte  les  divers  détails  de  sa  malheureuse 
aventure ,  expose  les  motifs  qui  Font  engagé  à  souffrir 
que  rinnocence  fût  accusée,  les  larmes  d'un  vieillard 
sur  les  bords  du  cercueil ,  qui  le  retenoit  sans  cesse 
dans  sesbras,etrempêchoit  d'aller  se  présenter  aux 
pieds  des  juges,  l'horrible  destinée  d'un  enfant  qu'on 
lui  peignoit  déshonoré  par  l'arrêt  prononcé  contre 
son  père. 

A  peine  le  mourant  a-t-il  avoué  qu'Ermance  étoit 
innocente ,  un  transport  unanime  d  admiration  et 
d'attendrissement  échappe  à  rassemblée  ;  Salancey 
court,  en  pleurant,  à  sa  fille  qui  paroissoit  peu  sen- 
sible aux  éloges  qu'on  lui  prodiguoit  ;  elle  semble 
même  rejeter  l'embrassement  de  son  père.  Que  Tou 
m'ait  connue  si  peu,  s'écrie -t-elle,  en  s'efforçant  de 
maîtriser  son  trouble;  que  j'aie  éprouvé  de  la  part  de 
la  société ,  de  mes  liaisons  les  plus  intimes ,  une  pré- 
vention aussi  cruelle  qu'injuste  ;  que  toute  la  ville  enfin 
ait  cru  Ermance  changée  au  point  de  trahir  à  cet 
excès  la  vertu ,  et  de  manquer  à  son  devoir  :  je  me 
consolois  avec  mon  cœur,  avec  ce  coeur  dont  l'aveu 
me  suffisoit  pour  me  dédommager  des  jugemens  d^uu 
monde  que  j'ai  oublié  ;  une  indifférence  profonde 
est  tout  ce  que  j'opposerai  désormais  à  ses  opinions  : 
ihais  que  mon  père  qui  devoit  pénétrer  la  vérité,  ait 
pu  seulement  soupçonner  sa  fille. . .  Salancey  ne  la 
laisse  pas  achever,  il  la  presse  dans  ses  bras.  —  Oui, 
ma  fille ,  oui ,  ton  père  est  criminel  :  il  devoit  élre 
convaincu  que  tu  étois  incapable  de  la  moindre  faute  ; 

D  a 
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Mia  fille ,  c'est  à  loi  de  me  pardonner  j  je  ne  me  le  par- 
donnerai jamais.  Ermance  reprend  :  ma  situation  étoit 
sans  doute  horrible  :  mais  je  n'ai  fait  que  mon  devoir; 
j'avois  à  sauver  mon  époux,  mon  enfant,  et  je  leur  ai 

donné. . . . .  plus  que  ma  vie.  L'opprobre Des 

sanglots  l'arrêtent  à  cet  endroit  ;  tous  les  spectateurs 
fondent  en  larmes  avec  elle  ;  on  n'entendoit  qiie  des 
gémissemens  et  des  cris.  On  répétoit  :  quelle  femme 
adorable  !  ce  n'est  point  une  créature  de  notre  espèce , 
c'est  une  ame  céleste.  Daramant  continue  :  voilà  la 
femme  que  j'ai  immolée  !  il  étoit  tems  de  lui  rendre 
la  justice  qui  lui  est  due  ;  hélas  !  depuis  le  moment 
qu'elle  s'est  exposée  pour  moi  à  tant  d'humiliation , 
j'ai  souffert  bien  plus  que  la  fin  cruelle  qui  m'atten- 
doit  ;  non ,  il  n'est  point  de  supplice  plus  déchirant 
pour  une  ame  sensible  et  qui  n'a  point  été  endurcie 
par  les  forfaits ,  il  n'est  point  de  torture  pareille  au 
spectacle  de  l'innocence  opprimée  et  punie  pour  le 
crime,  et  voilà  ce  que  j'ai  à  me  reprocher,  l'attentat 
dont  je  me  suis  souillé ,  et  que  rien  ne  sauroit  expier  ! 
Le  Ciel  même  qui  voit  mon  repentir,  pourra- 1- il 
m'absoudre  ! 

Daramant  lit  ensuite  à  haute  voix  la  lettre  qu'avoit 
écrite  Blinford  expirant ,  ce  qui  confirmoit  le  triomphe 
d'Ermance.  Il  lui  prend  une  foiblesse,  on  croit  qu'il 
n'est  plus.  Sa  femme  avoit  couru  à  lui ,  et  le  tenoit 
contre  son  sein.  Il  r' ouvre  les  yeux  ;  —  C'est  vous , 
chère  épouse  !  porteriez-vous  la  magnanimité  jusqu'à 
me  pardonner?  songez  que  mon  dernier  soupir  ne 
s'est  arrêté  que  pour  faire  éclater  votre  gloire  dans 
toute  sa  splendeur  ;  du  moins  ne  haïssez  pas  ma  mé- 
moire ;  j'ai  été  bien  malheureux  ! 
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On  auroit  dit  que  le  Ciel  s'intéressoit  à  cette  femine 
si  vertueuse,  jusqu'à  opérer  un  prodige  en  sa  faveur  ; 
Daramant  n'eut  le  tems  de  vivre  que  pour  déposer  un 
témoignage  authentique  et  appuyé  de  la  sanction  des 
loix;  il  n'avoit  pas  signé  cette  espèce  de  confession 
publique ,  qu'il  mourut  baigné  des  pleurs  de  sa  femme 
et  de  son  père.  Les  dispositions  les  plus  favorables 
pour  Ermance  mirent  le  dernier  sceau  à  l'aveu  de 
son  mari. 

Toute  la  ville  accourt  chez  la  veuve  ;  elle  demeure 
décidée  à  ne  point  se  rendre  visible  ;  sa  porte  fut  fer- 
mée sans  distinction  :  la  seule  Eugénie  avoit  le  plaisir 
de  la  voir  j  et  de  recueillir  les  épanchemens  de  cette 
ame  sublime,  affoiblie  partant  de  coups.  Le  malheur 
opiniâtre  ressemble  à  ces  maladies  cruelles  qui  dé- 
truisent le  tempérament  :  un  cœur  ilélrî  par  le  chagrin 
est  hors  d'état  de  se  r'ouvrir  au  sentiment  du  bonheur  ; 
il  n'est  point  de  guérisoa  parfaite  pour  les  blessures 
de  l'infortune. 

Ermance,  quoique  son  innocence  se  fut  montrée 
dans  tout  son  éclat,  ne  se  consoloit  qu'en  donnant 
tous  ses  soins  et  sa  tendresse  à  son  fils;  c'étoit  pour  ce 
fils  chéri  que  son  ame,  si  l'on  peut  le  dire,  étoit 
restée  suspendue  ;  une  mort  qui  ne  pouvoit  se  prévoir , 
vient  le  frapper  jusques  dans  ses  bras.  La  mesure  de 
la  douleur  est  comblée  ;  c'en  est  fait  !  le  coeur  d'Er- 
mance  est  fermé  pour  jamais  à  toute  espèce  de  senti- 
ment; l'amitié  seule  qu'elle  a  conservée  pour  Eugénie , 
la  fait,  en  quelque  sorte,  ressouvenir  qu'elle  existe 
encore. 

Ou  annonce  à  madame  Daramant  la  visite  d'un 
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inconnu,  qui  demandoit  absolument  à  lui  parler;  elle 
refusoit  de  le  voir  :  on  insiste;  elle  prie  son  amie  de 
s'informer  par  elle-même  quel  pouvoit  être  cet  étran- 
ger si  pressant  et  si  importun.  Qu'on  me  laisse,  dit- 
elle  à  Eugénie  !  tu  le  sais ,  je  ne  vis  que  pour  toi  seule  ; 
]e  monde  n'est  plus  rien  à  mes  yeux ....  il  m'a  trop 
méconnue  ! . .  . .  Eugénie  revient  :  —  Vous  ne  serez 
point  invisible  pour  la  personne  qui  briile  de  s'offrir 
à  vos  regards  ;  celle-là  ne  doit  pas  être  compriseparmi 
tant  d'ames  vulgaires  que  vous  avez  droit  de  rejeter; 
je  me  suis  chargée  de  vous  la  présenter. 

Eugénie  achevoiî  ces  dernières  paroles  :  l'inconnu 
iiiarchoit  sur  ses  pas  :  il  va  se  jeter  aux  genoux  d'Er- 
lïiauce  ,  qui  s'écrie  :  Lorménil  !  —  Oui,  madame, 
Lorménil ,  Lorménil  lui-même  qui  n'a  point  cessé  de 
vous  aimer,  de  vous  respecter,  de  vous  rendre  la  jus- 
tice qui  vous  étoitdue;  je  vous  ai  écrit  à  ce  sujet  une 
lettre  que  vous  vous  êtes  obstinée  à  ne  point  recevoir. 
Ah  !  je  n^avois  pas  de  peine  à  vous  justifier;  mon 
coeur  eût-il  pu  vous  trouver  coupable?  il  est  rempli 
plus  que  jamais.  . .  .  Arrêtez,  monsieur,  interrompt 
Ermance ,  saisie  d'étonnement  et  de  joie  peut-être; 
(elle  revojoit  le  seul  homme  digne  de  l'aimer,  et 
d'être  aimé)  arrêtez,  gardez-vous  bien  de  prononcer 
un  mot  que  ma  situation  ne  me  permet  point  d'en- 
tendre. . .  Éh  !  Tamour  est -il  fait  pour  la  malheu- 
reuse Ermance  ?  —  Oui ,  le  pur  amour ,  cet  amour 
que  je  ressens ,  qui  a  soutenu  ma  vie ,  qui  m'amène 
à  vos  pieds,  qui  m'y  fera  mourir,  si  vous  ne  voulez 
point  m'écouter.  —  Hélas  !  qu'auriez-vous  à  me  dire  ? 
—  Désespéré  de  voti  e  refus  de  lire  un  écrit  où  j'avois 
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pris  plaisir  à  vous  parler  de  vous-même,  où  je  dépei- 
gnois  votre  ame  généreuse  ,  magnanime  ,  où  il  ne 
in*'étoit  point  échappé  le  moindre  mot  qui  put  vous 
alarmer,  j'avois  su  renfermer  les  transports  d'une 
tendresse  si  vive  et  si  constante  ;  accablé  de  votre 
dureté, i'allois  succomber  à  ma  douleur;  j'apprends 
que  mon  père,  atteint  d'un€  maladie  mortelle,  de- 
mande à  exhaler  ses  derniers  soupirs  dans  mon  sein  : 
un  amour  tel  que  le  mien,  tel  que  vous  l'inspirez^ 
respecte  et  chérit  la  nature.  J'accours  auprès  de  l'au- 
teur de  mes  jours;  je  lui  ferme  les  yeux  ;raveu  éclatant 
de  votre  mari  à  son  lit  de  mort,  est  parvenu  jusqu'à 
mioi;  je  n'ai  pas  balancé  un  instant  à  voler  à  vos  pieds. . . 
Lorménil ,  divine  Ermance,^  est  toujours  cet  amant 
fidèle  qui  n'a  jamais  brûlé  que  pour  vous  ;  mon  estime 

et  ma  vénération  égalent  ma  violente  ardeur 

Rappellez-vous  ces  tems  heureux. . .  —  Ah  !  monsieur, 
écartons  l'un  et  l'autre  une  image ....  ces  tems  ne 
reviendront  plus. ...  je  n'éprouve  aujourd'hui  que 
le  sentiment  de  la  douleur,  de  la  profonde  douleur; 
conservez-moi  votre  estime  ;  je  ne  vous  cèlerai  pas 
qu'elle  m'est  encore  chère  :  que  je  remporte  dans  le 
tombeau!. .  .  —  Que  dites-vous,  cnielleï, . .  — 11  est 

inutile  de  vous  abuser le  parti  qui  me  reste  à 

prendre  est  décidé  ;  ne  nous  voyons  plus ,  chevalier. . . 
—  Vous  auriez  l'inhumanité  de  m'imposer  cette  loi  ! 
ne  plus  nous  voir  !  quand  je  me  (lattois ,  quand  j'es- 
pérois. . .  —  Lorménil ,  plus  d'amour;  plus  d'espoir. . . 
retirez-vous;  n'apprêtons  point  de  nouveaux  alimens 
à  la  malignité  de  cette  société  si  facile  à  se  laisser  pré- 
venu^; elle  m'a  assez  maltraitée.  —Quoi  !  lorscju'une 
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espérance  légitime  ni'enllamme ....  Ces  liens ,  ces 
liens  si  cruels  qui  vous  enlevèrent  à  ma  tendresse , 
ne  sont-ils  pas  rompus?  n'êtes- vous  pas  libre  enfin? 
et. . , .  votre  cœur  a^t-il  changé  ? —  Il  n'est  plus  à  moi, 
ce  coeur ...  il  est  au  chagrin  le  plus  sombre  et  le  plus 
dévorant;  il  est  rempli  des  horreurs  d'une  cruelle 
expérience.  Non ,  l'avenir  ne  présente  plus  à  mes  re- 
gards qu'une  perspective  de  tristesse  qui  me  suivra 
jusques  dans  le  cercueil. . .  Le  monde  m'est  connu  : 
ses  amitiés  inconstantes,  ses  caprices  cruels,  ses  ca- 
lomnies homicides^  la  dureté  indomptable  qui  fait  soa 
caractère.  Je  vous  ai  aimé ,  chevalier ,  et  peut-être . . . 
on  verseroit  de  nouveaux  poisons  sur  une  infortu- 
née ...  il  n'y  a  que  la  mort  ou  un  sacrifice  entier  de 
moi-même  qui  puisse  me  défendre  des  atteintes  de  Fa 
méchanceté  humaine;  je  vous  l'ai  dit;  elle  m'a  pour- 
suivie avec  un  acharnement pouvoit-on  croire 

que  je  me  fusse  oubliée  à  ce  point?  Hélas  !  je  sais  trop 
ce  qui  me  reste  à  faire  i 

Lorménil  est  enfin  obligé  de  se  séparer  d'Ermance  j 
elle  recherche  la  solitude ,  et  se  demande  compte  de 
ce  tumulte  de  senlimens  dont  elle  est  agitée.  Madame 
Daramant,  quand  elle  s^interroge  avec  une  sincérité 
sévère,  ne  peut  se  dissimuler  que  l'amour  n'avoit 
point  cessé  de  l'animer  sous  le  joug  rigoureux  du 
devoir  ;  tel  est  Tempire  des  prémices  de  la  sensibilité  : 
c'est  un  feu  qu'il  est  possible  de  cacher,  mais  qui  ne 
s'éteint  jamais.  Quelle  femme  la  plus  vertueuse ,  si 
elle  osoit  en  faire  l'aveu ,  ne  conviendroit  pas ,  que  , 
malgré  sa  sagesse ,  elle  s'est  surprise  quelquefois  ou- 
vrant son  cœur  au  souvenir  du  premier  objet  qui  Ta 
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attendrie.  Daramant  ne  vivoit  plus;  la  chaîne  d'Er- 
mance  étoit  brisée;  elle  avoit  repris  sa  liberté  :  mais 
fixant  toujours  ses  regards  sur  la  foule  de  maux  dont 
elle  avoit  été  accablée  ,  elle  se  remplissoit  de  tout  ce 
qui  pouvoit  combattre  son  penchant;  elle  se  répétoit 
son  entretien  avec  Lorménil ,  toujours  dans  la  crainte 
que  la  calomnie  ne  réveillât  ses  fureurs  ;  d'ailleurs 
Teffet  des  longues  infortunes  est  de  nous  dégoûter  du 
charme  des  passions;  une  ame  fatiguée  par  de  cruelles 
épreuves,  est  bien  prés  de  devenir  insensible. 

Salancey  pressoit  Ermance  de  former  un  nouvel 
engagement  :  —  J'ai  vu  Lorménil, ma  lllle,  il  brûle 
de  vous  offrir  sa  main  ;  par  ce  mariage ,  vous  répa- 
rerez ma  faute,  et  vous  vous  procurerez  le  bonheur. .. 
—  Le  bonheur,  nion  père  !  oui  !  vous  auriez  pu  me 
rendre  heureuse. . .  mais. . .  je  ne  me  permettrai  point 
des  reproches  qui  vous  offenseroient.  Mon  père ,  on 
ne  guérit  pas  des  blessures  que  j'ai  reeues;  mes  tristes 
regards  ne  doivent  plus  se  tourner  sur  la  société  ;  tout 
y  est  anéanti  pour  Ermance  ;  le  songe  est  détruit.  Le 
vieillard  persiste  dans  ses  sollicitations;  sa  fille  ne  lui 
donne  point  de  réponse  décisive.  Combien  elle  est 
combattue  quand  Eugénie  joint  ses  instances  à  celles 
de  son  père  !  Eh  quoi  !  s'écrie  Ermance^  mon  amie 
me  livrera  aussi  des  attaques  !  Eugénie ,  est-ce  que 
vous  ne  connoissez  point  mon  coeur ,  tous  les  assauts 
qu'il  a  éprouvés  ?  c'est  vous  qui  voulez  me  rappelle r 
à  la  vie!  (un  torrent  de  larmes  lui  échappe)  le  cheva- 
lier . , .  saura  son  sort  et  le  mien. 

Il  est  aisé  de  voir  que  Lorménil  avoit  tout  employé 
auprès  d'une  femme  qu'il  adoroit  plus  que  jamais. 
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Salancey  et  Eugénie  étoient  effectivement  deux  puis- 
sants ressorts  qui  dévoient  agir  avec  force  sur  Famé 
d'Ermance. 

Eugénie  trouve  un  jour  son  amie  plus  mélancolique 
qu'elle  ne  l'avoit  encore  été ,  et  en  demande  vaine- 
ment la  cause  :  on  ne  lui  répond  que  par  des  larmes  et 
des  gémissemens  ;  on  retournoit  sans  cesse  dans  ses 
bras;  on  Tassuroit  d'un  attachement  éternel; on  la 
conjuroit  de  voir  Lorménil ,  et  de  ne  pas  l'abandon- 
ner à  sa  douleur.  Jamais  Ermance  n'avoit  montré 
tant  de  désordre  dans  ses  expressions  et  dans  sa  tris- 
tesse. Enfin  elles  se  sont  séparées.  Madame  Daramant 
couroit  encore  pour  embrasser  Eugénie ,  au  moment 
qu'elle  ne  la  voyoit  plus. 

Cette  amie  fidelle  est  alarmée  :  impatiente  de  se 
rendre  chez  monsieur  de  Salancey  >  elle  lui  expose 
l'état  de  sa  fille  :  elle  ne  l'avoit  jamais  trouvé  plus 
tourmentée  d'un  noir  chagrin  ;  le  père  ressent  vive- 
ment ses  craintes  ;  ils  forment  ensemble  le  projet  de 
la  déterminer  absolument  à  recevoir  la  main  de  Lor- 
ménil ;  l'un  et  l'autre  regardoient  celte  union  comme 
le  seul  moyen  de  retirer  Ermance  de  cet  affaissement 
de  douleurs  qui  l'entraîneroit  au  tombeau  ;  ils  con- 
çoivent ,  ainsi  que  le  chevalier ,  les  espérances  les  plus 
flatteuses  ;  ce  dernier  se  livroit  à  tous  les  prestiges 
d'un  avenir  enchanteur. 

Salancey ,  un  matin ,  passe  à  l'appartement  de  sa 
fille  ,  ne  la  trouve  point ,  et  demande  où  elle  peut 
être  :  on  ne  peut  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  reçoit ,  par 
une  voie  indirecte ,  ce  billet,  et  lit  ;  «  Qu'on  n'ait  sur 
i>  mon  sort  aucune  inquiétude  :  dans  quelque  tems , 
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3)  oii  recevra  de  mes  nouvelles.  Les  démarches  qu'on 
53  tenteroit  seroient  inuliles.  n  Salancey  ne  poursuit 
pas  la  lecture  :  à  ces  mots  écrits  par  Ermance  ,  il  se 
livre  à  tout  l'excès  du  désespoir;  il  ordonne  qu'on 
fasse  venir  promptement  Eugénie  et  le  chevalier  ;  il 
ne  sait  enfin  à  quel  parti  s'arrêter  ;  à  mesure  que  nous 
approchons  des  bornes  de  la  vie ,  nos  enfans  nous 
deviennent  plus  chers ,  plus  nécessaires  :  il  semble 
que  nous  dérobions  à  la  mort  notre  existence ,  et  que 
nous  la  déposions  en  d'autres  individus  qui  sont  autant 
de  parties  de  nous-mêmes.  Eugénie  est  consternée  : 
mais  il  n'est  point  d'expressions  qui  peigne  la  désola- 
lion  du  chevalier.  Dans  le  tems  qu'il  ne  contemploit 
que  l'autel  paré  pour  celte  union  si  attendue ,  au 
moment  qu'il  alloit  épouser  la  femme  la  plus  chérie , 
qu'Ermance  étoit  dans  ses  bras,  de  quel  coup  il  étoit 
accablé  !  cet  événement  imprévu  avoit  foudroyé  trois 
personnes  à  la  fois.  On  fait  les  plus  promptes  recher-r 
ches  ;  l'argent ,  les  soins  ne  sont  point  épargnés  dans 
ces  perquisitions  :  elles  ne  sont  suivies  d'aucun  succès; 
on  ne  peut  acquérir  la  moindre  lumière  ;  l'unique 
consolation  de  ces  infortunés  étoit  de  se  réunir ,  de 
gémir  ensemble  ,  de  s'entretenir  continuellement 
d'Ermance ,  de  rappeller  ses  vertus^  ses  charmes, 
et  d'espérer  qu'elle  leur  seroit  rendue.  On  a  bien  rair 
son  de  dire  que  l'espoir  est  le  dernier  sentiment  qui 
meure  dans  le  coeur  humain. 

Il  s'étc^t  écoulé  près  de  cinq  années  depuis  qu'on 
n'avoit  aucunes  nouvelles  d'Ermance  :  Eugénie  re^ 
çoit  une  lettre  ;  elle  a  reconnu  le  caractère  de  madame 
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Daramant  ;  toute  son  ame  aussitôt  a  volé  sur  cet  écrit; 

voici  ce  qu'il  contenoit  : 

33  Enfin  je  puis  donner  de  mes  nouvelles  à  tout  ce 
»  qui  m'attache  encore  siu-  la  terre,  mon  père, mon 
»>  amie,  et  ajouterai-je  Lorménil;  voilà  les  uniques 
p)  objets  qui  me  rappellent  au  monde  dont  je  dois 
»  repousser  à  jamais  le  souvenir.  C'en  est  fait^  ma 
»  chère  Eugénie  !  il  falloit  vaincre  et  briser  ce  coeur 
»  qui  peut-être  se  soulève  encore  aujourd'hui  ;  il  fal- 
»  loit  m'arracher  à  moi-même  ;  j'ai  eu  le  courage 
»  d'aspirer  à  cette  victoire  :  je  l'ai  emportée.  Je  ne 
»  cacherai  point  qu'elle  me  coûte  quelquefois  des 
?)  larmes  :  mais  ces  pleurs,  je  les  verse  aux  pieds  du 
»  maître  seul  qu'il  m'étoit  permis  de  choisir.  Il  pren- 
»  di'a  pitié  de  mes  foiblesses;  il  m'inspirera  la  fermeté 
»  nécessaire  pour  achever  un  sigrand  sacrifice.  Hélas  ! 
53  je  te  l'avoue ,  ma  tendre  amie  :  le  chevalier  n'étoit 
53  pas  sorti  un  instant,  un  seul  instant  de  mon  cœur, 
3>  et  c'est  sans  doute  pour  ce  crime  que  le  Ciel  m'a 
33  punie  si  rigoureusement.  Combien  nous  nous  Irom- 
j>  pons  tous  les  jours  sur  la  source  de  nos  malheurs  ! 
»  nous  nous  plaignons ,  nous  accusons  la  Divinité ,  et 
33  ces  malheurs  sont  des  châtimens  mérités ,  qui  tôt 
x>  ou  tard  suivent  nos  égaremens  trop  condamnables; 
M  ne  recherchons  pas  une  autre  cause  des  infortunes 
»  éclatantes  dont  nous  sommes  frappés  ;  ne  me  dis 
33  point  que  ce  monde ,  instruit  par  l'aveu  de  mon 
»  époux,  étoit  forcé  de  m'accorder  cette  justice  qu'il 
»  m*avoit  refusée  si  long-tems.  C'est  en  vain  que  la 


ANECDOTE      FRANÇAISE.       6l 

D>  calomnie  est  confondue  !  il  reste  des  nuages;  jamais 
>,  la  réputation  attaquée  ne  recouvre  cette  pureté 
3}  qu'un  cœur  délicat  doit  être  si  jaloux  de  conserver. 
5>  La  société  s'étoit  accoutumée  à  nie  noircir  ;^  elle  ne 
»  m'auroit  point  pardonné  un  nouvel  engagement. 
»  Et  puis ,  Eugénie ,  est-ce  à  moi  d'aimer  ?  un  cœur 
■>->  empoisonné  d'amertume  doit-il  encore  s'ouvrir  au 
»  sentiment  de  l'amour?  Hélas  !  laissons  les  heureux 
33  s'abandonner  à  cette  impression  trop  douce  ;  il  ne 
3>  m'appartient  plus  que  de  m'enfoncer  dans  la  plus 
3>  sombre  tristesse  ,  de  m'avancer  vers  le  tombeau , 
»  d'apprendre  à  mourir  !  J'ai  donc  cru  que  tout 
»  ni'inspiroit  la  loi  de  fuir  ce  que  j'aimois  le  plus , 
»  mon  père ,  Eugénie ,  Lorménil ,  Lorménil  !  de  ne 
y>  plus  vivre  que  pour  le  seul  consolateur  qui  me  res- 
3>  toit.  C'est  de  ce  moment  que  je  m^éveille ,  que  j'en- 
»  visage  la  vérité  ;  tout  expire  autour  de  moi  ;  mes 
»  regards  s^attaehent  au  Ciel  :  c'est  de  là  que  doivent 
3)  venir  mes  consolations,  mon  bonheur. . .  je  parle 
»  du  bonheur  !  Assure  mon  père  qu'il  aura  toujours 
»  ma  tendresse  la  plus  pure ,  que  j'adresse  à  Dieu 
3>  mes  prières  les  plus  ferventes,  afin  qu'il  soutienne 
»  avec  résignation  ma  perte.  ...  je  lui  suis  enlevée 
»  pour  jamais.  Nommeraije  le  chevalier  ?  Eugénie , 
a  notre  devoir,  l'honneur,  mon  repos,  tout  nous 
3>  ordonne  de  ne  pas  laisser  échapper  une  pensée . . . 
33  ce  seroit  un  crime  pour  moi.  Eh  !  que  lui  serviroit 
3)  d'entretenir  une  image  qui  ne  seroit  qu'une  illusion 
»  funeste  ?  Si  tu  désirois  voir  ta  malheureuse  amie , 
»  viens ,  mon  Eugénie  ,  accours  dans  mes  bras  ;  le 
3>  Ciel  ne  me  défendra  point  celte  douceur  !  viens  , 
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5>  nous  pleurerons  ensemble;  mais  que  mon  père, 
»  que  sur-lout  Lorménil  ne  te  suivent  point  dans  ce 
»  séjour;  sau\e-moi  de  semblables  combats,  trop 
»  cruels  à  soutenir  ;  j'aurai  assez  de  ceux  de  l'amitié 
3>  pour  exercer  mon  courage.  Adieu  ,  adieu  ma  chère 
jj  Eugénie  ;  je  t'attends.  « 

P.  S.  »  Le  chevalier. . .  Il  est  inutile  ,  je  suis  dans 
»  le  tombeau  ;  plus  de  passions  ;  plus  d'espérance  ; 
»  Dieu  seul.  ?>  «  Au  couvent  de  '^'^^.  « 


Eugénie  vole  chez  Salancej ,  la  lettre  d'Ermance 
à  la  main  :  —  Notre  malheur  est  assuré  :  voici  des 
nouvelles  de  votre  fille  :  elle  vit ,  mais  ce  n'est  plus 
pour  nous  ;  elle  m'écrit  de  Tabbaje  de*'*'*  ;  lisez ,  lisez  : 
Ermance  est  enchaînée  aux  autels  ;  nous  l'avons 
perdue  pour  toujours  !  Salancey  dévore  des  yeux  la 
lettre  ;  ses  regards  s'y  reportent  plusieurs  fois  :  —  Eh  ! 
pourquoi  nous  alarmer?  je  ne  vois  rien  qui  nous  an- 
nonce l'événement  fâcheux  dont  vous  nous  menacez  ; 
Ermance  peut  avoir  conçu  le  projet  de  renoncer  au 

monde  :  mais j'aime  à  le  croire,  il  en  est  teras 

encore,  nous  l'arracherons  à  un  si  funeste  dessein; 
nous  armerons  contre  elle  la  nature  et  l'amour;  ma 
fille  seroit indifférente  âmes  pleurs?  quel  appui  res- 
teroit  à  ma  vieillesse  ?  qui  me  fermeroit  les  yeux  ? 
Lorménil  lui  étoit  cher;  que  je  répane  mes  fautes; 
que  je  mette  Ermance  dans  ses  bras  ;  je  goûterai 
quelque  plaisir  avant  que  d'expirer . . .  courons  à  cet 
asile ...  (le  chevalier  entroit  )  nous  avons  retrouvé 
ma  fille chevalier,  suivez  moi,  suivez-moi. . . . 
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Eugénie,  vous  reverrez  votre  amie;  Lorméuil,  je 
tous  rendrai  votre  épouse. 

Il  n'a  pas  achevé  ces  paroles,  qu'on  s'est  occupé 
des  préparatifs  du  départ  j  le  nom  d'Ermance  est  le 
seul  mot  qui  soit  dans  leurs  bouches  ;  ils  ne  savent  à 
quels  sentitnens  céder  :  Tespérance ,  la  joie ,  la  crainte 
les  agitent  tour-à-tour;  Ermance  respire;  ils  vont  la 
revoir  ;  hélas  !  ne  seroit  elle  plus  la  maîtresse  de  son 
sort?  Salancey  relit  encore  la  lettre,  en  pèse  chaque 
expression ,  et  ne  doute  point  qu'il  ne  ramène  Ermance  ; 
le  chevalier  avoit  moins  de  sécurité  :  est  il  dans  la 
nature  de  l'amour  d'être  défiant ,  et  d'espérer  moins 
qu'il  n'appréhende. 

Us  sont  arrivés  au  portes  du  couvent;  Salancey  a 
décidé  qu'Eugénie  les  préviendroit  auprès  de  sa  fille , 
pour  la  préparer  à  leur  visite  ;  Ermance  s'est  mon- 
trée aux  regards  de  son  amie  qui  pousse  un  cri ,  et 
recule  d'effroi  :  —  Le  voile  sur  le  front  !  —  Oui,  ma 
chère  Eugénie ,  le  bandeau  sacré  sur  mon  front ,  et 
le  premier  des  objets ,  Dieu ,  dans  le  fond  de  mon 
cœur  ;  je  ne  m'offre  à  la  vue  qu'appuyée  des  plus 
fortes  armes  contre  toi,  contre  moi-même  ;  j'ai  inté-: 
r'essé  à  mon  sort  des  personnes  puissantes  qui  ont 
obtenu  que  ma  démarche  demeureroit  cachée ,  sur- 
tout à  ma  famille;  j'ai  prononcé  des  voeux  irrévo- 
cables ;  je  suis  liée  par  une  chaîne  qu'il  n'appartient 
qu'à  la  mort  de  rompre,  et  bien  différente  des  noeuds... 
ne  rappelions  point  ce  souvenir.  Je  suis  toute  entière 
à  ce  Dieu  pour  qui  j'ai  quitté  mon  père ,  mon  amie , 
le  chevalier.  . .  daigne  le  consoler. . .  dis  à  Lorménil 
qu'il  m'oublie.  . . .  pour  moi,  je  dois  Toublier. .. . . 
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Quoi  I  c'est  vous ,  interrompt  Eugénie  au  milieu  des 
sanglots  !  c'est  vous  !  cruelle  !  vous  nous  êtes  enlevée 
sans  retour  !  vous  n'avez  demandé  à  me  voir  que  lors- 
qu'il m'étoit  impossible  de  vous  toucher  par  mes 
pleurs  !  eh  !  que  deviendront  votre  père,  le  chevalier  1 
je  ne  vous  parle  point  demoi!  —  J'ai  embrassé  le  seul 
parti. ...  je  n'en  avois  point  d'autre  à  choisir;  vous- 
même  vous  m'approuverez.  A  l'égard  de  mon  père 

et  de dois -je  encore  le  nommer?  Eugénie, 

assurez-les 

Ermance  n'a  point  la  liberté  de  poursuivre;  Salan- 
cey  et  Lorménil  impatiens  de  se  montrer ,  entrent. 
Ma  fille  religieuse  I  Ermance  ravie  à  ma  tendresse  ! 
ce  sont  les  seuls  mots  qui  puissent  échapper  à  l'un  et 
à  l'autre;  le  premier  étoit  resté  immoble ,  et  saisi  d'une 
espèce  de  terreur  ;  un  anéantissement  total  avoit  acca- 
blé celui-ci.  De  son  côté,  Ermance  étoit  tombée  sans 
connoissance.  Elle  a  repris  l'usage  des  sens  :  —  Il  n'est 
que  trop  vrai  que  des  liens  indissolubles  m'enchaînent 
aux  autels,  que  je  n'existe  plus  que  pour  Dieu;  et  il 
n'y  avoit  qu'un  Dieu  qui  pût  me  dédommager  de  tout 
ce  que  j'ai  souffert  sur  la  terre.  Après  l'épreuve 
effrayante  que  j'ai  subie ,  me  convenoit  il  de  vivre 
davantage  dans  une  société  qui  avoit  épuisé  sur  moi . 
toute  la  fange  de  l'opprobre,  tous  les  poisons  de  la 
calomnie? me  conven oit-il  de  faire  partager  ma  honte , 
le  fardeau  de  mon  infortune  ?  le  Ciel  seul  m'a  con- 
nue ;  il  m'a  donné  des  forces  pour  soutenir  mon 
malheur;  je  lui  devois  ma  reconnoissance ,  et  il  l'aura 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  (  Salancey  et  Lorménil 
veulent  prendre  la  parole)  gaidez-vous  de  chercher 

à 
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à  m^altendiir;  aimez -moi  assez  pour  ménager  ma 
foiblesse  !  hélas  !  qui  peut  répondre  de  sa  fermeté  ? 
vous  portez  des  atteintes  trop  dangereuses  à  mon 
cœur  ;  eh  !  pourquoi  voudriez-vous  troubler  un  re- 
pos. . .  qu'il  ne  m'est  plus  permis  d'espérer?  j'exige 
donc  de  votre  amitié ,  je  dirai  de  votre  compassion , 
que  nous  ne  nous  revoyons  jamais^  que  vous  m'ou- 
bliiez. . .  mon  père  ,  qu'Eugénie  soit  votre  fille,  et 
vous,  chevalier. . .  l'épouse  d'un  Dieu  n'a  rien  à  vous 
dire  ! 

Aussitôt  Ermance  veut  s'arracher  du  parloir  :  ma 
fille ,  s'écrie  Saiencey ,  en  lui  tendant  les  mains  !  ma 
chère  fille  !  un  mot ,  un  seul  mot  i^  Ermance  s'ar- 
rête ,  en  poussant  un  profond  gémissement)  quoi  !  ta 

chaîne  ne  pourroit  se  briser  ?  tu  es  liée —  Pour 

jamais  mon  père.  (Elle  se  tourne  vers  Lorménil  qui 
succomboit  sous  l'excès  de  son  désespoir  )  Si  je  vous 
jsuis  chère  encore. . .  qu'ai*-je  dit  l  épargnez-moi  un 
si  cruel  spectacle;  soyez  certain  qu'il  m'en  coûte  peut- 
être  plus  qu'à  vous c'en  est  fait ,  mon  père , 

Lonnénil. . .  je  ne  dois  plus  vivre  que  pour  ce  Dieu 
auquel  je  me  suis  sacrifiée  !  adieu,  adieu ,  donc  pour 
toujours  ;  je  vous  pressois  de  m'oublier  :  ah  !  le  Ciel 
s'offenseroit-il  des  pleurs ...  ce  sera  moi  à  qui  votre 
souvenir  en  fera  répandre ...  je  sens ...  je  ne  peux 
résister ... 

Ermance ,  par  un  puissant  effort  sur  elle-même  ^ 
laisse  tout-à'Coup  tomber  son  voile  ,  et  se  sauve  en 
quelque  sorte  d'un  combat  où  ses  forces  l'abandon- 
noient  ;  le  cri  même  de  la  douleur  l'a  rappellée  en 
vain;  elle  a  disparu  aux  regards  de  Salàncey  et  du 
TçTnç  IF.  E 
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chevalier  qui  se  retirent ,  en  emportant  la  mort  au 
fond  de  leurs  coeurs. 

Depuis  ce  moment, Ermance  ne  fut  accessible  qu'à 
sa  seule  amie  ;  cette  dernière  al] oit  tous  les  ans  visiter 
cette  femme  digne  à  la  fois  de  pitié  et  d'admiration, 
îslon  ,  lui  disoit  Ermance ,  Je  te  le  répéterai  sans  cesse  , 
il  ne  m'étoit  plus  possible  de  vivre  dans  ce  monde 
qui  s'étoit  imposé  une  espèce  d'obligation  de  me  mé- 
priser ;  il  a  de  la  peine  à  se  désaisir  d'une  erreur  qui 
flatte  sa  malignité  j  jamais  il  ne  m'auroit  rendu  toute 
l'estime  que  je  croyois  mériter.  Quelle  dot,  Eugénie, 
j'aurois  apportée  à  Lorménil  !  je  ne  pouvois  donc  que 
chercher  la  plufjprofonde  retraite;  je  l'ai  trouvée  ^et 
my  suis  ensevelie  pour  toujours.  Sans  le  secours 
même  de  la  religion  ,  l'expérience  et  la  raison  suffi- 
roient  pour  nous  engager  à  réunir  tous  nos  sentimens 
dans  celui  seul  de  qui  nous  les  avons  reçus.  Ma  chère 
amie»  je  l'éprouve,  il  n'y  a  point  d'autre  objet  de  ten- 
dresse que  Dieu  pour  les  âmes  vraiment  sensibles. 

Ermance ,  par  ces  entretiens ,  affermissoit  sa  vertu 
et  sa  piété  ;  cependant  son  coiu^age  ne  la  soutint  pas 
contre  la  mort  de  Lorménil ,  qui  n'avoit  pu  supporter 
sa  perte  ;  elle  lui  donna  des  pleurs ,  et  ne  tarda,  point 
à  le  suivre  au  tombeau;  son  père  et  son  amie,  tant 
qu'ils  vécurent,  lui  conservèrent  lem*  tendresse  et 
leurs  regrets. 


JiiAlMA^VgJ. 
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—  JN  o  N,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  point  heureux  ! 

—  Vous  m'é tonnez,  monsieur  le  comte  !  quoi  !  la 
fortune  ne  s'est  point  encore  démentie  pour  vous  ; 
elle  vous  comble  de  faveurs  constantes;  le  roi,  par  uu 
nouveau  témoignage  de  bonté  qui  honore  à  la  fois  le 
maître  et  le  sujet,  vient  de  vous  confier  un  de  nos 
commandemens  les  plus  importans  :  vous  êtes  chargé 
de  la  défense  de  cette  place;  loin  devons  porter  envie» 
quoique  vous  soyez  notre  supérieur ,  nous  vous  aimons , 
et  nous  applaudissons  même  au  choix  de  la  cour  ;  vous 
paroissez  ne  point  douter  de  la  levée  du  siège,  etU 
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semble  que  votre  ame  soit  oppressée  d'un  grand  cha- 
grin. Il  y  a  long  tems  que  je  l'observe;  j'ai  appréhendé 
de  vous  interroger  :  l'amitié  dont  vous  m'avez  permis 
de  prendre  les  senlimens  et  le  langage ,  me  presse  de 
vous  demander  enfin  le  motif  de  cette  espèce  de 
mélancolie  qui  vous  dévore.  Encore  une  fois ,  le 
nombre  des  ennemis  qui  nous  ont  bloqués^  vous 
causeroit-il  de  l'inquiétude?  —  Chevalier,  j'ai  l'hon- 
neur de  commander  des  Français  ;  ils  ne  comptent 
point  leurs  ennemis;  qui  sait  mourir ,  ne  connoît  au- 
cune crainte,  vous  avez  tous,  et  mes  sentimens  et 
mon  espérance  :  ou  nous  forcerons  cette  armée 
d'abandonner  le  siège ,  ou  elle  s'ouvrira  un  passage 
sur  nos  corps  expirants  ;  je  suis  bien  sûr  de  notre 
gloire ,  et  je  puis  en  répondre  ;  oui ,  notre  auguste 
monarque  a  bien  voulu  me  distinguer  de  mes  concur- 
rens;  ils  avoient  les  mêmes  droits  que  moi,  et  assuré- 
ment ils  me  surpassent  en  mérite  ;  c'est  au  hasard 
plutôt  qu'à  la  justice,  que  je  dois  cette  nouvelle  éléva- 
tion. Le  roi  sans  doute  m'a  favorisé  au  delà  de  mes 
vœux  :  maiS;,  mon  ami,  les  rois  ne  donnent  point  le 
bonheur  ;  et  je  défîerois  notre  souverain ,  avec  toute 
sa  puissance ,  de  guérir  mon  ame  :  elle  est  atteinte 
d'une  langueur  secrette . . .  qui  me  conduira  au  tom- 
beau . . .  Etoit-ce  ainsi  que  devoit  mourir  un  lieute- 
nant-général?.  . . .  Chevalier,  les  grandeurs  n'ôtent 
point  les  remords.  — Les  remords  î  vous  !  —  Il  est  des 
fautes. ...  ce  sont  des  ciimes,  et  celte  malheureuse 
société  qui  nous  égare,  se  trompe,  et  cherche  à  nous 
tromper  sur  des  erreurs  qu'un  homme  qui  pense ,  qui 
a  ime  étincelle  de  sentiment ,  ne  se  pardonne  jamais. 
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Nous  pouvons  en  imposer  aux  regards  d'autrui  :  mais 
le  moyen  d'en  imposer  aux  nôtres ,  quand  noire  propre 
coeur  s'élève  contre  nous ,  et  nous  condamne  !  Le 
m.ien  est  un  juge  inexorable;  il  y  a  long  tems  qu'il  a 
prononcé  mon  arrêt ,  et  qu'il  me  le  fait  subir.  Je  pour-, 
rai  une  autre  fois  vous  entretenir  de  ce  qui  me  regarde  : 
dans  ce  moment  *  c'est  du  service  du  roi  qu'il  faut  nous 
occuper.  Si  mes  devoirs  me  laissent  un  instant,  je  le 
saisirai  pour  me  soulager  dans  le  sein  de  l'amitié ,  d'ua 
fardeau  qui  ne  me  pèse  que  trop.  Celle  confidence  est 
€n  vérité  une  dette  que  tout  m'oblige  d'acquitter;  je 
compte  sur  votre  discrétion  autant  que  vous  sur  votre 
attachement; séparons-nous  :  je  cours  examiner  si  les 
assiégeans  ont  fait  quelques  progrès. 

Et  aussitôt  le  comte  d'Ossemont  quitte  le  chevalier 
de  Frémicourt  ^  qui ,  de  son  côté ,  vole  à  son  poste , 
impatient  de  reprendre  une  conversation  dont  le 
début  intéressoit  déjà  sa  curiosité. 

Le  comte  d'Ossemont  n'étoit  pas  moins  empressé 
de  confier  au  chevalier  la  cause  de  la  tristesse  qui  le 
consumoit;  il  a  rempli  ses  devoirs  de  général  et  de 
soldat  ;  il  a  même  eu  l'avantage  de  faire  une  sortie 
très-vive  où  il  s'est  couvert  de  gloire;  il  a  repoussé  un 
corps  d'ennemis  qui  empêchoit  un  convoi  d'entrer 
dans  la  ville.  Le  comte  étoit  sensible  aux  douceurs  de 
l'amitié,  et  quoique  le  chevalier  fût  son  subalterne , 
il  recherchoit  avidement  les  occasions  de  l'attirer 
dans  sa  société.  La  confiance  semble  multiplier  l'exis- 
tence ;  elle  nous  fait  vivre  dans  autrui  ;  les  peines  que 
l'on  peut  révéler ,  perdent  de  leur  amertume,  et  il  y 
a  une  sorte  de  satisfaction  à  les  répandre  :  c'est  la 
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consolation  des  infortunés;  nous  aimons  à  laisser  tom- 
ber des  larmes  qui  peuvent  se  mêler  à  d'autres  ,  et  que 
la  sensibilité  recueille  ;  celui  à  qui  il  est  défendu  de 
niontrer  les  blessures  de  son  ame  est  le  yéritable 
niallieureux  :  aussi  la  compassion  est  elle  peut  être  la 
première  Tcrtu  dont  s'applaudisse  l'humanité.  D'Os- 
semont  revient  donc  auprès  de  Frémicourt  :  —  Je  n'ai 
pas  oublié  que  je  vous  devois  un  aveu  qui  soulagera 
ce  coeur  chargé  d'un  secret  ennui  :  daignez  me  prêter 
attention.  Vous  étiez  frappé  de  l'éclat  jeté  sur  ma  vie  : 
les  envieux,  si  j'étois  exposé  au  malheur  d'en  avoir, 
seroient  bientôt  désarmés  :  peut  être  m'accorderoient- 
ils  des  plaintes;  jugez  si  mon  sort  n'est  pas  assez  dé- 
plorable ! 

Le  comte  s'arrête  quelques  instans ,  et  reprend  ainsi 
le  cours  de  l'entretien  : 

Chevalier,  vous  seriez  mal  fondé  présentement  à 
douter  de  mon  amitié;  je  ne  saurois  vous  en  donner 
une  preuve  plus  convaincante  :  je  vous  découvre  ce 
que  je  voudrois,  et  ce  que  je  ne  puis  me  cacher;  on 
répugne  à  se  faire  voir  moins  estimable  qu'on  ne  le 
paroît,  et  l'amour-propre   souffre    toujours  de   ces 

sortes  de  confidences Frémicourt,  vous  allez 

me  haïr  :  Hélas  !  je  suis  odieux  à  moi-même.  Sachez 
donc  combien  ma  destinée  est  malheureuse ,  et  appre- 
nez à  mes  dépens  à  ne  point  vous  laisser  abuser  par 
des  dehors  imposteurs. 

L'avantage  de  la  naissance  a  peut-être  été  la  source 
de  mes  chagrins ,  nous  achetons ,  presque  toujours  au 
prix  de  notre  bonheur,  ce  fantôme  de  considération 
dont  le  vulgaire  aveugle  a  souvent  l'imbécillité  d'être 
jaloux.  Combien  de  fois  ai-jc  regretté  de  n'être  pas 
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né  dans  la  dernière  classe  des  citoyens  !  Placé  dans 
un  état  obscur,  j'aurois  pu  céder  à  mon  cœur,  et  je 
me  serois  épargné  une  action  atroce,  que  j'aurai  à  me 
reprocher  tant  que  je  vivrai.  D'autres  l'appelleront 
une  foiblesse  :  mais  c'est  le  sentiment  qui  me  juge ,  et  à 
ses  yeux ,  il  ne  peut  être  un  crime  moins  pardonnable. 
Ne  soyez  donc  plus  surpris,  chevalier,  que  je  ne  goûte 
point  autant  que  je  le  devrois ,  les  bontés  dont  le  roi 
m'honore  ;  je  vous  l'ai  dit  :  la  grandeur  peut  nous 
venir  des  rois  :  mais  celte  félicité  pure  et  sans  mé- 
lange est  au-dessus  de  toutes  les  dignités ,  et  il  n'y  a 
que  nous  seuls  qui  puissions  nous  la  procurer  ;  je  suis 
bien  éloigné  d'en  jouir  ! 

J'étois  fils  unique  ;  j'avois  peu  à  désirer  par  rapport 
à  la  condition  et  à  la  fortune;  jeté  de  bonne-heure 
dans  le  monde ,  j'y  portai  un  coeur  susceptible  des 
plus  forts  attachemens ;  l'orgueil  cependant,  car  tout 
ce  qui  m'entouroit  m'iuspiroit  cette  espèce  de  passion 
factice ,  l'orgueil  altéroit  ma  candeur  et  cette  vérité 
de  sentiment  que  j'avois  reçue  de  la  nature;  je  suivis 
l'exemple  de  mes  camarades  ;  je  sacrifiai  à  des  goûts 
volages;  je  mis  sur  la  liste  de  mes  plaisirs  un  nombre 
de  conquêtes  aisées  qui  (lattoient  peu  ma  vanité ,  et  ne 
remplissoient  point  le  vuide  de  mon  cœur.  J'avois 
connu  les  diverses  erreurs  de  ces  inclinations  si  faciles 
à  former  et  à  satisfaire  :  mais  je  n'avois  point  encore 
aimé;  une  affaire  de  famille  m'appelle  dans  la  Bre- 
tagne :  c^étoit  là  que  je  devois  être  percé  du  trait 
dont  je  serai  déchiré  toute  ma  vie  ;  la  blessure  est  in- 
curable, et  voilà  ce  qui  répand  sur  mon  sort  une 
amertume  affreuse  ! 
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O'avoisliéune  partie  de  chasse  avec  quelques  amis; 
nous  nous  séparons  ;  Tardeur  de  cet  amusement  si 
funeste  pour  moi,  m'emporte  à  plus  de  vingt  lieues 
du  rendez  vous  ;  je  m'égare  ;  la  nuit  approchoit  ;  je  me 
trouvois  dans  un  pays  que  je  connoissois  très- peu; 
l'obscurité  augmente  ;  j'apperçois  quelque  lumière 
dans  l'épaisseur  d'un  bois  :  je  m'empresse  de  gagner 
cet  endroit;  une  maison  de  peu  d'apparence  s'offre 
à  mes  yeux  :  elle  annonçoit  cependant  une  demeure 
au-dessus  de  l'habitation  d'un  simple  paysan;  je  frappe  : 
im  jeune  domestique  vient  m'ouvrir.  Mon  ami,  lui 
dis- je,  je  sliis  un  chasseur  qui  a  perdu  son  chemin;  ne 
pourriez-vous  m'enseigner  quelque  lieu  où  je  pusse 
passer  la  nuit  ?  — Vous  êtes ,  monsieur ,  dans  la  forêt  *** 
et  très-éloigné  de  la  ville  de  *'♦"**;  il  vous  faudroit  en*» 
core  plus  de  trois  heures  de  route  pour  arriver  au  vil- 
lage le  plus  prochain;  je  vais  parler  à  monsieur; 
assurément  il  vous  retiendra  ici.  Le  jeune  homme  me 
quitte  aussitôt ,  et  va  trouver  son  maître.  Je  ne  tarde 
point  à  voir  un  vieillard  de  soixante  à  dix  ou  douze 
ans ,  qui  conservoit  encore  toute  la  vivacité  de  la  jeu- 
nesse ;  la  noblesse  et  un  doux  intérêt  respiroient  sur 
son  visage  plein  de  feu  ;  il  redouble  sa  marche ,  et  avec 
cette  politesse  insinuante  qui  n'appartient  qu'à  Thomme 
bien  né,  et  à  l'ame  vraiment  sensible  :  —  Je  suis 
charmé,  monsieur,  de  vous  offrir  l'hospitalité  ;  ce 
n'est  point  ici  le  séjour  de  la  somptuosité  et  de  la 
richesse  :  c'est  la  retraite  d'un  homme  qui  a  éprouvé 
des  malheurs,  et  auquel  il  n'est  resté  que  cette  portion 
d'un  héritage  considérable  que  des  procès  lui  ont  eu- 
levé.  Chaque  expression  du  vieillard  étoit  un  trait  de 
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sentiment.  Il  y  a  des  personnes  dont  une  seule  parole 
suffit  pour  attacher ,  et  pour  inspirer  la  confiance  la 
plus  décidée.  Mon  ame  étoit  déjà  pleine  d'une  heur 
reuse  prévention  en  faveur  de  cet  honnête  gentil» 
homme;  en  moins  d'une  heure,  nous  éprouvions  déjà 
la  franchise  et  la  chaleur  de  l'amitié.  On  c roi roit  qu'il 
est  des  cœurs  qui  se  cherchent ,  qui  s'entendent , 
prompts  à  se  communiquer ,  et  qui  franchissent  les 
bornes  de  l'usage  pour  s'épancher  et  se  lier  entr'eux. 
J'apprends  que  j'étois  chez  nionsieur  le  chevalier  de 
Kersan,  que  possesseur  de  la  petite  terre  où  je  le 
voyois ,  il  mettoit  tous  ses  soins  à  en  retirer  le  meilleur 
parti;  il  étoit  le  premier  de  ses  cultivateurs ,  et  il  s'ho- 
noroit  de  cette  qualité.  Nous  entrons  dans  une  salle 
basse. . . .  Chevalier  ,  passez-moi  ces  détails  :  ils  sont 
chers  à  mon  cœur;  nous  touchons  à  l'époque  de  ma 
vie ,  dont  le  souvenir  me  llatte  davantage. 

Des  domestiques  arrangent  une  table  ;  je  vois  trois 
couverts  ;  j'allois  interroger  mon  hôte ,  et  lui  deman- 
der quel  seroit  le  troisième  convive ,  quand  s'adres- 
sant  au  jeune  garçon  qui  m'avoit  ouvert  la  porte  : 
—  Robert ,  que  Cilémence  descende  !  (  Se  tournant 
de  mon  coté  )  Il  faut,  monsieur,  que  je  vous  présente 
ma:  petite-fille.  Hélas ,  mon  malheureux  fils  a  été  tué 
•iH  l'affaire  de  **'*"  !  la  douleur  de  sa  perte  a  plongé  sa 
femme  au  tombeau  ,  et  leur  fille  qui  est  la  mienne , 
qui  fait  toute  ma  consolation ,  partage  avec  moi  cette 
espèce  de  chaumière  :  c'est  l'unique  fortune  que  je 
puisse  lui  laisser ,  avec  quelques  instructions  dont  je 
suis  convaincu  qu'elle  profilera  ;  l'amour  de  la  vertu 
est  chez  nous  un  bien  héréditaire  :  monsieur,  c'est-là 
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le  seul  que  riu justice  n'ait  point  le  pouvoir  de  nous 
ravir  ;  tous  les  procureurs  et  les  avocats  du  monde 
ne  nous  enlèveront  point  ce  fruit  d'une  bonne  con- 
duite qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Que  le  Ciel  me 
conserve  Clémence ,  et  que  sa  main  me  ferme  les 
yeux  !  elle  aura  une  possesion  suffisante ,  pour  empê- 
cher l'indigence  d'exposer  son  honnêteté  :  je  mourrai 
content. 

Clémence  paroît.  Chère  fille,  dit  aussitôt  monsieur 
de  Kersan ,  avec  ce  ton  de  bonté  si  intéressant ,  donne 
tes  ordres  pour  que  nous  ayons  un  souper  conve- 
nable. C'est  pour  moi  un  jour  de  fête  :  monsieur,  (  en 
me  présentant  à  la  jeune  personne  )  veut  bien  rester 
avec  nous  jusqu'à  demain ,  et  il  faut  le  traiter  de 
notre  mieux. 

J'ai  apperçu  Clémence  :  je  ne  vois  plus  que  cette 
adorable  créature  ;  il  s'éleva  dans  mon  ame  une  révo- 
lution si  extraordinaire ,  si  rapide ,  que  je  fus  sur  le 
point  de  perdre  l'usage  des  sens.  Qu'on  a  raison  de 
dire  que  l'amour  est  une  flamme  !  que  ce  feu ,  qui 
jusqu^alors  m'avoit  été  inconnu ,  s'alluma  dans  mou 
cœur  avec  impétuosité  !  Il  faut  vous  peindre  Clé- 
mence. . .  la  beauté  même  ;  d'après  le  portrait  que 
je  vais  tracer ,  vous  n'en  aurez  encore  qu'une  très- 
foible  idée.  Imaginez  l'âge  de  quinze  ans  à  peine ,  dç 
grands  yeux  noirs  chargés  d'une  douce  langueur ,  des 
cheveux  d'un  blond  admirable  et  flottant  en  grosses 
boucles  sur  un  cou  d'albâtre ,  deux  roses  sur  les  deux 
joues ,  une  bouche  où  le  carmin  respiroit,  une  taille 
de  Grâce ,  sur  tout  cela ,  l'air  du  sentiment  répandu, 
mille  agrémens  inexprimables  qui  se  succédoient,  et 
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le  dernier  toujours  plus  séduisant.  Non ,  il  n'est  pas 
possible  de  représenter  la  candeur  céleste  qui  prêtoit 
un  nouveau  charme  à  tant  d'attraits  ,  cette  pudeur 
dont  ma  vue  redoubloit  l'innocent  vermillon ,  cette 
fleur  de  jeunesse  qui  avoit  toute  la  fraîcheur  de  la  rose 
du  matin  !  O  mon  ami,  quel  beau  jour  que  celui  où 
pour  la  première  fois  on  est  frappé  d'un  semblable 
objet,  où  pour  la  première  fois  on  connoît  ce  senti- 
ment le  plus  doux ,  le  plus  délicieux,  le  plus  énergique 
de  tous  les  autres  sentimens ,  où  notre  existence  enfin 
a  reçu  une  nouvelle  étincelle ,  une  nouvelle  ame , 
tous  les  transports  j  toutes  les  flammes  de  l'amour,  le 
ravissement  le  plus  divin ,  l'ivresse  de  la  voluplé  la 
plus  pure.  Vous  en  parler  est  encore  une  jouissance 
que  je  goûte  à  long  traits  !  Lorsque  Clémence  répon- 
dit à  son  grand  père ,  en  rougissant ,  et  en  laissant 
tomber  sur  moi  un  regard  qui  acheva  ma  défaite  ,  sa 
voix  harmonieuse  et  touchante  vint  retentir  et  mourir 
dans  mon  coeur.  Oui ,  je  l'entends  encore  cette  voix 
qui  mit  le  comble  à  l'enchantement  qu'avoit  produit 
sur  moi  la  fille  de  Kersan;  je  saisis  encore  ce  coup 
d'oeil  :  oh!  c'étoit  une  parcelle  de  cette  ame ,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  divinité  !  Quel  souper  agréable ,  déli- 
cieux !  quelle  différence  de  nos  soupers  de  Paris  où 
l'ennui  ne  fait  que  se  varier  ^  où  le  faux  bel  esprit  tue 
la  nature  et  la  vérité ,  d'où  l'on  sort  mécontent  de 
soi-même  et  des  autres  !  Quand  Clémence  ,  suivant 
l'usage  de  la  province ,  me  versoit  à  boire  ,  comme 
mes  jeux  alloient  s'attacher  sur  celte  main  char- 
mante ! . .  Chevalier,  je  suis  bien  fâché  que  les  poètes 
l'aient  dit  avant  moi  :  c'étoit  là  cette  main  ravissante 
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d'Hébé  qu'ils  nous  ont  tant  prônée.  Le  bon  Kersan 
étoit  tel  qu'on  représente  assis  au  milieu  de  leurs  en- 
fans  ,  ces  vénérables  vieillards  qui  sembloient  partici- 
per en  quelque  chose  de  l'essence  divine.  Cliére  fille  » 
disoit-il  à  Clémence^  partage  notre  gaieté  :  monsieur  , 
ajoute-t-il  d'un  ton  attendri ,  en  se  tournant  vers  moi , 
je  n'appelle  point  autrement  ma  Clémence;  je  ne  sais 
si  je  m'exprime  bien;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  qu'on  ne  peut  aimer  son  enfant  plus  que  je  ne 
l'aime ,  et  le  mot  de  chère  fille  me  paroît  rendre  un 
peu  ce  que  je  sens  :  elle  m'est  si  chère  en  effet  !  Je 
lui  réponds  en  balbutiant  (j^avois  perdu  toute  ma 
hardiesse,  j'aimois  )  il  ne  faut,  monsieur,  avoir  vu 
mademoiselle  qu'un  seul  instant  pour  éprouver  que 
l'épithète  de  chère  lui  est  bien  due  :  oui ,  rien  dans  le 
monde  ne  peut  intéresser  plus  que  mademoiselle. 
Quelle  rougeur  charmante  s^élevasur  les  belles  joues 
de  la  fille  de  Kersan  !  je  crus  m'appercevoir  que  mon 
compliment  ne  lui  avoit  point  déplu.  Le  grand-pére 
entre  dans  les  détails  de  ses  infortunes  :  ils  étoient 
d'une  anciennes  noblesse  :  mais  on  leur  avoit  disputé 
leurs  possessions  ;  les  juges  s'étoient  laissé  corrompre , 
et  il  ne  restoit  à  Kersan  que  cette  espèce  de  métairie. 
C'est  ici ,  continue-t-il ,  que  je  finirai  une  carrière  de 
près  de  quatre-vingt  ans  ;  ma  fille  recevra  mon  der-^ 
nier  soupir. . .  Ah  !  mon  cher  papa ,  s'écrie-t-elle  ,  en 
se  jetant  dans  ses  bras ,  et  en  versant  un  torrent  de 
larmes,  que  dites-vous?  le  Ciel,  sans  doute ,  sera  sen- 
sible à  mes  prières  :  je  lui  demande  en  grâce  tous  les 
joius  de  vous  conserver  la  vie  ;  j 'aimer ois  mieux 
mourir. . .  Mon  enfant,  i-eprend  le  digne  vieillard , 


ANECDOTE      FRANÇAISE.       II 

c'est  à  toi  de  vivre;  j'achève  ma  course  :  tu  commences 
la  tienne  ;  puisses-tu  seulement  être  plus  heureuse  que 
moi  !  Tu  ne  recueilleras  que  ce  misérable  héritage  : 
mais  je  me  flatte  qu'on  ne  te  le  disputera  point  ;  cette 
petite  dot  te  suffira  pour  épouser  quelque  honnête 
homme  qui  prisera  la  vertu  plus  que  les  richesses  ;  car 
je  veux  absolument  que  tu  te  maries.  Il  m'adresse  la 
parole  :  elle  avoit  eu  quelque  désir  d'être  religieuse  ; 
je  m'y  suis  opposé  avec  vigueur  ;  nous  sommes  faits 
pour  demeurer  dans  la  société ,  pour  reniplir  les  de- 
voirs de  citoyen  :  n'est-il  pas  vrai ,  monsieur  le  comte  ? 
Je  réponds  avec  vivacité  :  mademoiselle  religieuse  ! 
tant  de  beauté  ensevelie  dans  l'ombre  du  cloître  ! 
Monsieur ,  interrompt  Kersan  ,  ce  n'est  point  de  sa 
beauté  qu'il  faut  l'entretenir  :  c'est  de  la  sagesse  et  de 
l'honnêteté  qu'elle  a  fait  voir  jusqu'à  présent  dans  sa 
conduite  :  voilà  les  véritables  agrémens  ;  qu'elle  s'ef- 
force de  se  surpasser  !  la  fille  d'un  gentilhomme  ne 
sauroit  avoir  assez  de  vertu  :  c'est  la  bravoure  de 
son  sexe. 

Jamais  je  n'avois  goûté  plus  de  plaisir.  Le  respec- 
table vieillard  avoit  toute  la  simplicité  et  la  joie  naïve 
qu'on  nous  dit  avoir  été  l'heureux  partage  de  nos  bons 
aïeux  ;  tous  mes  regards ,  toute  mon  ame  étoit  fixée 
sur  Clémence.  A  chaque  instant ,  on  se  sentoit  plus 
rempli ,  pour  cette  divine  créature ,  d'amour  et  de 
vénération  ;  c'étoit  la  vertu  même  qui  avoit  pris  les 
traits  de  la  beauté  ;  j'en  fis  l'observation  :  je  me  trou- 
vai tout-à-coup  saisi  d'une  timidité  qui  m'étonnoit  ;  uu 
moment  avoit  changé  mon  caractère  ;  Clémence 
m'inspiroit ,  en  quelque  sorte,  une  espèce  de  senti' 
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ment  religieux  ;  je  n'eusse  pas  éprouvé  d'autres 
transports  à  l'aspect  d'une  divinité. 

Il  faut  nous  séparer.  Monsieur  de  Kersan  m'avoit 
destiné  l'appartement  de  la  jeune  personne  :  mon- 
sieur,  me  dit-il,  je  vous  donne  la  meilleure  chambre 
de  ma  cabane  ;  cette  retraite  ne  mérite  pas  un  autre 
nom;  Clémence,  cette  nuit,  sera  déplacée  :  mais  elle 
pense  comme  moi;  cette  petite  attention  de  sa  part 
la  dédommagera  d'un  léger  inconvénient.  J'insiste 
pour  ne  point  accepter  cette  politesse  :  je  suis  forcé 
de  me  rendre  aux  sollicitations  de  l'honnête  vieillard. 

Me  voilà  donc  transporté  dans  l'appartement  de 
Clémence  :  ah  !  chevalier  ,  c'étoit  un  palais  ,  un 
temple  pour  le  plus  amoureux  des  hommes  ;  tout  m'y 
parloit  de  mon  enchanteresse;  tout  m'y  peignoit  sa 
candeur;  j'y  respirois,  si  je  puis  le  dire,  la  fleur  de 
cette  douce  volupté  qui  s'insinue  jusqu'à  l'ame  ,  et 
nous  plonge  dans  une  langueur  ravissante  ;  que  de 
baisers  je  prodiguai  à  tout  ce  qui  pouvoit  appartenir 
à  ma  charmante  maîtresse  !  Clémence  étoit  déjà  ma 
souveraine  absolue  :  que  je  me  plus  à  reporter  sans 
cesse  mes  lèvres  enflammées  sur  un  bouquet  qui  avoit 
paré  son  sein  naissant;  quelles  couleurs  brillantes, 
quel  parfum  î  Vous  jugez,  chevalier,  à  quelle  ivresse 
je  m'abandonnai  !  j'étois  pénétré  de  mon  amoui' . . . 
non  ,  ces  situations  sont  au-dessus  des  pinceaux  les 
plus  expressifs  !  Un  torrent  de  délices  circuloit  dans 
mes  veines.  Je  tonibai  dans  les  bras  des  songes  les  plus 
flatteurs,  les  plus  caressans  ;  vous  vous  doutez  bien 
que  l'image  adorée  de  Clémence  remplît  tous  les  ins- 
taus  de  mon  sommeil  ;  hélas  !  pouvoit-elle  sortir  de 
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mon  cœur  ?  elle  y  étoit  imprimée  pour  la  vie.  Le 
matin,  j'entendis,  dans  Tapparlement ,  le  gazouille- 
ment de  petits  oiseaux  qui  ,  selon  les  apparences, 
faisoient  l'amusement  de  la  jeune  personne;  nouveaux 
baisers  à  ces  oiseaux  chéris;  que  je  leur  portai  envie  î 
Ils  étoient  tous  les  jours  dans  les  mains  de  Clémence  ; 
ils  recevoient  ses  caresses  si  touchantes  !  Si  vous 
n'aviez  point  aimé ,  toutes  ces  circonstances  vous  pa- 
roitroient  ridicules,  puériles  ,  et  s'accordant  mal  avec 
la  dignité  d'un  militaire,  comme  s'il  étoit  quelque 
état  qui  défendît  d'éprouver  la  sensibilité  :  mais  je  sais 
que  vous  connoissez  cette  sensibililé  qui  fait  à  la  fois 
le  bonheur  et  le  tourment  de  la  vie ,  et  ces  bagatelles 
soQt  les  rêves  du  cœur;  c'est  peut  être  là  ce  qui 
forme  le  charme  des  passions  ;  je  me  délierai  de  la 
tendresse  d'un  amant  qui  ne  mettra  point  au  rang 
des  jouissances  les  plus  voluptueuses,  le  plaisir  de 
respirer  les  fleurs  qu'aura  touchées  sa  maîtresse  (i). 
Kersan  vint  me  retirer  de  l'espèce  d'extase  amou- 
reuse où  j'aimois  à  m'entretenir  ;  nous  descendons 
dans  cette  salle  basse  ;  je  cherchois desyeux  Clémence. 
Chère  fille,  me  dit  le  bon  gentilhomme ,  va  nous  faire 

(i)  Un  homme  de  génie  (M.  Jean-Jacques  Rousseau)  a 
déjà  fait  cette  observation.  II  faut  savoir  aimer  pour  sentir 
toutes  ces  délicatesses  que  si  peu  de  cœurs  sont  susceptibles 
d'éprouver  !  Les  pygmées  traitent  de  contes  absurdes  ce 
qu'on  leur  dit  des  géans ,  et  il  est  permis  aux  aveugles  de  nier 
les  couleurs.  Il  est  bien  plus  facile  à  certaines  gens  de 
travestir  en  mensonges  romanesques  des  sensations  délicates 
dont  ils  n'ont  pas  seulement  l'idée  ,  que  de  s'éleyer  jusqu'à 
les  connoitre. 
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apporter  à  déjeuner;  elle  parut  en  effet  dans  cette 
simplicité  d'habillement  du  matin  qui  rapproche 
davantage  la  beauté  de  la  nature  ;  c'est  alors  qu'une 
jeune  personne  tient  le  plus  de  la  fleur  naissante ,  et 
Clémence  étoit  la  rose  même ,  qui  ne  s'est  point  encore 
ouverte  aux  rayons  du  soleil.  L'honnête  vieillard  me 
demanda  si  j'avois  reposé  ;  en  même  tems  il  me  fit  des 
excuses  sur  la  simplicité  de  l'appartement.  Je  l'inter- 
romps avec  vivacité  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
mieux ,  c'étoit  l'appartement  de  mademoiselle.  Clé- 
mence parut  troublée ,  et  baissa  les  yeux  ;  je  lui  parlai 
des  oiseaux.  Monsieur^  me  dit  elle ,  je  suis  fâchée  ,  ils 
vous  auront  incommodé;  je  les  aime  beaucoup,  mes 
petits  oiseaux,  je  les  ai  élevés.  — Ils  ne  peuvent  m'im- 
portuner^  mademoiselle  !  ils  auroient  pu  seulement 
exciter  mon  envie  !  ils  ne  connoissent  point  leur 
bonheur  !  —  Oh!  point  du  tout,  monsieur,  ils  préfére- 
roient  leur  liberté.  —  Leur  liberté ,  mademoiselle . . . 
leur  liberté . . .  J'allois  me  trahir ,  faire  une  déclai^a- 
tion  dans  les  formes  :  je  regardai  Kersan  qui  nous 
écoutoit,  et  je  m'efforçai  de  lui  cacher  mon  embarras. 
Il  falloit  pourtant  m'éloigner  d'une  société  qui  m'at- 
tachoit  déjà  par  des  nœuds  puissants.  Mes  amis  dé- 
voient avoir  de  l'inquiétude  à  mon  sujet ,  et  d'ailleurs 
des  affaires  indispensables  ,  dont  m'avoient  chargé 
mes  parens ,  me  rappelloient  à  la  ville  de  '*^'*^*,  J'envi- 
sageois  avec  douleur  ce  moment  cruel.  Le  chevalier 
deKersansavoit  qui  j'étois,  je  l'avois  instruit  de  tout 
ce  qui  pouvoit  m'être  relatif;  il  m'enflamma  pour  le 
noble  métier  que  nous  professons.  Mon  cher  comte , 
ine  dit  il ,  le  service  du  roi  est  la  seule  carrière  où 
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puisse  marcher  un  Français  et  sur-tout  un  gentil- 
homme. J'ai  eu  le  bonheur  de  verser  mon  sang  pour 
notre  auguste  monarque  ;  il  est  si  plein  d'attention  et 
de  bonté  pour  sa  noblesse  (i)  !  je  fus  blessé  dange- 


(i)  On  saisit  ici  l'occasion  de  venger  la  mémoire  de 
Louis  XIV,  qu'une  espèce  de  conspiration  de  quelques 
beaux  esprits  injustes  ou  peu  éclairés  s'efforce  de  rabaisser, 
on  ne  sait  trop  pourquoi  ;  la  seule  réflexion  qu'on  se  per- 
mette ,  c'est  que  ces  mêmes  censeurs  auroient  été  peut-être 
les  premiers  flatteurs  de  ce  prince ,  s'il  vivoit  encore. 

«  Tel  est  souvent  le  sort  des  j^]us  justes  des  rois: 

»  Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre  on  respecte  leurs  loix  ; 

»  On  porte  jusqu'aux  deux  leur  justice  suprême  ; 

»>  Adorés  de  leur  peuple ,  ils  sont  des  Dienx  euxmémes  : 

»>  Mais  après  leur  trépas ,  que  sont-ils  à  vos  yeux  ? 

»  Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux, 

»  Et  comme  k  l'intérêt  l'ame  humaine  est  lice , 

»  La  grandeur  qui  n'est  plus ,  est  bientôt  oubliée.  » 

Fers  de  M.  de  Volt.  Irag.  d' Œdipe. 

Voici  un  trait  échappé  à  la  plume  de  nos  écrivains ,  et 
qui  ne  peut  qu'ajouter  à  la  gloire  de  ce  monarque  ,  un  des 
plus  grands  qui  aient  régné  sur  la  France.  Un  gentilhomme 
qui  servoit  dans  ses  armées ,  a  le  malheur  d'essuyer  ce  que 
les  militaires  appellent  un  passe-droit;  ce  digne  officier 
étouffe  la  plainte  ;  il  se  borne  a  porter  sa  démission  à  M.  de 
Louvois  ,  qui  la  rejette  avec  une  hauteur  offensante  ,  et  ac- 
compagne même  ce  refus  de  duretés.  On  sait  que  la  sombre 
fierté  de  ce  ministre  lui  fit  un  nombre  infini  d'ennemis. 
L'officier  se  tait  ;  c'étoit  le  langage  du  désespoir.  Il  va  dans 
la  galerie  attendre  le  roi  sur  son  passage ,  et  le  prie  d'agréer 
sa  retraite.  «  Je  la  reçois  ,  lui  dit  le  souverain  en  présence 
»  d'un  ambassadeur  qui  se  trouvoit  prés  de  lui,  et  je  vous 
»  défends  de  reparoitre  jamais  devant  moi.  »  Celui-ci  se 
retire ,  en  disant  assez  haut  pour  être  entendu  du  roi  :  «Nous 
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reusement  à  la  bataille  de  ***i  Tout  mon  regret  est 
d'être  hors  d'état  de  lui  offrir  les  restes  de  ma  vie  ; 
c'est  à  vous,  brave  jeunesse,  à  nous  remplacer,  je 
partagerai  de  tout  mon  coeur  vos  succès.  Si  vous  restez 
encore  quelque  tems  à*"^*^,  sou  venez- vous  du  pauvre 

»  avons  un  bon  maitre  ,  je  ne  lui  demandois  qu'une  grâce  , 
»  et  il  m'en  a  accordé  deux.  »  Louis  change  de  visage  j  il 
n'étoit  pas  accoutumé  à  ces  sortes  de  familiarités  indécentes. 
Il  a  cependant  la  force  de  se  contenir.  Il  assiste  à  la  messe 
d'un  air  extrêmement  agité ,  rentre  dans  son  appartement , 
en  observant  un  silence  dont  on  ne  pouvoit  pénétrer  la 
cause  ,  et  ordonne  qu'on  aille  chercher  M.  de  Louvois ,  et 
qu'il  vienne  sur  le  champ.  A  peine  le  ministre  a-t-il  paru  , 
le  roi  lui  dit  de  ce  ton  où  sa  grandeur  se  déployoit  :  il  faut 
que  vous  ayez  traité  bien  durement  M.  N***  ,  puisqu'il  vient 
de  me  parler  en  présence  de  l'ambassadeur  ***  avec  si  peu 
de  ménagement!  Le  monarque  ensuite  raconte  tous  les  détails 
de  ce  qui  est  arrivé.  Louvois  a  la  franchise  d'avouer  que 
M.  N***  a  souffert  en  effet  un  -passe-droit^  et  il  ne  dissimule 
point  qu'il  a  rejeté  avec  humeur  l'offre  de  sa  retraite.  Louis 
se  contente  de  répondre  avec  cette  majesté  qui  ennoblîssoit 
ses  moindres  expressions.  «  Vous  voyez  à  quoi  vous  m'expo- 
»  sez  !  qu'on  me  fasse  venir  cet  officier  ».  On  vole  chez 
M.  N***  ;  on  se  présente  de  la  part  du  roi.  Le  gentilhomme 
est  déconcerté,  et  craint  de  s'être  attiré  une  affaire  désa- 
gréable ;  il  obéit.  Du  plus  loin  que  le  roi  l'apperçoit  : 
—  «  Approchez ,  monsieur;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  :  je 
»  vous  rends  votre  démission  ;  demeurez  à  mon  service  ; 
»  nous  avons  besoin  l'un  de  l'autre.  »  Sire  ,  repart  l'officier 
avec  tout  l'emportement  d'une  ame  sensible  ,  je  m'étois 
rendu  à  vos  ordres  dans  l'attente  d'entendre  mon  arrêt  de 
mort  :  votre  majesté  vient  de  le  prononcer  :  il  ne  me  reste 
plus  que  de  me  faire  tuer  à  son  service, 

Et  voilà  le  roi  qu'on  s'attache  aujourd'hui  à  calomnier  ! 

solitaire , 
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solitaire ,  et  venez  nous  visiter  ;  n'est-il  pas  vrai ,  chère 
fille ,  que  tu  seras  bien  aise  de  revoir  monsieur  le 
comte  ?  Clémence  parut  déconcertée  ;  Kersan  n'y  fit 
aucune  attention  :  mais  cet  embarras  n'échappa  point 
à  des  regards  qui  n'étoient  occupés  que  de  son  ado- 
rable fille. 

Le  hasard,  dirai-je  qu'il  me  fut  favorable  ?  hélas  !  ce 
moment  a  décidé  de  mon  malheur  et  de  la  perte  de 
ma  probité ,  le  hasard  voulut  que  quelqu'un  demandât 
à  parler  à  monsieur  de  Kersan  ;  il  me  prie  de  Fattendre 
une  minute,  et  me  laisse  avec  Clémence  ;  nous  étions 
seuls  ;  un  tremblement  soudain  s'étoit  emparé  de  moi; 
mes  genoux  lléchissoient;  mes  yeux  nevoyoient  qu'à 
peine  ;  j'éprouvois  dans  tous  mes  sens  un  bouleverse- 
ment inconcevable  ;  je  u'avois  point  la  force  de  par- 
ler ;  mes  regards  suivent  longtems  Kersan  ;  je  l'ai 
perdu  de  vuej  j'accours  me  précipiter  aux  genoux  de 
Clémence  qui  demeure  interdite  :  — Belle  Clémence, 
belle  Clémence  ,  (  en  osant  lui  prendre  la  main,  et  y 
porter  un  baiser  de  ilammc)  je  vous  aime. . .  je  vous 
adore ...  je  meurs  d'amour  pour  vous ...  Je  vais  vous 
quitter  :  mais  mon  coeur,  mon  coeur  rempli  de  vous, 
vous  reste  enchaîné.  Fille  charmante,  dites-moi  seu- 
lement ,  dites  que  vous  me  permettez  de  vous  idolâ- 
trer. Je  n'implore   de  vous  qu'une  parole  ,  qu'un 
regard  de  ces  beaux  yeux,  dont  j'attends  mon  arrêt. 
Que  me  demandez- vous,  monsieur ,  répond  Clémence 
troublée,  et  rougissant  de  plus  en  plus  ?  —  Monsieur 
.  votre  grand  père  revient; hâtez-vous  de  me  rendre  le 
plus  heureux  des  hommes;  je  ne  sollicite  qu'un  mot, 
qu'un  seul  mot.  J'étois  toujours  à  ses  pieds  :  eh  !  mon- 
TQme  IV,  B 
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sieur,  relevez- vous  donc,  reprend- elle  avec  émotion; 
relevez- vous;  si  mon  papa  vous  voyoit  !  En  effet  mon- 
sieur de  Kersan  pensa  me  surprendre  dans  cette  atti- 
tude, je  partageois  le  trouble  que  j'avois  fait  naître; 
à  peine  eus  je  le  pouvoir  d'affecter  vme  tranquillité 
qui  n'étoit  pas  au  fond  de  mon  coeur. 

J'ëtois  désespéré  de  partir  sans  avoir  pu  obtenir 
ce  mot  si  intéressant.  Enfin  je  quitte  le  bon  gentil- 
homme, qui  m'accabloit  de  ces  politeisses,  Teffusion 
du  sentiment,  et  non  Tépanchement  stérile  de  ce 
qu'on  appelle  l'art  du  monde.  Mes  jeux  cherclioient 
ceux  de  Clémence,  et  lui  demandoient  une  réponse; 
elle  prévient  monsieur  de  Kersan,  me  dit  d'une  voix 
touchante,  et  comme  emportée  par  un  mouvement 
surnaturel  :  nous  vous  reverrons,  monsieur  le  camte  ? 
et  ensuite  elle  baisse  sa  grande  paupière  noire ,  et  se 
retire.  Le  père  me  conduisit  jusqu'à  sa  porte;  nous 
nous  embrassons;  il  n^e  fit  donner  ma  parole  que  je 
reviendrois  visiter  ce  qu'il  appelloit  son  hermitage. 

Je  le  voyois  encore  ce  séjour  où  restoit  mon  «me; 
je  m'écrie  :  oui,  je  reviendrai  adorer  Clémence  ;  elle 
aura  désormais  tous  mes  sentimens ,  tous  mes  vœux , 
Clémence  sera  l'arbitre  suprême  de  ma  destinée; 
quand  je  me  rappellois  Tcxpression  qui  lui  étoit  échap- 
pée au  moment  que  nous  nous  étions  séparés,  alors  je 
ni'abandonnois  à  l'espérance  lapins  flatteuse;  j'analy- 
sois  chaque  parole ,  chaque  syllabe  :  «  nous  vous  rever- 
rons ?  5J  j'ai  obtenu,  disois-je,  l'aveu  le  plus  déclaré  \ 
je  n'en  doute  point ,  on  me  paie  de  retour  :  ah  .'  se- 
1  ois-je  aimé  comme  je  suis  capable  d'aimer  ? 

J'ai  rejoint  mes  camarades  :  ils  ne  me  retrouvent 
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plus  le  même  que  je  les  avols  quittés  ;  devenu  rêveur, 
mélancolique ,  je  cherche  la  solitude;  je  laissois  couler 
mes  larmes,  moi,  qui  jusqu'alors  avois  contribué  à 
l'aniusem.eut  de  mes  sociétés  ,  par  un  enjouement  que 
rien  n'étoit  capable  d'altérer  ;j'étois  moi-même  frappé 
de  cette  révolution  subite  :  mais  quand  j'interrogeois 
mon  coeur ,  la  cause  m'en  étoit  bientôt  connue.  La 
sensibilité  ne  se  concilie  guéres  avec  la  saillie  de  la 
gaieté  ;  le  véritable  amour  ressemble  assez  à  un  culte 
religieux  :  il  inspire  le  recueillement  et  une  espèce 
d'abnégation  de  tout  ce  qui  n'est  pas  relatif  à  l'objet 
aimé;  j'avois  renoncé  à  tous  ces  faux  plaisirs,  le 
but  des  soins  et  des  étourderies  de  mes  amis;  je 
ne  mL'entretenois  en  secret  que  de  Clémence  ,  de 
i'ivresse  que  je  goùterois  à  la  revoir  :  oh  !  si  jamais  je 
puis  lui  parler  à  mon  gré  de  mon  amour,  lui  montrer 
tout  l'empire  qu^elle  a  sur  mon  cœur ,  je  suis  assuré 
de  la  toucher  !  eh  !  quel  bonheur ,  si  je  parviens  à  la 
rendre  sensible  ,  si  ses  beaux  yeux  attachent  leurs 
regards  sur  l'amant  le  plus  épris  !  Clémence  ,  il  n'y  a 
que  moi  dans  l'univers  entier  qui  puisse  connoître  le 
prix  de  tant  de  charmes;  non,  j'aime  à  le  croire ,  il  n'y 
a  point  de  coeur  comme  le  mien ,  €t  ce  cœur  est  ton 
ouvrage ,  adorable  maîtresse  !  c'est  de  toi  que  je  l'ai 
reçu  aussi  enflammé,  aussi  pur  ;  je  préférerois  un  sou- 
rire de  ta  bouche  enchanteresse ,  à  toutes  les  faveurs 
de  ces  femmes  qui  jusqu'ici  m'avoieat  captivé. 

C'est  ainsi ,  chevalier,  que  j'irritois  le  feudont  j'étois 
consumé;  je  n'aspirois  qu^a  l'instant  de  retourner  près 
de  l'honnête  Kersan,  c'est-à-dire  de  courir  me  pros- 
terner aux  genoux  de  Clémence,  Mes  yeux  ^  ou  plutôt 

B  z 
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mon  cœur  demeuroit  toujours  attaciié  sur  cette  pers« 

peclive  que  j'envisageois  comme  l'image  du  bonheur 

suprême. 

Ce  moment  si  attendu  est  arrivé  :  vous  concevez 
avec  quel  empressement  je  le  saisis  ;  je  prétexte  un 
voyage  de  peu  de  jours  ;  je  revole  près  du  digne  che- 
valier ;  son  adorable  fille  étoit  à  ses  cotés  occupée  à 
cueillir  des  fleurs.  Quel  tableau  pour  les  regards  d'un 
amant  !  Clémence  sembloit  disputer  à  ces  Heurs  de 
fraîcheur  et  d'éclat  !  elle  ne  profère  que  ces  mots  : 
-—  Ah  î  vous  voilà ,  monsieur  !  —  Oui ,  mademoiselle; 
pensez-vous  que  lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  con- 
noîlre  monsieur  votre  père  et  vous ,  on  ne  soit  pas 
ixnpatient  devons  revoir  ?  Le  bon  chevalier  avoit  cette 
candeur,  cette  simplicité^  le  partage  d'une  vertu  pure 
et  incapable  de  défiance  :  il  n'appercevoit  dans  tout 
ce  que  je  disois  que  cette  franche  cordialité  ,  l'épan- 
chement  des  âmes  honnêtes  et  sensibles  ;  il  étoit  bien 
éloigné  de  croire  que  tous  mes  sentimens,  mes  expres- 
sions ne  respiroient  que  la  passion  la  plus  forte  pour  sa 
fille  ;  il  y  avoit  des  instans  où  j'éprouvois  des  remords  ; 
abuser  de  la  crédulité  d'un  vieillard  si  respectable  ,  si 
facile  à  déployer  l'ame  la  plus  belle  et  la  plus  ver- 
tueuse !  mais  un  regard  de  Clémence  venoit  triom- 
pher de  mes  scrupules ,  et  je  ne  voyois  plus  qu'une 
créature  céleste  de  quinze  ans;  alors  tout  disparoissoit 
à  mes  yeux;  eh  !  que  la  raison  estfoible  quand  l'amour 
s'est  emparé  d'un  jeune  cœur  î 

Je  m'arrête  quelques  jours  dans  cette  délicieuse 
retraite  où  il  m'étoit  permis  de  jouir  de  la  présence 
de  tout  ce  que  j'idolâtrois;  j'observois  que  ma  visite 
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avolt  inspiré  à  Clémence  une  sorte  d'enjouement  qui 
lui  prêtoit  de  nouveaux  cliarmes;  il  lui  .échappoit  de 
ces  ingénuités  préférables  sans  doute  à  tous  les  trail^ 
du  bel  esprit.  Que  ces  saillies  de  l'ame  sont  précieuses^ 
pour  un  amant  empressé  de  recueillir  tout  ce  qui  peut 
flatter  son  amour  1  Je  coucbois  toujours  dans  la  cham- 
bre de  Clémence,  et  j'éprouvois  le  même  enchante- 
ment que  la  première  fois.  Au  lieu  de  me  livrer  au 
sommeil ,  je  passe  une  nuit  entière  à  écrire  tout  ce  que 
i'aurois  voulu  dire  à  la  fille  de  Kersan  ;  je  lui  peignois- 
Hion  amour  sous  les  images  les  plus  vives;  je  lui  juroift  ' 
une  constance  à  toute  épreuve;  je  termincis  ma  lettre 
par  lui  engager  ma  parole  à  la  face  du  Ciel  et  de  la 
terre  que  je  n'aurois  jamais  d'autre  épouse  qu'elle , 
si  l'offre  de  ma  main  et  de  mon  cœur  pou  voit  lui 
plaire.  Je  cherche  un  moyen  pour  lui  donner  cefe 
écrit;  je  profite  d'un  instant  de  liberté;  je  présente 
avec  vivacité  ma  lettre.  Clémence,  en  refusant  de 
l'accepter,  me  fait  voir  de  la  douleur^  j'apperçois- 
même  un  nuage  de  larmes  qui  obscurcissoil  ses  beaux 
yeux  noirs;  elle  n'a  que  le  tems  de  me  dire  :  mor^ 
papa ,  monsieur ,  m'a  bien  recommandé  de  ne  rece- 
voir aucun  écrit;  il  prétend  que  c'est  offenser  une 
fille  bien  née ,  et  je  u'attendois  pas  ce  procédé  mal- 
honnête de  vous.  La  présence  de  monsieur  de  Kersau 
m'empêche  de  répondre  ;  je  souffrois  mortellement 
d'avoir  déplu  à  son  aimable  fille;  tous  mes  regards 
sollicitoient  ma  grâce  ;  je  ne  savois  comment  faire 
valoir  ma  justification  ;  j'imagine  d'insinuer  dans  la 
conversation ,  une  prétendue  histoire ,  où  je  représen- 
toîs  unjeuiie  homme  accablé  de  chagrin  etdc  repentir  : 


22  D  *   A   L    M    A    N    Z    î, 

il  avoit  cédé  à  un  exlrême  amour,  et  écrit  à  une  per- 
sonne charmante  et  vertueuse  qu'il  aimoit.  Tout  de 
suite  l'honnête  Kersan  interrompit  :  —  Et  la  demoiselle 
avoit-elle  reçu  la  lettre?  Non,  répliquai-je.Fort  bien, 
reprend  le  chevalier  :  si  elle  l'eut  acceptée ,  c'éloit  une 
fille  perdue  d'honneur.  Clémence  me  jette  un  coup- 
d'oeil  ,  et  pâlit.  Je  continue  mon  roman ,  et  je  peins  le 
jeune  honnnedans  la  désolation.  Il  avoit  bien  raison  de 
s'afQiger ,  dit  le  vieillard  ;  c'est  faire  une  insulte  décla- 
rée à  une  demoiselle  ;  on  ne  doit  s'écrire  que  pour  le 
mariage,  et  encore  faut-il  que  la  lettre  soit  commu- 
niquée aux  parens.  Je  n'osois  porter  ma  vue  sur  Clé- 
mence; je  fus  vingt  fois  tenté  de  me  jeter  aux  pieds 
de  Kersau,  de  lui  avouer  que  j'adorois  sa  fille^  et  de 
la  lui  demander  en  mariage  :  mais  à  l'instant  que  je 
m'enhardissois  à  cette  demande,  je  me  ressouvenois 
que  je  ne  pouvois  me  lier  sans  l'aveu  de  ma  famille; 
mon  âge  m'otoit  toute  liberté  de  former  le  moindre 
engagement.  Il  falloit  me  contenter  d'une  douce  es- 
pérance. Je  m'altendois  bien  que  la  première  parole 
du  chevalier  eût  été  de  m'inviter  à  interroger  la  vo- 
lonté de  mon  père. 

Depuis  ce  malheureux  mioment ,  je  ne  pouvois 
cacher  ma  profonde  mélancolie.  Je  me  trouve  seul 
avec  Clémence  :  elle  me  dit  d'un  ton  d'attendrisse- 
ment qui  va  jusqu'à  mon  coeur  :  monsieur  le  comte , 
vous  avez  l'air  bien  triste  !  Aussitôt  je  tombe  à  ses 
pieds  :  — Ah  !  j'en  mourrai,  mademoiselle  :  j'ai  pu 
vous  affliger ,  vous  déplaire  un  seul  moment ,  moi  qui 
donnerois  ma  vie  pour  mériter  un  de  vos  regards  ! 
Celle  lettre ,  belle  Clémence ,  étoit  la  peinture  fidelle 
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de  mes  senlimeus  ^  d'un  amour  tel  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu  ;  je  vous  parlois  de  cette  passion  qui  me  plongera 
^u  tombeau,  si  vous  ne  daignez  la  partager;  je  vous 
offrois  ma  main  ,  mon  a  me  entière;  ok  !  mes  parens 
auront  mes  transports  ;  oui ,  divineClémence  ^  je  brûle 
de  vous  être  uni  :  mais  daignez  seulenrentme  dire  que 
vous  ne  rejetterez  point  ma  proposition.  Monsieur, 
me  répond  cette  charmante  fille  d'une  voix  trem- 
blante ,  tout  ce  que  mon  papa  m'ordonnera ,  je  na'y 
soumettrai.  — Maiss'il  y  consent,  n'aurez  vous  point  de 
répugnance  à  porter  le  nom  de  mon  épouse  ?  —  Oh  î 
non ,  monsieur.  Cette  naïveté  m'enchanta.  Clémence 
s'apperçoit  qu'elle  a  laissé  en  quelque  sorte  échapper 
son  secret  ;  elle  veut  comme  s'excuser  d'en  avoir  trop 
dit  :  —  Eh  !  pourquoi ,  adorable  Clémence  9  cher- 
chez-vous à  me  priver  d'un  plaisir  que  j'acheterois 
aux  dépens  de  toute  ma  fortune,  de  mes  jours?  pour- 
quoi vous  reprocher  de  m'a  voir  rendu  le  plus  heureux 
des  hommes  ?  répétez  cent  fois  que  vous  daignez 
agréer  mon  hommage  ,  et  m'accepter  pour  votre 
époux.  Je  serai  toujours  votre  amant ,  votre  tendre 
amant ,  votre  adorateur  le  plus  passionné  ;  divine 
Clémence ,  je  m'engage  ici  par  les  sermens  les  plus 
sacrés  à  presser  cette  union,  l'objet  de  tous  mes  dé- 
sirs; oui,  vous  êtes  déjà  ma  femme,  et  je  suis  votre 
mari;  Dieu,  reçois  ma  parole ,  donne-moi  la  mort,  si 
je  suis  infidèle  à  cette  promesse  solemnelle,  ou  plutôt 
que  je  sois  haï  de  Clémence  !  c'est  pour  moi  la  plus 
horrible  punition.  Je  verrai  ma  famille,  et  je  reviens 
en  ces  lieux  appuyé  de  son  aveu  ,  me  déclarer  à 
monsieur  de  Kersan. . . .  Dites-moi  donc,  dites  que 
vous  m'aimez. 
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Clémence  ne  répond  point,  mais  elle  jette  un  pro- 
fond soupir  ;  ensuite  elle  s'écrie  :  ah  !  monsieur  le 
comte,  que  me  demandez  vous  ?  mon  papa  m'a  répété 
souvent  qu'une  fille  honnête  ne  devoit  jamais  dire 
qu'elle  aimoit. . .  Quand  nous  serons  mariés. . .  alors 
vous  saurez. . . .  tout  ce  que  sent  mon  cœur. 

Que  cette  ingénuité  redoubloit  l'enchantement  où 
j'étois  plongé  î  Clémence  chaque  jour,  chaque  instant 
me  paroissoit  plus  belle,  plus  adorable,  et  ma  passion 
s'augnientoit  avec  ses  charmes.  Je  faisois  le  plus  sou- 
vent que  mes  devoirs  me  le  permettoient,  des  excur- 
sions dans  celte  délicieuse  retraite,  et  je  continuai 
d'en  dérober  le  motif  à  mes  amis  ;  je  me  (laltois  que 
mes  parens  instruits  de  mon  attachement ,  Tapprou- 
veroient ,  et  qu'ils  donneroient ,  sans  hésiter ,  leur 
consentement  à  un  mariage  que  le  tléfaut  seul  de 
richesse  pouvoit  rendre  disproportionné. 

Un  jour  que  je  me  promenois  avec  monsieur  de 
Kersan ,  je  voulus,  sans  trop  m'avancer ,  pénétrer  ses 
intentions  :  je  lui  vantois  les  agrémens  de  Glémencei 
ses  excellentes  qualités  ;  elle  ne  pouvoit ,  disois- je , 
espérer  qu'un  parti  avantageux.  Oui  ,  monsieur  le 
comte  ,  me  répondit-il ,  pour  les  sentimens ,  il  est 
vrai  que  c'est  la  source  du  bonheur  réel  :  mais 
ma  fille  n'est  point  dans  la  situation  d'épouser  un 
homme  riche  et  qui  cherche  à  se  procurer  une  alliance 
utile.  A  votre  âge,  monsieur,  on  voit  avec  les  yeux  du 
coeur ,  et  la  plupart  des  parens  ont  une  autre  façon 
d'envisager  un  engagement  qu'ils  font  presque  tou- 
jours dépendre  de  l'opulence;  pour  moi,  je  veux  que 
le  mari  de  Clémence  ait  notre  médiocrité  ;  nous  en 
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serons  plus  égaux ,  et  coriséquemment  plus  liés  et  plus 
heureux. 

Je  me  sardai  bien  de  confier  à  Clémence  cet  entretien 
de  son  grand-père  ;  d'ailleurs  les  obstacles  qu'il  me 
présentoit,  me  paroissoient  faciles  à  surmonter.  La 
jeunesse  a  de  la  peine  à  se  persuader  que  l'on  doive 
soumettre  l'amour  à  la  raison,  et  encore  moins  à  la 
fortune;  je  ne  doutois  point  que  monsieur  de  Kersau 
n'eut  les  bizarreries  attachées  souvent  à  Tàge  avancé, 
et  en  même  tems  j'étois  certain  que  mon  père  accor- 
deroit  à  ma  passion  tout  ce  qu'elle  avoit  imaginé. 

Mon  ami ,  je  touche  au  moment  qui  a  empoisonné 
le  reste  de  ma  vie,  et  qui  a  jeté  pour  jamais  dans  mon 
ame  le  trouble  et  les  remords.  Je  m'enivrois  d'une 
tendresse  pure  ;  je  goûtois  ces  plaisirs  délicats  avoués 
de  la  vertu;  j'éprouvois  que  le  véritable  amour  s'en- 
tretient de  ces  jouissances  délicieuses  que  n'a  point 
corrompues  la  grossièreté  des  sens.  Quelle  fatalité  me 
poussa  dans  un  précipice. . .  Ah!  je  ne  suis  pas  la  seule 
victime  qu'y  entraîna  mon  égarement  !  Je  ne  me  rap- 
pelle point  cette  époque  sans  verser  des  larmes;  sans 
doute  je  suis  coupable  ,  chevalier  ,  le  plus  couj)able 
des  hommes,  j'ai  abusé  de  ^innocence  !  Nous  autres 
militaires  ,  nous  avons  beau  recourir  à  la  plaisanterie  : 
mon  cœur  ne  l'adopte  point;  encore  une  fois,  je  ne 
me  le  pardonnerai  jamais.  Comment  vous  offrir  cette 
scène  si  affligeante  pour  l'honnêteté ,  disons  pour 
l'humanité  ? 

Je  ne  pouvois  dans  la  journée  trouver  l'occasion 
d'avoir  un  entretien  avec  Clémence  ;  je  voulois  abso- 
lument me  procurer  cette  conversation  siintéressante. 
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Je  conçois  le  projet  de  m'insinuer  dans  son  appaiie- 
inent,  quand  on  serolt  livré  au  sommeil,  bien  résolu 
de  ne  point  sortir  des  bornes  du  respect,  que  je  regar- 
dois comme  inséparable  de  ma  tendresse;  j'avois 
observé  que  Clémence  laissoit  souvent  la  clef  à  s» 
porte;  dans  les  campagnes,  on  connoît  encore  celte 
précieuse  sécurité  qui  est  bannie  des  villes.  La  chambre 
que  Clémence  occupoit,  n'étoit  pas  éloignée  de  celle 
de  monsieur  de  Kersan.  J'exécute  mon  dessein  :  6 
Ciel  !  pourquoi  n'ai-je  pas  rencontré  des  obstacles 
insurmontables  ? 

J'entre  donc  sur  le  minuit  dans  Tappartement  où 
cette  maîtresse  de  mon  coeur  reposoit;  j'étois  trem- 
blant; je  m'enhardis;  je  referme  la  porte  sur  moi; 
une  lampe  posée  dans  la  cheminée  réiléchissoit  une 
lueur  assez  forte  pour  me  laisser  voir  ce  que  la  nature 
avoit  peut-être  créé  de  plus  beau.  Clémence  dormoit, 
un  bras  passé  sous  sa  tête; la  candeur,  la  conscience 
d'une  ame  pure,  la  vertu  même  respiroient  sur  ce 
visage  céleste  ;  ses  longues  paupières  noires  abaissées 
prêtoient  un  nouvel  éclat  à  la  blancheur  de  sa  peau; 
sa  bouche  me  paroissoit  à  chaque  instant  se  rougir 
d'un  corail  plus  vif;  tous  mes  regards  vont  s'attacher 
sur  un  sein^  qui  à  moitié  découvert. ...  je  deviens 
éperdu  d'amour.  Quel  spectacle  !  à  quoi  m'étois-je 
exposé  ?  mon  ame  sembloit  s'être  arrêtée  pour  admi- 
rer^ pour  idolâtrer  Clémence;  je  m'étois  assis  à  côté 
de  son  lit.  Elle  se  réveille ,  m'entrevoit ,  et  pousse  un 
cri  de  fayeur  :  —  Ne  craignez  rien,  belle  Clémence  : 
c'est  moi ,  c'est  votre  amant  qui  vient  vous  adorer. 
Clémence  ne  m'écoutoit  point  :  elle  voidoit  appeller 
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les  domestiques;  je  lui  représente  qu'elle  se  perdra 
en me  perdant,  que  d'ailleurs  elle  n'avoit  rien  à  re- 
douter, que  l'objet  de  ma  visite  indiscrette  ëtoit  de  lui 
parler  en  liberté  d'un  amour  auquel  je  ne  pouvoi» 
plus  résister  :  Clémence  refuse  absolument  de  m'en- 
tendre,  verse  des  larmes,  me  conjure  de  me  retirer; 
elle  éprouve  dans  tous  ses  sens  une  révolution  subite; 
elle  ne  peut  supporter  cette  situation  ;  il  lui  prend  un 
évanouissement  ;  jamais  elle  n'avoit  été  plus  belle , 
plus  séduisante;  mon  premier  sentiment  étoit  de  la 
secourir; mes  bras  la  soutenoient;  je  sentois  son  cœur 
palpiter  contre  mon  coeur;  ma  bouche  approclioit  de 
la  sienne;  le  silence  de  la  nuit,  cette  foible  lumière 
qui  éclairoit  à  moitié  le  désordre  où  se  trouvoient  tant 
dé  beautés  dans  une  seule ,  eussent  suffi  pour  égarer  la 
raison  la  plus  maîtresse  d'elle-même  ;  ce  sein  naissant 
agité,  ces  beaux,  cheveux  épars ,  cette  douceur  si  inté- 
ressante répandue  sur  un  visage  enchanteur ,  les  alar- 
mes d'une  pudeur  qu'embellissoit  la  crainte^  tous  ces 
divers  objets  me  font  oublier  ce  que  je  m'élois  promis  ; 
je  ne  vois  plus  qu'un  ange  de  beauté  ;  je  deviens  le 
plus  féroce,  le  plus  criminel  des  hommes; eu  un  mot, 
je  n'ai  plus  de^ertu,  de  raison,  de  probité;  je  cède  à 
tous  les  transports ,  à  la  fureur  d'une  passion  effrénée  : 
Clémence  est  dans  mes  bras. 

Elle  r'ouvre  les  jeux  ^  me  repousse  avec  horreur,  et 
retombe  la  tête  penchée  sur  son  sein.  J'envisage  toute 
l'étendue  de  mon  attentat;  j'avois  offensé  le  Ciel  même. 
Je  me  précijnte  aux  pieds  de  Clémence  ;  je  les  inonde 
de  larmes  5  j'implore  mon  pardon  avec  des  gémisse- 
mens  >  des  sanglots  ;  je  ne  puis  obtenir  que  ces  paroles 
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prononcées  d'une  voix,  mourante  :  il  ne  vous  reste  pit» 
qu'à  m'arracher  la  vie  !  et  mon  père ,  mon  père  ! 
hélas  !  ces  mots  si  touchans  percent  encore  mon^ 
coeur  ! 

Le  jour  commençoit  à  paroitre  ;  je  retourne  à  mon 
appartement  ;  c'est-Ià  que  mon  crime  me  poursuit , 
qu'il  m'accable  de  toute  son  énormité  !  Qu^avois-je 
fait  ?  outrager  à  ce  point  l'hospitalité ,  la  confiance  J 
ravir  l'honneur  d'une  créatui^  adorable  que  j'aimois 
qui  m'aimoit  !  je  payois  ainsi  la  franchise  ,  rattache- 
ment du  vieillard  le  plus  respectable ,  dont  la  fille  étoil 
l'unique  bleu.  Je  déshonorois  et  l'enfant  et  le  père. 
O  Dieu  î  Dieu  !  quel  tableau  !  Voilà  ce  qui  m'a  ôté 
mon  repos,  et  pour  toujours  !  depuis  ce  moment,  je 
n'ai  point  eu  de  plus  cruel  ennemi  que  moi-même. 

Quand  le  matin  j  le  bon  Kersan ,  selon  sa  coutume  , 
■vient  à  entrer  dans  ma  chambre ,  avec  ce  front  plein 
de  candeur  où  la  vertu  s'épanouissoit ,  lorsqu'il  me 
demande  avec  cordialité  comment  j'ai  passé  la  nuit  » 
et  qu'il  accourt  pour  m'embrasser ,  que  ses  cheveux 
blancs  tombent  sur  mon  visage ,  l'enfer  eiitr'ouvert  ne 
m'auroit  pas  causé  plus  de  terreur.  Je  ne  sais  trop 
quelle  fut  ma  réponse  :  j*appréhendQi6  de  lever  les 
yeux  :  la  présence  de  Kersan  étoit  un  juge  formidable 
qui  m'accusoit  et  qui  me  condamnoît  ;  je  souffrois 
tous  les  tourmens  ;  que  devins- je ,  lorsque  cet  honnête 
homme  me  dit  en  soupirant  profondément ,  et  lais- 
sant échapper  des  larmes  :  mon  ami ,  (  mon  ami  !  moi , 
son  ami  !  ô  Ciel  !  )  vous  me  voyez  accablé  d'une  tris- 
tesse que  je  ne  saurois  vous  cacher.  J'ignore  ce  que 
peut  avoir  ma  pauvre  fille  :  mais  elle  ne  fait  que  pleuier. 
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et  il  m'a  été  impossililc  d'en  arracher  un  mot  ;  si  ses 
jours  étoient  en  danger. . .  ô  mon  Dieu  !  hâtez  vous 
de  me  fermer  les  jeux,  et  conservez  ma  chère  Clé- 
mence. 

Vous  remplissez-vous  bien ,  chevalier ,  de  mon  hor- 
rible état  ?  je  ne  pouvois  soutenir  la  présence  du  père  : 
comment  me  serois-je  remontré  aux  regards  de  la 
fille?  je  brulois  de  m'arracher  à  cette  situation  si  pé- 
nible ;  il  y  avoit  des  instans  où  j'aurois  découvert  mon 
estomac ,  et  prié  monsieur  de  Kersan  d'y  enfoncer 
son  épée  ;  je  quitte  enfin  ce  séjour ,  j'en  sors  bien 
différent  de  ce  que  j'étois ,  quand  pour  la  première 
fois  j'avois  vu  ce  vieillard  vénérable  ;  plus  de  vertu , 
plus  de  pur  amour  ,  plus  de  tranquillité  ;  je  n'osois 
contempler  le  Ciel ,  je  tremblois  d  y  voir  mon  crime  , 
ou  plutôt  mon  arrêt  écrit  ;  j'aurois  désiré  que  la  terre 
s'ouvrît  pour  m'engloutir  !  ô  chevalier  ;  que  le  sort 
d'un  coupable  est  affreux  !  eh  !  quel  supplice  peut-on 
lui  faire  subir  plus  cruel ,  que  celui  qu'il  porte  dans 
son  sein  ?  Une  seule  espérance  me  consoloit  :  j'allois 
embrasser  les  genoux  de  mon  père ,  déclarer  ingénu- 
ment ma  faute  ,  mes  remords ,  réclamer  sa  tendresse , 
pour  que  la  réparation ,  s'il  en  pouvoit  être  une,  suivit 
l'offense  aussi  promptement  que  je  le  désirois. 

A  mesure  que  je  m'éloignois  de  la  demeure  de 
Kersan ,  il  me  serabloit  que  le  fardeau  qui  pesoit  sur 
mon  coeur ,  devenoit  plus  léger  ;  je  ne  rencontrois 
point  cependant  un  vieillard  ou  une  jeune  fille,  que 
je  ne  fusse  déconcerté;  le  cri  de  ma  conscience  sé'Ie- 
voit.  Il  n'est  poiut  de  courage  qui  étouffe  le  reproche 
intérieur. 


SO  D  ^   A   L   M   A    N    Z   I  ^ 

L'honnête  Kersan  m'avoit  fait  promettre  que  ])ien- 
tôt  nous  nous  revenions ,  je  vous  l'ai  dit  :  l'espoir 
qu'un  mariage  prochain  nie  conciiieroit  avec  Clé- 
mence ,  ainsi  qu'avec  moi  -  même  ,  soutenoit  mes 
tristes  jours. 

J'arrive  dans  ma  famille  ,  impatient  de  me  trouver 
seul  avec  mon  père  :  il  m'en  fournit  l'occasion;  après 
les  premiers  embrassemens  de  mes  proches ,  il  m'ap- 
pelle dans  son  cabinet;  au  moment  que  j'ouvrois  la 
bouche  dans  l'intention  de  lui  découvrir  le  sujet  de 
mon  chagrin ,  et  de  lui  demander  son  aveu  pour  mon 
mariage ,  il  prend  la  parole  ;  —  Mon  fils,  vous  venez 
à  propos  :  vous  alliez  recevoir  mes  ordres ,  et  être 
instruit  des  volontés  du  prince  de^'*''*',  qui^  comme 
TOUS  le  savez ,  nous  honore  d'une  protection  particu- 
lière ;  un  parti  se  présente  pour  vous ,  un  des  plus 
avantageux  que  nous  puissions  souhaiter.  Je  ne  le  laisse 
pas  poursuivre  :  —  Mon  père  ,  souffrez  que  je  vous 
enti'etienne  à  ce  sujet,  et  aussitôt  je  lui  raconte  jus- 
qu'aux plus  légères  circonstances ,  ma  liaison  avec  le 
chevalier  de  Kersan;  je  lui  peins  les  charmes,  les 
vertus  de  sa  (îlle  ;  je  ne  lui  cache  pas  que  mon  amour 
m'a  égaré  au  point  que  j'ai  manqué  à  tous  les  procé- 
dés de  l'honneur;  je  le  supplie  enlin  de  m'accbrder 
la  permission  de  réparer  ma  faute  ,  en  épousant  ma- 
demoiselle de  Kersan.  Mon  père  d'abord  tourne  en 
plaisanterie  une  passion  qu'il  traite  d'intrigue  roma- 
nesque ;  il  quitte  le  ton  léger   et  ironique  pour  me 
dire  très- sérieusement  que  le  prince  de  '*^*'^,  et  lui 
avoient  disposé  de  ma  main ,  et  qu'il  ne  me  restoit 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  montrer  une  entière 
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soumission  à  tout  ce  qu'on  exigeroit  de  moi;  j'oppose 
des  réprésentations  ,  des  murmures ,  des  pleurs ,  des 
cris  :  on  ne  m'écoute  point  ;  je  fus  conduit  chez  le 
prince  ,  qui  me  déclara  que  c'étoit  par  ses  ordres 
^u'on  me  marioit ,  que  la  fille  qu'on  me  destinoit  étoit 
alliée  au  duc  de  **;  eu.  un  n\ot^  il  me  menaça  de 
i'autorité  supérieure ,  si  je  ne  m'empressois  de  con- 
clure l'engagement  arrêté.  Je  ue  lui  répondois  que 
par  des  larmes.  Quand  je  voulus  parler  de  ma  ten- 
dresse pour  Clémence  ,  il  m'objecta  en  souriant,  que 
jamais  des  amours  de  garnison  n'a  voient  empêché  un 
établissement  solide. 

Je  l'ai  observé ,  mon  ami  :  les  grands  sont  moins  à 
portée  que  tout  autre  d'éprouver  la  sensibilité  ;  on 
diroit  que  le  Ciel  a  abandonné  ce  partage  aux  infé- 
rieurs, comme  un  dédommagement  de  l'éclat  qu'il 
leur  a  refueé'  !  eh  !  la  grandeur  a-t-elle  les  douceure 
qui  sont  attachées  au  sentiment?  que  ne  suis- je  dans 
la  condition  la  plus  humble ,  et  le  mari  de  Clémence  î 

Mon  père,  lorsque  nous  fumes  seuls,  fit  succéder 
la  tendresse  à  l'emportement  :  —  Mon  fils^  mon  sort 
€8t  dans  vos  mains  ;  si  vous  refusez  de  marcher  à 
l'autel ,  vous  me  plongez  au  tombeau;  je  n'ai  vécu  jus- 
qu'à présent  que  dans  l'espoir  d'être  le  témoin  de 
votre  bonheur  ,  et  vous  ne  pouvez  entrer  dans  le 
monde  sous  des  auspices  plus  favorables.  Votre  future 
possède  un  bien  immense  ,  et  vous  applanit  une  bril- 
lante carrière  ;  gardez-vous  de  lui  laisser  appercevoir 
le  moindre  indice  de  ce  fol  amour;  mademoiselle 
de  **"^  est  faite  pour  réunir  tous  vos  voeux  ;  elle  est 
jeune ,  belle ,  d'une  haute  naissance  ;  enfin ,  mon  fils  » 
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VOUS  me  rendez  le  plus  heureux  des  pères ,  ou  vous 
m'arrachez  la  vie  :  c'est  à  vous  de  choisir. 

Je  sanglotois  ;  le  nom  de  mademoiselle  de  Kersan 
ëtoit  le  seul  mot  que  je  pusse  proférer.  Eh  bien  !  pour- 
suit mon  père  y  si  vous  êtes  si  attaché  à  celte  demoi- 
selle ,  vous  serez  en  situation  de  réparer  votre  sottise  ; 
vous  m'avez  avoué  qu  elle  étoit  peu  favorisée  de  la 
fortune  :  vous  serez  le  maître  de  lui  donner  un  dé- 
dommagement qui  acquittera  votre  délicatesse  ;  avec 
une  somme ...  —  Avec  une  somme ,  mon  père  !  ah  ! 
vous  ne  connoissez  pas  jusqu'à  quel  point  ces  honnêtes- 
gens  sont  vertueux  ! . . .  avec  une  somme  î  leur  offrir 
de  l'argent  !  hélas  !  ce  seroit  combler  l'outrage  ;  c'est 
mon  amour ,  c'est  ma  main  qui  pourroienl  seuls  répa- 
rer une  offense elle  est  irréparable.  Oubliez- 
vous  ,  mon  père ,  que  monsieur  de  Kersan  est  gentil- 
homme ?  et  quand  il  ne  le  seroit  pas ,  quand  il  seroit 
le  dernier  du  peuple  ,  c'est  un  père ,  c'est  un  père 

outragé Je  lui  ai  ravi  l'honneur ah  !  mon 

père. . .  j'ai  commis  tous  les  crimes! 

J'essuie  de  nouveaux  combats  ;  l'auteur  de  mes 
jours  revient  encore  à  me  montrer  le  cercueil  où  je 
Je  précipite ,  si  je  ne  me  détermine  à  ce  sacrifice  qu'il 
exige  absolument  de  ma  tendresse.  —  Eh  bien ,  mon 
père. . .  je  vous  obéirai. . .  je  vous  obéirai. . .  j'irai.  * , 
vous  me  traînerez  à  l'autel.  Non ,  ce  ne  sera  pas  vous 
qui  perdrez  la  vie  :  ce  sera  moi  qui  mourrai  de  mille 
morts  !  eh  !  puissé-je  être  la  seule  victime  dans  cet 
horrible  événement. 

Enfin ,  mon  cher  chevalier ,  j'ai  vu  mademoiselle 
de  ***  qui ,  à  la  vérité ,  rasscmbloit  tous  les  chari^«ifr> 

mais 
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mais  ce  n'étoit  point  ma  chère  Clémence  ;  cette  beauté 
si  vantée  à  la  cour ,  n^excitoit  aucune  impression  dans 
une  ame  qu'une  autre  possédoit ,  et  où  elle  régnoit 
en  souveraine;  le  prince,  en  quelque  sorte, me rete- 
noit  captif:  il  m'accabloit,  si  j'ose  le  dire ,  de  sa  gran- 
deur; il  faisoit  toujours  entrer  un  nom  révéré  dans 
les  loix  qu'il  m'imposoit.  Que  vous  dirai  je,  mon  ami? 
je  croyois  être  promené  dans  les  horreurs  d'un  songe  ; 
on  développoit  à  mes  yeux  tous  les  mensonges  flat- 
teurs de  l'ambition  ;  on  m'attaquoit  par  cet  orgueil 
que  j'avois  sucé  avec  le  lait,  et  qui  avoit  eu  les  premiers 
élans  de  mon  ame  ;  on  ne  me  laissoit  point  un  moment 
de  liberté  ;  mes  tourmens  se  succédoient  ;  on  me  con- 
duit enfin  comme  une  victime  à  l'église  ;  j'y  perds 
l'usage  des  sens  ;  en  un  mot,  je  me  trouve  marié, 
quand  l'engagement  le  plus  funeste  pour  moi  étoit 
irrévocable. 

Revenu  de  ce  tumulte  d'idées ,  d'événemens ,  de 
souffrances  variées ,  mais  assujetti  à  une  chaîne  qu'il 
n'étoit  plus  possible  de  rompre ,  j'ouvre  les  yeux  tel 
qu'un  homme  qui  sortiroit  d'un  sommeil  profond  ; 
quelle  image  me  frappe  à  mon  réveil  !  mes  premiers 
regards  vont  se  fixer  sur  cette  infortunée ,  qui  peut- 
être  a  succombé  à  sa  douleur;  je  me  confie  à  un  dô 
mes  amis ,  dont  la  discrétion  et  le  zèle  m'étoient  con- 
nus ;  je  le  charge  d'une  lettre  pour  monsieur  de  Kersan  ; 
je  lui  en  remets  une  autre  pour  sa  fille;  je  lui  recom- 
mande expressément  de  leur  cacher  mon  mariage; 
je  voulois  user  de  ménagemens  pour  informer  Clé- 
mence de  cette  nouvelle  accablante  ;  parmi  les  ins- 
tructions que  je  donne  à  cette  personne^  je  la  conjure 
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de  m'ccrire  aussitôt  qu'elle  seroit  arrivée  eu  Bretagne , 
et  je  lui  indique  une  adresse  où  ses  lettres  pourroient 
me  parvenir  sûrement. 

Mon  ami  est  parti;  je  comptois  les  jours ,  les  niomens 
depuis  notre  séparation;  concevez -vous  mon  état, 
chevalier?  succomber  à  l'excès  du  désespoir,  et  être 
obligé  de  repousser  ses  larmes  ;  trembler  que  mu 
femme  ne  saisit  mon  secret  ;  qu'il  est  affreux  de  trom- 
per ,  de  recevoir  des  caresses  qui  sont  autant  de  sup- 
plices, d'être  forcé  de  rendre  les  siennes  si  perfides  , 
si  démenties  par  le  coeur  !  combien  de  fois  j'appcllai 
la  mort  à  mon  secours  !  Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que 
j'apprends  par  la  première  lettre  que  j'attendois  avec 
impatience?  qu'on  ignore  entièrement  ce  que  sont 
devenus  monsieur  de  Kersan  et  sa  fille;  tout  ce  qu'on 
a  pu  recueillir ,  c'est  que  l'honnête  gentilhomme , 
ainsi  que  Clémence,  étoient  malades j,  quand  ils  sont 
sortis  de  leur  petite  terre  qu'ils  avoient  vendue  ;  on 
ii'avoit  point  épargné  les  perquisitions  et  les  recher- 
ches, et  elles  étoient  demeurées  sans  fruit.  La  foudre 
ne  frappe  pas  plus  vivement.  Je  cours  aux  pieds  de 
mon  père  :  —  Vous  l'avez  voulu  :  j'ai  immolé  deux 
victimes ,  deux  victimes  que  je  porterai  éternellement 
dans  mon  cœur  ;  je  suis  leur  assassin,  leur  bourreau  ; 
Kersan  aura  su  toute  ma  perfidie  ;  l'un  et  l'autre  n'y 
auront  pas  résisté,  et  je  ne  puis  être  éclairé  sur  leur 
destinée  !  je  fais  part  à  mon  père  de  la  lettre  que  je 
viens  de  recevoir  ;  il  s'efforce  de  me  consoler  :  mais, 
chevalier ,  il  est  des  maux  pour  lesquels  il  n'y  a  point 
de  consolation. 

Depuis  celte  catastrophe ,  j'ai  traîné  une  vie  lan- 
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giiissante  ;  Clémence  et  le  digne  vieillard  que  j'ai  outra- 
gés, s'élèvent  continuellement  dans  mon  ame;  j^en- 
tends  leurs  reproches  ,  leurs  gémissemens  ;  je  vois 
couler  leurs  larmes;  ce  bon  gentilhommenie  crie 
sans  cesse  au  fond  du  cœur  :  étoit-ce  là  le  prix  de  mon 
amitié  ?  sa  fille  se  joint  à  lui  :  étoit-ce  là  le  prix  de  mon 
amour? ils  me  persécutent  le  jour  et  la  nuit;  ils  me 
percent  le  sein  jusques  dans  les  bras  de  celte  femme... 
qui  n*a  jamais  été ,  qui  ne  sera  jamais  l'épouse ,  que  le 
Ciel  m'avoit  choisie.  Ah!  Clémence,  Clémence ,  quel 
est  votre  sort?  ne  seriez- vous  plus?  Cet  honnête 
Kersan  est  descendu  au  tombeau;  c'est  moi,  c'est 
moi  qui  aurai  hâté  sa  triste  fin  ? 

Voilà,  chevalier ,  les  serpcns  qui  me  déchirent  sous 
ce  masque  de  bonheur  qui  en  impose  ;  mon  cœur  vous 
est  présentement  connu  ;  ne  suis- je  pas  le  plus  à 
plaindre  des  hommes  ?  Le  croiriez-vous ,  mou  ami  'C 
tout  contribue  à  me  faire  regretter  ma  chère  Clé- 
mence. Que  je  sens  encore  plus  la  perte  de  tant  de 
charmes  et  de  vertus ,  quand  je  compare  la  fille  de 
Kersan  à  la  femme  que  je  possède  !  mademoiselle 
de  **'*"  m'a  apporté ,  il  est  vrai ,  un  nom  éclatant  que 
l'ai  substitué  au  mien ,  des  richesses ,  des  dignités;  elle 
a  ouvert  à  mon  ambition  le  chemin  des  grandeurs  : 
mais  est-ce  sur  cette  route  qu'on  rencontre  le  repos  et 
la  félicité  humaine  ?  ces  deux  trésors ,  j'en  eusse  été 
le  maître  avec  Tadorable  Clémence ,  j'eusse  goûté 
toutes  les  douceurs  de  l'amour ,  la  seule  passion  peut- 
,  être  qui  remplisse  le  vuide  du  cœur  humain  !  Mon 
épouse  s'est  jetée  dans  tous  les  travers  ;  nulles  bornes 
dans  sa  prodigalité  ;  une  dissipation  scandaleuse ,  et 
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que  sais-je?  d'autres  excès  encore  plus  condamnables 
que  ma  délicatesse  refuse  d'approfondir.  Pour  comble 
de  maux ,  elle  m'a  donné  un  fils ,  un  fils  qui  lui  res- 
semble !  c'est  le  même  penchant  à  suivre  tout  ce  qui 
blesse  l'ordre  et  la  raison;  il  laisse  déjà  appercevoir 
un  caractère  de  perversité  incorrigible.  Je  suis  le  plus 
malheureux  des  maris  :  si  du  moins  le  Ciel  avoit  permis 
que  je  fusse ,  à  titre  de  père ,  dédommagé  de  tous  les 
chagrins  que  je  souffre  comme  époux  !  pourquoi  mon 
enfant ,  qui  est  un  fils  unique ,  tout  l'espoir  de  ma  race , 
,  n'est-il  point  tel  que  ce  jeune  lieutenant  dont  vous  me 
faites  sans  cesse  l'éloge  ?  qu'il  est  intéressant  ce  jeune 
homme  !  la  candeur  et  l'honnêteté  respirent  sur  son 
visage.  J'avouerai ,  interrompt  le  chevalier  de  Frémi- 
court,  qu'on  ne  peut  annoncer  plus   d'excellentes 
qualités  que  d'Almanzi  :  il  est  au-dessus  de  tous  ses 
camarades  pour  Tintelligence ,  la  sagesse  ,  son  atta- 
chement à  son  métier,  son  intrépidité;  et  malgré  cette 
espèce  de  prééminence  que  semble  lui  avoir  donné  la 
nature ,  quoiqu'il  serve ,  en  quelque  sorte ,  d'exemple 
à  notre  jeunesse  j  il  sait  par  sa  modestie  faire  pardon- 
ner sa  supériorité;  on  l'aime  autant  qu'on  l'estime; 
sans  fronder  les  amusemens  denses  compagnons ,  il  s'y 
livre  peu;  lorsqu'il  a  rempli  ses  devoirs,  on  le  trouve 
dans  sa  chambre ,  occupé  à  la  lecture  ,  ou ,  fuyant  les 
cercles ,  il  cherche  les  promenades  solitaires  ;  on  pour- 
voit seulement  lui  reprocher  cette  espèce  de  singularité 
qui  l'empêche  de  prendre  ses  repas  avec  les  autres 
officiers.  Je  lui  soupçonne  peu  d'aisance.  —  Est-il  gen- 
tilhomme? —  J'ignore  à  qui  il  appartient;  il  montre 
au  reste  une  éducation  cultivée,  et  cette  ])ropreté  dans 
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l'extérieur,  qui  décèle  l'homme  bien  né. —  Ah  !  che- 
valier, quel  qu'il  soit,  un  fils  semblable  ne  peut  faire 
que  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  père . . .  pour  moi , 
il  faut  renoncer  à  cette  espérance  !  il  y  faut  renoncer. 

D'Ossemont  n'a  point  la  liberté  de  poursuivre  :  on 
vient  lui  rendre  compte  des  opérations  de  l'ennemi, 
cjui  serre  de  près  la  place ,  et  il  y  a  tout  lieu  de  craindre 
qu^un  assaut  général  ne  se  prépare.  Mon  ami ,  dit  le 
comte  à  Frémicourt ,  volons  où  le  service  du  roi  nous 
appelle  ;  la  seule  chose  que  je  puisse  désirer  est  de  lui 
donner  ma  vie;  après  ce  que  vous  savez,  le  sacrifice 
en  vérité  seroit  de  peu  de  valeur. 

Le  comte  déploie  tous  ses  talens  dans  l'art  militaire , 
et  se  défend  avec  autant  de  lumière  que  de  bravoure. 
Les  assiégeans  ,  à  la  faveur  d'une  mine ,  étoient  par- 
venus à  s'ouvrir  la  brèche  ;  toutes  leurs  forces  se  por- 
toient  de  ce  côté  :  il  s'élance  à  la  tête  d'une  troupe 
d'élite  ;  son  corps  est  en  quelque  sorte  le  premier 
rempart  qu'il  oppose;  il  alloit  être  puni  de  cet  excès 
de  valeur  ;  il  est  renversé  sur  la  brèche  ;  un  soldai 
ennemi  s'apprétoit  à  lui  brûler  la  cervelle  :  d'Almanzi 
qui  étoit  du  nombre  des  braves  gens  qui  avoient  suivi 
leur  chef,  voit  le  péril  qui  le  menace ,  se  précipite  à 
travers  la  foule,  court  à  d'Ossemont,  détourne  le  pis- 
tolet, plonge  son  épée  dans  le  flanc  du  soldat,  et  relève 
le  comte  qui  l'embrassant  avec  transport,  le  prie  d'ac- 
cepter son  épée.  Celui-ci,  dans  la  chaleur  de  l'action, 
ne  s'étoit  point  apperçu  que  le  soldat,  en  tombant,  lui 
avoit  fait  une  blessure  assez  considérable  :  d'Ossemont 
s'écrie  :  votre  sang  coule  ,  mon  cher  libérateur  !  voiJà 
ce  que  je  vous  aurai  causé  !  Que  ne  vous  dois-jepas^ 
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mon  général,  repart  d'Almanzi  avec  celte  effusion  si 
touchante  de  Famé  ?  j'ai  pu  sauver  des  jours  utiles  au 
roi  et  à  l'Etat;  c'est  vous  qui  ne  me  devez  rien;  il  est 
vrai  que  je  n'aurois  jamais  goûte  taist  de  plaisir  à 
rendre  ce  foible  service  à  un  autre.  D'ossemont  le 
serre  entre  ses  bras:  —  Digne  et  brave  jeune  homme! 
allez  vite  vous  faire  panser.  —  Oh  !  mon  commandant , 
il  faut  être  mort  pour  vous  quitter  ;  mes  forces  me 
permettent  encore  de  nous  venger  de  cette  attaque; 
si  je  dois  mourir,  ce  sera  à  vos  côtés. 

Les  ennemis  sont  enfin  repoussés  avec  perte  ;  le 
siège  même  est  levé,  grâces  à  l'intrépidité  du  comte 
d'Ossemont ,  et  d'Almanzi  est  guéri  de  sa  blessure. 

Les  premiers  momens  de  repos  dont  le  comte  peut 
profiter,  sont  consacrés  à  l'amitié;  il  revole  auprès  de 
î'rémicourt ,  qui ,  de  même  que  d'Ossemont ,  avoit 
montré  un  courage  incroyable.  Frémicourt  le  félicite 
sur  le  brillant  succès  qui  venoit  de  couronner  ses 
travaux.  —  Mon  ami,  nous  parlerons  de  la  gloire  une 
autre  fois  :  c'est  entre  vous  tous  qu'elle  doit  se  parta- 
ger; je  n'ai  qu'un  foible  mérite,  celui  de  vous  rendre 
Ja  justice  qui  vous  appartient  ;  d'ailleurs  nous  nous 
gommes  fait  voir  dignes  serviteurs  du  roi  ;  je  suis  con- 
tent ;  la  place  n'a  plus  d'ennemis  à  craindre.  Mais 
voici ,  en  cet  instant,  ce  qui  m'amène  auprès  de  vous  : 
je  voudrois  vous  consulter  sur  les  moyens  que  j'em- 
ploierai pour  m'acquitter  envers  ce  jeune  homme,  à 
qui  j'ai  obligation  de  la  vie;  que  je  suis  charmé  de  lui 
être  engagé  par  la  reconnoissance  î  Je  ne  sais  trop  , 
répond  Frémicourt,  quels  conseils  vous  donner  à  ce 
sujet;  il  faudroit  absolument  être  instruit  de  ce  qu'il 
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peut  être.  Vous  ne  doutez  pas  qu'il  ne  joigne  la  déli- 
catesse à  des  sentimens  si  nobles  ;  il  nie  paroît  peu 
riche  :  son  ame  en  aura  plus  de  iiertc  j  et  le  grand  art 
est  de  ménager  cet  orgueil  si  louable,  le  dédoramage- 
ment  de  l'infortune;  ce  n'est  qu'aux  malheureux  qu'il 
est  permis  d'avoir  de  la  hauteur.  Que  n'allez-vous  le 
voir  !  il  sera  touché  de  cette  démarche;  la  plus  légère 
marque  de  considération  est  la  seule  monnoie  dont  se 
paient  les  coeurs  sensibles  :  voire  visite  ne  sauroit  que 
le  flatter  beaucoup.  Je  suivrai  votre  avis  ,  répond 
d'Ossemont  ;  indépendamment  de  l'espèce  de  devoir 
que  j'ai  à  remplir,  je  suis  impatient  de  connoître 
l'homme  qui  m'a  peut-être  le  plus  intéressé  depuis 
que  j'ai  l'honneur  de  vivre  avec  des  militaires.  Je  vous 
le  répète ,  chevalier  :  qu'un  père  est  heureux  d'avoir 
un  tel  fils  !  vous  n'en  serez  point  jaloux  :  je  veux  que 
d'AImanzi  j  après  Frémicourt,  soit  le  meilleur  de  mes 
amis. 

Le  comte  est  donc  déterminé  à  visiter  son  libéra- 
teur :  on  lui  indique  une  maison  de  l'apparence  la  plus 
simple;  d'AImanzi  y  occupoitune  chambre  au  second 
étage.  Le  commandant  se  rend  sans  domestiques  a 
cette  demeure ,  trouve  un  escalier  assez  étroit  ;  arrivé 
à  la  porte  de  la  chambre  qu'on  lui  avoit  enseignée, 
et  qui  étoit  entr'ouverte ,  il  entend  ces  mots  :  ô  Ciel  î 
ai-je  mérité  d'être  le  plus  malheureux  des  hommes  ? 
D'Ossemont  entre ,  et  surprend  d'x\lmanzi ,  (  c'étoit 
l'heure  de  dîner)  qui  faisoit  son  repas  d'un  morceau 
de  pain  ;  une  bouteille  d'eau  étoit  sur  sa  table.  Qu'ai-jc 
vu ,  monsieur ,  s'écrie  le  comte  ?  ce  seroit  là  votre 
situation  î  et. . .  vous  oubliez  que  vous  avez  un  ami  qui 
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VOUS  doit  tout  !  D'Almanzi  déconcerté^  ne  fait  que 
balbutier  quelques  paroles  mal  articulées;  d'Ossemont 
s'apperçoit  de  son  trouble;  dans  la  crainte  de  le  mor- 
tifier ,  il  détourne  la  conversation  sur  un  autre  objet  : 
—  Je  viens  vous  voir_,  monsieur,,  vous  demander 
votre  amitié  ;  il  n  y  a  point  d'âge  ni  de  supérieur  entre 
lès  gens  vertueux  et  sensibles  :  il  n'y  a  que  des  égaux  ; 
vous  viendrez  souvent  chez  moi  ;  toute  la  ville  sait 
l'obligation  qui  me  lie  à  vous  pour  la  vie  ;  je  dirai  plus  : 
j'espère  mériter  que  vous  m'accordiez  votre  con- 
fiance, et  que  vous  soyez,  j'ose  le  croire^  assez  géné- 
reux pour  me  procurer  les  occasions  d^acquitter  la 
reconnoissance  la  plus  légitime  et  la  plus  vive.  D'Al- 
ananzi  répond  au  comte  avec  cette  sensibilité  qui  est 
fort  au-dessus  de  la  politesse  ;  il  est  forcé  de  céder 
aux  avances  de  son  commandant ,  et  de  manger  chez 
lui  plusieurs  fois;  enfin  il  se  forme  entre  eux  une  inti- 
mité qui  enhardit  d'Ossemont  à  désirer  du  jeune 
homme  ces  épanchemens  de  cœur  que  l'amitié  seule 
a. le  droit  d'exiger. 

Le  comte  s^étoit  apperçu  qu'une  mélancolie  pro- 
fonde consumoit  d'Almanzi,  Il  le  retient ,  un  jour , 
après  dîné,  et  l'invite  à  passer  dans  son  cabinet ,  où  il 
se  hâte  d'aller  le  trouver.  Nous  sommes  seuls,  lui  dit 
d'Ossemont,  je  me  suis  débarrassé  de  la  société;  mou 
cher  d'Almanzi. . .  (vous  me  permettrez,  monsieur, 
cette  expression  qui  part  de  l'ame),  il  y  a  long-tenis 
que  je  bride  de  vous  interroger  sur  bien  des  choses. 
Vous  ne  sauriez  douter  du  puissant  intérêt  que  vous 
m'avez  inspiré  ;  le  service  signalé  que  vous  m'avez 
rendu,  votre  extrême  modestie,  quand  vousannon- 
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cez  un  mérite  éclatant,  votre  sagesse  dans  un  âge  où 
à  peine  on  la  connoît  de  nom ,  votre  valeur  éclairée , 
cet  air  de  malheur  enfin  qui  respire  en  vous ,  malgré 
tous  vos  efforts  pour  le  cacher ,  voilà  les  raisons  de 
cet  attachement  sans  bornes  que  je  vous  ai  voué,  et 
qui  augmente  tous  les  jours;  ces  motifs  sont  aussi  des 
espèces  de  droits   dont  mon  intention  n'est  point 
d'abuser;  dites-moi  :  lorsque  tout  le  monde  vous  re- 
cherche ,  vous  estime ,  fait  votre  éloge ,  que  vos  cama- 
rades sont  les  premiers  à  vous  applaudir,  pourquoi 
cette  sombre  tristesse  ?  je  l'ai  saisie ,  quoique  vous  vous 
obstiniez  à  la  combattre;  il  vous  échappe  des  soupirs, 
des  larmes  même.  Ne  vous  en  défendez  point  :  oui , 
vous  nourrissez  un  fond  de  chagrin  insurmontable  : 
les  sociétés  les  plus  amusantes  ne  sauroient  vous  en 
retirer  !  je  me  flatte  que  vous  m'en  découvrirez  la 
source;  il  y  a  sans  doute  des  remèdes. . .  attendez  tout 
de  moi.  Seroit-ce  la  fortune?.  . . .  pardonnez  à  votre 
ami  celte  curiosité  ;  c'est  là  un  bien  foible  malheur,  et 
vous  m'offenseriez ,  si  vous  me  dérobiez  le  plaisir  de 
changer  votre  situation  ;  je  goûte  de  la  douceur  à  vous 
le  redire  :  je  suis  votre  ami  le  plus  tendre  :  (le  comte 
presse  dans  ses  bras  le  jeune  homme) ne  me  dissimulez 
rien  ;  vous  parlez  à  un  autre  vous-même ,  à  votre  père. 
Ah  !  monsieur ,  s'écrie  d'Almanzi  !  ce  n'est  point  le 
manque  de  fortune. . .  qui  me  rend  le  plus  à  plaindre 
des  hommes;  il  est  d'autres  malheurs  plus  accablans 
encore  que  l'indigence  !  Je  n'ai  point  cependant  assez 
de  vanité  pour  vous  cacher  que  mon  état  est  bien  près 
de  la  pauvreté ,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  souffre  ! 
O  Ciel  !  interrompt  le  comte,  tant  de  vertu  exposée  a 
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de  pareils  coups  !  et  jusqu'ici  vous  m'avez  refusé  la 
salisfaction  de  vous  être  de  quelque  utilité?  vous  êtes 
bien  cruel  ! . . .  monsieur,  il  y  a  un  orgueil  révoltant  à 
fuir  les  bons  offices  de  ses  amis.  Croyez-moi  :  qui  peut 
soutenir  la  reconnoissance ,  et  sentir  le  plaisir  délicat 
d'être  obligé  ,  est  bien  plus  grand  que  l'heureux  mor- 
tel qui  oblige.  On  ne  fait  point  le  sacrifice  de  son 
amour  propre ,  sans  éprouver  un  sentiment  supérieur  » 
et  le  vrai  bienfaiteur  est  celui  qui  reçoit.  Que  ne  vous 
aurois-je  pas  dû ,  si  vous  m'aviez  assez  aimé  pour  m'ins- 
Iruire  de  vos  peines?  cet  aveu  auroit  été  peut-être 
plus  satisfaisant  pour  d'Ossemont  que  la  conservation 
d'une  malheureuse  vie . . .  qui  m'est  à  charge  !  Mon 
bien ,  ce  qui  m'appartient ,  oh  !  quel  bonheur  de  le 
partager  avec  l'homme  qui  m'est  le  plus  cher  !  chacun 
a  ses  douleurs  ;  soyez  persuadé  ,  monsieur ,  que  les 
miennes  ne  sont  pas  moins  vives  que  les-  vôtres  :  mais 
j'adoucirai  mon  sort ,  en  vous  aimant ,  en  saisissant 
tous  les  moyens  de  corriger  votre  infortune.  Mon- 
sieur...  monsieur,  repart  d'Almanzi,  je  vous  le  dis  : 
ce  n'est  pas  mon  indigence  qui  me  fait  souffrir  le  plus. 

—  Vos  parens,  c'est  la  première  question  que  j'aurois 
dû  vous  faire,  ne  sentent-ils  pas  ce  que  vous  valez? .. . 
vous  excuserez  ma  curiosité  :  elle  naît  du  puissant  in- 
térêt qui  m'attache  à  vous ,  et  que  je  ne  puis  maîtriser; 
vous  avez  un  père?. . . 

A  cet  endroit,  le  jeune  homme  fond  en  larmes,  et 
au  milieu  des  sanglots  :  —  Un  père,  monsieur. ...  un 
père. . .  je  n'en  ai  point;  et  aussitôt  il  tombe  sur  un 
siège,  en  pleurant  encore  avec  plus  d'amertume  : 

—  Que  cette  douleur  me  charme?  ô  î  digne  jeune 
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homme  ,  que  n'aî-je  un  fils  comme  vous  !  vous  avez 
raison  assurément  de  regretter  votre  père  :  sans  doute 
il  vous  aimoit?.  . .  — Ah!  vous  ne  m'entendez  point, 
monsieur  !  hélas  ! ...  je  n'ai  jamais  connu  Tauteur  de 
mes  malheureux  jours.  —  Comment!  vous  étiez  donc 
bien  jeune.  . .  —  Monsieur,  permettez. . .  permettez 
que  je  n'en  dise  point  davantage. . .  vous  daignez  être 
mon  ami.  . .  — C'est  à  ce  titre,  mon  cher  d'Almanzi, 
que  je  vous  conjure  de  vous  expliquer  ;  versez  vos 
pleurs  et  vos  secrets  dans  mon  sein  ;  soyez  assuré  de  ma 
discrétion  comme  de  ma  tendresse.  Encore  une  fois, 
je  me  flatte  que  je  pourrai  vous  être  utile  ;  accordez- 
moi  cette  satisfaction  :  —  Vous  me  demandez ,  mon- 
sieur^ si  j'ai  une  famille,  un  père.  . .  monsieur,  vous 

savez  l'origine  de  mes  maux^  je  n'en  ai  point 

Que  dites-vous?  —  Je  suis. . .  je  suis  un  de  ces  enfans 

destinés  à  rougir (i  )  Vous  m'avez  compris? 

—  Votre  naissance ...  —  Est  illégitime. 


(i)  Il  est  bien  singulier  que  presque  dans  tous  les  siècles, 
et  chez  toutes  les  nations  ,  même  les  plus  policées  ,  ces  mal- 
heureux enfans  aient  été  ,  en  quelque  sorte  ,  marqués  d'une 
espèce  de  réprobation  universelle.  Eloignés  des  emplois  le» 
moins  importans,  rejetés  de  la  classe  des  citoyens  ,  vendus 
comme  de  vils  esclaves,  livrés  à  la  diffamation  publique  , 
précipités  dans  les  eaux  ,  encore  aujourd'hui  ne  pouvant 
être  revêtus  d  aucune  charge  sans  des  lettres  du  prince  :  telles 
sont  les  révolutions  successives  qu'a  essuyées  la  bâtardise. 
Quel  vaste  champ  ouvert  a  la  sensibilité  réfléchie  !  N'y  au- 
roit-il  pas  moyen  de  concilier  les  loix  et  la  nature  ?  car 
cette  dernière  est  grièvement  outragée  dans  la  personne  de 
ces  misérables  victimes  des   égaremens  de   leurs  auteurs. 
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Le  jeune  officier,  à  ce  mot^  se  cache  le  visage  d^ 
ses  deux  mains,  et  fait  éclater  le  plus  violent  déses- 
poir. D'Ossemont  court  dans  ses  bras  :  —  Ah  !  res- 
pectable jeune  homme,  vous  n'avez  point  de  parens; 
vous  avez  trouvé  en  moi  cet  parens  que  le  sort  vous 
a  refusés  :  d'Ossemont  vous  tiendra  lieu  de  tout.  Que 
cet  outrage  d'un  préjugé  également  bizarre  et  inhu- 
main ,  n'abaisse  point  votre  ame  i  le  brave  Dunois ,  le 
libérateur  de  la  France ,  a  été  comme  vous  le  jouet 
d'une  destinée  aussi  cruelle  qu'injuste;  il  a  su  la  sur- 
monter ,  et  n'a  dû  qu'à  lui  seul  sa  gloire ,  sa  réputation , 
un  nom  qui  ne  mourra  jamais.  Le  fameux  maréchal 
de  Saxe ,  le  vainqueur  de  Fontenoj,  n'a-t  il  pas  éprouvé 
le  même  caprice  de  ce  hasard  aveugle  qui  préside  k 
tant  de  choses  sur  la  terre?  Oui,  monsieur,  dit  le 
jeune  homme,  en  se  relevant  de  son  accablement,  et 
en  poussant  un  cri  lamentable. ...  je  suis  méconnu  ! 
et  dans  ce  moment ,  pour  comble  de  souffrance, mon 
coeur  est  dévoré  de  la  passion  la  plus  forte  pour  une 
jeune  personne . . .  J'ai  un  rival ,  prêt  à  l'épouser; 


Qu'on  me  permette  une  simple  question  :  faut-il  pour  s'op- 
poser au  progrès  du  crime  ,  perdre  l'innocence  ?  Quels  sont 
les  vrais  coupables ,  de  ceux  qui  ont  reçu  la  vie ,  ou  de  ceux 
qui  l'ont  donnée  .'*  ô  hommes  ,  quand  aurez-vous  de*  idées 
nettes  de  législation  ,  de  vérité  ,  de  moeurs  ?  Une  troupe  de 
gymnosophistes  s'occupoit  du  soin  glorieux  de  fixer  les  de- 
voirs des  hommes,  et  sur-tout  d'accorder  des  plans  divers 
de  sagesse ,  d'économie  politique  :  on  vient  à  jeter  au  milieu 
d'eux  un  vêtement  composé  d'une  infinité  de  lambeaux  ; 
quelques-uns  de  cette  docte  assemblée  entendirent  ce  que 
Bignifioit  ce  vêtement  ainsi  bigarré.  FalloitTii  le  déchirer  ? 
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son  père  verroit  avec  plaisir  notre  union  ;  je  suis  aimé , 
et  un  autre  va  posséder. . .  Gomment  aller  divulguer 
le  secret  d'une  naissance  réprouvée?  et  qui  accepte- 
roit  un  gendre  semblable?  L'objet  même  de  mon 
amour. . .  quand  elle  saura  qui  je  suis. . .  je  n'aurai  fait 
que  publier  inutilement  ma  honte;  tous  les  senlimens 
changeront  pour  moi. . .  Je  suis  condamné  àm'en- 
sevelir  dans  ma  douleur  ^  à  mourir  loin  du  monde,  à 

être  puni  pour  le  barbare qui  a  déshonoré  ma 

mère ,  ma  mère  si  vertueuse  ,  si  respectable ,  si  ado- 
rable ,  si  chérie  du  fils  le  plus  infortuné  !  elle  languit 
dans  l'adversité  ! . . .  ce  que  je  fais  pour  elle  ne  suffit 
qu'à  peine. . . .  — Aurois-je  pénétré?. ...  ce  pain  et 

cette  eau vous  donneriez  à  votre  mère  tout  ce 

que  vous  possédez,  votre  subsistance  !  — Eh  !  je  lui 
donnerois  cent  fois  ma  vie ,  que  je  ne  ferois  encore 

rien si  vous  la  connoissiez Ame  céleste , 

s'écrie  le  comte ,  en  laissant  couler  ses  larmes,  je  vous 
admire  autant  que  je  vous  aime  !  restez  dans  mon  sein, 
pleurons  ensemble  ;  quoi  !  c'est  là  la  cause  ! . . . .  vous 
vous  refusez  la  nourriture  même. . .  oui,  je  la  veux 
connoître  celte  mère  si  tendrement  aimée  ;  elle  est 
digne  sans  doute  d'un  amour  si  rare  !  et  où  est  elle  ? 
où  est-elle?  —  Ma  mère,  monsieur. . . .  elle  ne  voit 
personne  ;  elle  m'a  suivi  dans  cette  ville  ;  elle  occupe 
un  petit  logement  près  de  ^** ,  et  là ,  toute  entière  à 
sa  tristesse,  elle  n'a  d'autre  témoins  de  ses  larmes, 
que  son  malheureux  fils,  dont  elle  partage  le  nom  et 
la  misère.  —  Il  faut  que  je  la  voie ...  et  à  l'instant. 
Et  le  cruel  qui  l'a  séduite . . .  qu'est- il  devenu?  — Nous 
l'ignorons . . .  hélas  !  il  est  mon  père  ;  quoiqu'il  ,soit 
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l'auteur  de  notre  infortune,  quoiqu'il  ait  manqué  à  sa 
promesse  sacrée  d^épouser  la  femme  respectable  à 
qui  je  dois  la  vie,  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  haïr. .. 
S'il  m'étoit  connu...  ô Ciel  î  que  de  reproches  j'aurois 
à  lui  faire  !  —  Conduisez-moi  à  votre  mère ....  Eh  ! 
monsieur,  je  vous  l'ai  dit  :  la  seule  consolation  qui 
reste  aux  malheureux  ,  est  de  pouvoir  dérober  le 
tableau  de  leurs  peines. . .  —Mon  cher  d'Almanzi. . . 
il  ne  m'est  pas  possible. . .  Il  se  passe  dans  mon  ame. . . 

ne  me  refusez  point,  je  vous  en  supplie vous 

m'avez  bien  voulu  éclairer  sur  votre  sort  ;  ne  craignez 
pas  que  j'abuse  de  votre  confiance  ;  achevez  de  con- 
firmer l'aveu  de  cette  amitié  dont  je  viens  de  recevoir 
un  témoignage  si  touchant. . . .  présentez  -  moi . . . . 

—  Mais  ,  monsieur —  De  grâce je  ne  la 

verrai  qu'une  seule  fois...  si  vous  saviez...  Je  vous 
instruirai  des  motifs. . .  —  Permettez  du  moins  que  je 
la  prévienne ...  —  Ohî  point  de  retardement,  je  vous 
en  conjure  ;  appréhenderiez-vous  que  l'appareil  du 
malheur. . .  Ah  !  vertueux  jeune  homme,  que  vous  la 
rendez  intéressante  ,  que  vous  l'ennoblissez ,  cette 
adversité  qui  semble  entraîner  après  elle  l'humilia- 
tion î  jamais  vous  ne  serez  plus  respectable ,  plus  sacré 
pour  mon  cœur . . .  votre  mère ....  vous  serez  deux 
infortunés  entre  lesquels  je  partagerai  ma  fortune, 
mon  ame,  tous  mes  sentimens.  Mon  cher  d'Almanzi, 
je  profite  de  la  liberté  que  me  laissent  mes  occupa- 
tions, allons.  —  Quel  empire,  monsieur,  vous  avez 
acquis  dans  cet  entretien ,  sur  un  homme  qui  ne  s'est 
ouvert ,  et  qui  ne  veut  s'ouvrir  qu'à  vous  seul  !  Ce  que 
vous  exigez. . .  est  un  sacrifice. . .  je  déplaiiai  à  ma 


ANECDOTE      FRANÇAISE.        47 

mère ...  —  Hâtons-nous . . .  tout  mon  sang  s'est  bou- 
leversé . . .  mon  imagination  s'égare . . .  guidez-moi  ; 
je  suis  impatient  de  m'offrir  à  ses  regards. . . 

D'Almanzi  se  met  donc  en  chemin ,  accompagné 
du  comte  qui  étoit  sans  domestiques,  et  qui  paroissoit 
extrêmement  agité.  Ils  arrivent  à  cette  maison  éloi- 
gnée. Je  ne  sais,  dit  d'Ossemont  à  son  conducteur, 
les  forces  me  manquent  ;  mes  genoux  fléchissent  ; 
soutenez-moi,  je  vous  prie. 

D'Almanzi  entre  le  premier  :  —  Vous  allez  me 
gronder,  ma  tendre  mère  ;  je  n'ai  pu  résister  à  l'em- 
pressement de  notre  commandant ,  qui  absolument  a 
désiré  vous  voir.  —  Qu'avez-vous  fait,,  mon  fils?  vous 
savez ....  Madame ,  pardonnez  ^  dit  le  comte ,  qui 
s'étoit  précipité  sur  les  pas  de  son  guide,  j'ai  voulu 
connoître  la  mère  de  mon  bienfaiteur.  Le  jour  corn- 
mençoit  à  baisser ,  et  permettoit  peu  de  distinguer  les 
objets.  La  mère  de  d'Almanzi  prend  la  parole  :  ah  î 

monsieur,  je  suis  faite  pour  être  oubliée Vous 

voyez  notre  situation. . . .  Quel  son  de  voix,  inter- 
rompt d'Ossemont!  me  tromperois-je  ! . , .  aurois-je 
retrouvé  ?. . .  qu'ai-je  entendu?. . .  qu'ai-je  vu  ?.. . 
Clémence  !  et  aussitôt  il  tombe  privé  de  l'usage  des 
sens.  La  mère  de  d'Almanzi  considère  d'Ossemont 
avec  attention  ,  et  à  son  tour  elle  est  renversée  sur  sa 
chaise ,  comme  atteinte  de  la  foudre ,  après  s'être 
écriée  :  le  comte  de  ^^"^  !  O  Dieu  î  dit  le  jeune  Offi- 
cier, non  moins  frappé  de  surprise  ,  d'Ossemont.'. . . 
il  seroit  mon  père  î 

Le  comte  ne  sauroit  en  croire  ses  jeux;  en  proie  à 
une  confusion  d'idées,  de  transports  différents,  il  est 
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aux  pieds  de  Clémence  :  —  C'est  vous  !  c'est  vous  !  et 
ce  jeune  homme. . . .  Est  votre  fils  ,  lui  dit-elle  ,  en 
s'arrachant  à  sa  défaillance.  —  Mon  fils  !  d'Almanzi  ! 
—  Oui ^  vous  voyez  votre  fils  ,  lui-même. . .  Oui ,  vous 
envisagez  une  femme  malheureuse  que  vous  avez 

trahie ,  abandonnée qui  n'a  pu  cesser  de  vous 

aimer,  malgré  l'opprobre  imprimé  à  la  mère  et  à 
l'enfant.  D'Almanzi  s'étoit  jeté,  en  pleurant^  dans 
les  bras  du  comte  :  —Vous  êtes  mon  père  ! . . . .  ah  ! 
deviez- vous  être  l'auteur  de  nos  souffrances  ? 

D'Ossemont  met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée , 
déterminé  à  s'ôter  la  vie.  Arrêtez  ,  lui  crient  à  la  fois 
Clémence  et  d'Almanzi ,  en  retenant  son  bras  !  Son 
fils  continue  :  eh  !  vos  jours  ne  sont-ils  pas  les  nôtres? 
voudriez-vous  augmenter  encore  nos  maux  ?  D'Osse- 
mont furieux ,  brûlant  de  se  percer  le  sein  :  —  Laissez- 
moi ,  laissez-moi  vous  venger^  et  me  punir.  J'ai  été . . . 
je  suis  le  plus  odieux^  le  plus  condamnable^  fe  plus 

criminel  des  hommes Il  n^y  a  qu'une  prompte 

mort  qui  puisse  me  délivrer  de  tant  d'horreurs . . .  me 
sauver  du  spectacle  de  moi-même  !  malheureux  !  ce 
sont  donc  là  mes  deux  victimes  !  Clémence,  6  chère 
Clémence,  je  vous  retrouve  !  et  dans  quelle  situa- 
tion ! ...  et  je  ne  puis  te  rendre  l'honneur ,  l'honneur 
que  je  l'ai  ravi  !  Et  d'Almanzi ,  mon  libérateur ,  qui 
ma  préservé  d'un  coup  mortel ,  il  recevra  ce  prix  de 
moi,  de  moi  qui  suis  son  père. . . .  oui ,  je  le  suis  :  je 
l'éprouve  trop  à  l'agitation  qui  s^élève  dans  mon  ame  ! 
et  il  m.'est  défendu  de  l'avouer. . .  tandis  que  j'ai  un 
fils ,  une  épouse ...  ah  !  c'est  toi ,  divine  Clémence , 
qui  es  ma  femme,  la  femme  de  mon  coeur,  la  femme 

que 
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que  le  Ciel  m'avoit  donnée  !  D'Almanzi ,  mon  cher 
d'Almanzi ,  c'est  toi  qui  es  mon  enfant  !  je  n'en  ai 
point  d'autre  !  tu  pleures  î  tu  pleures ,  mon  fils  !  tiens , 
voilà  mon  sein  (  il  lui  découvre  son  estomac  )  portes-y 
la  mort;  venge  ta  mère,  l'humanité ^  Dieu  même  ;  ose 
^tre  mon  meurtrier  :  que  rien  ne  t'arrête  \  J'ai  bien 
pu  causer  l'élernel  opprobre  d'une  femme, ....  je 
n'étois  point  digne  de  la  posséder  !..  et  ce  respectable 
vieillard. . .  tu  m'entends;  je  tremble  de  le  nommer  ! . . 
— Le  chevalier  de  Kersan ,  il  a  succombé  à  sa  douleur  ; 
hélas  !  quel  coup  est  venu  le  frapper  au  bout  d'une 
carrière  de  plus  de  quatre-vingts  années  !  il  est  expiré 
dans  mes  bras  ;  votre  nom  est  le  dernier  mot  qu'il  ait 
proféré.  —  O  Ciel  !  Ciel  ! .  . .  je  ne  demanderai  point 
s'il  maudissoit  le  moment  où  il  m'avoit  connu.  — Il  ne 
pou  voit  se  résoudre  à  voir  en  vous. . .  le  plus  cruel  de 
nos  ennemis  ;  il  me  disoit  encore ,  quelques  instans 
avant  que  de  fermer  lesyeux  :  faut-il  que  nos  malheurs, 
que  ma  mort  soit  l'ouvrage  du  comte  de  ***?  ma  fille. 
Dieu  l'exige  :  il  faut  bien  lui  pardonner  !  Il  m'avoit 
inspiré  des  sentimens ....  qui  mériloient  une  autre 
récompense  !  ~  N'achevez  point. . .  mon  coeur. . .  je 
ne  saurois  résister. . .  j'ai  donc  été  le  bourreau  de  cet 
honnête  homme  !  c'est  moi,  misérable,  qui  ai  creusé 
3a  fosse  !  De  combien  de  crimes  je  suis  chargé  !  voilà 
où  conduit  la  foiblesse,  disons  l'ingratitude  la  plus 
noire ,  l'inhumanité  la  plus  atroce ,  le  comble  des  for- 
faits !  Je  pourrois  alléguer  que  l'autorité  paternelle^ 
l'autorité  suprême^  l'ascendant  de  mon  malheur  m'ont 
traîné  aux  autels ,  qu'on  m'a  arraché  le  serment  que 
je  ne  devois  prononcer  que  pour  la  femme  la  plui^ 
Tome  IV.  D 
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respectable ,  que  toute  moname  s'est  révoltée,  quand 
ma  bouche  s^est  prêtée  à  celte  trahison ,  à  cette  mi- 
posture . .. .  Mes  amis ,  le  Ciel  a  pris  votre  défense  :  il 
ne  s'est  pas  écoulé  un  jour,  depuis  ce  moment  hor- 
rible ,  que  je  n'aie  été  poursuivi  par  le  remords  le 
plus  dévorant ,  par  l'amour  ,  par  la  nature.  .  .  .  Quoi  ! 
mon  cher  d'Alraauzi ,  tu  viens  apporter  tes  larmes 
dans  mon  sein  !  eh  !  que  ne  me  laissois-tn  succondjer 
sous  le  coup  meurtrier  qui  menaçoit  ma  léte  !  que  tu 
ni'aurois  épargné  de  chagrins  !  quel  mojen  m'est 
donné  de  réparer  tant  de  maux. ,  des  attentats ...  ils 
sont  affreux  !  D'Almanzi  s'écrie  ,  au  milieu  des  san- 
glots :  —  Ah  !  je  ne  sens  aujourd'hui  que  la  douceur 
d'embrasser  mon  père  !  —  Oui,  je  le  suis,  cher  enfant; 
il  sembloit  que  la  nature  m'en  avertît;  ce  coeur  étoit 
déjà  tout  plein  de  toi ,  et  je  serai  privé  du  plaisir  de 
le  nommer  hautement  mon  fils!.  .  .  D'Almanzi,  j'irai 
au  roi ,  il  est  sensible  et  généreux,  il  est  père,  je  tom- 
berai à  ses  pieds,  je  les  embrasserai,  je  les  mouillerai 
de  mes  larmes,  je  lui  avouerai  tout,  comme  au  plus 
honnête-homme  de  son  royaume,  comme  à  mon  meil- 
leur ami;  il  aura  pitié  de  ma  douleur  :  je  lui  demanderai 
des  lettres  de  légitimation  (i)  pour  un  infortuné. . . . 

(i)  Il  y  a  deux  sortes  de  légitimation  :  la  première  par 
mariage  subséquent ,  lorsque  l'enfant  naturel  est  le  fruit  d'un 
commerce  illicite  entre  deux  personnes  libres ,  et  auxquelles , 
au  moment  de  la  conception  ,  il  étoit  permis  de  se  marier. 
Voyez  l'Encyclopédie  ;  «  cettte  sorte  de  légitimation  a  été 
»  admise  par  le  droit-canon  ;  elle  n'est  pas  de  droit  civil  , 
»  n'ayant  été  admise  que  par  le  droit  positif  des  Décrétales  , 
»  suivant  un  rescrit  d'Alexandre  IIJ,  de  l'an  1181,  au  titre 
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tu  épouseras  celle  que  tu  aimes.  Mais  toî^  Clémence, 
toi  qui  mérites  tous  les  hommages ,  les  respects ,  les 
adorations  des  cœurs  sensibles  ,  comment  pourrai-je 
te  placer  au  rang  qui  t'est  du?  il  faut  donc  qu^il  n'y 
ait  nulle  réparation  à  ton  égard,  et  que  ton  supplice 
n'ait  point  de  fin  !  Ah  !  interrompt  d'Almanzi ,  notre 

»  des  Décrétales  :  qui  filii  sunt  legititni  ;  cet  usage  n'a  pas 
»  même  été  reçu  dans  toute  l'église.  Du-Moulin  ,  Selden  et 
»  antres  auteurs  assurent  que  la  légitimation  par  mariage 
»  subséquent  n'a  point  d'effet  en  Angleterre  par  rapport  aux 
»  successions ,  mais  seulement  par  la  capacité  d'être  promu 
»  aux  ordres  sacrés.  » 

La  seconde  sorte  de  \ègit.ima.tioxi  perrescriptuin  pnncîpis , 
est  mise  aussi  en  usage  :  mais  cette  faveur  du  souverain  dé- 
truit-elle le  préjugé  ,  ce  tyran  bizarre  ,  le  premier  des  des- 
potes ?  n'est-ce  pas  plutôt  jeter  de  l'éclat  s'ur  une  prétendue 
tache  qu'une  révolution  dans  la  façon  de  penser  peut  seule 
faire  disparoitre  ?  En  attendant  que  ce  préjugé  barbare  ait 
été  vaincu  par  la  nature  ,  la  source  de  la  vraie  philosophie  , 
ne  doit-on  pas  trembler  de  vouloir  secouer  sa  chaîne  ?  Com- 
ment ,  en  effet ,  oser  se  livrer  à  des  égaremens  d'où  résulte 
l'existence  d'une  créature  malheureuse  ,  qui  a  continuelle- 
ment à  reprocher  à  ses  auteurs  le  présent  de  la  vie  ?  c'est 
commettre  une  espèce  d'homicide.  L'opprobre  pour  des 
âmes  sensibles  est  sans  contredit  bien  plus  cruel  que  la  mort  ; 
et  voilà  le  crime  ,  dont  tous  les  jours  ,  grâces  à  notre  frivo- 
lité si  peu  réflécliie ,  nous  ne  craignons  point  de  nous 
souiller  !  Détestables  plaisans ,  c'est  vous  qui  êtes  les  pre- 
miers corrupteurs  de  la  nation  !  c'est  l'abus  de  l'esprit  qui 
entraine  nécessairement  la  ruine  des  moeurs.  Consultons  le 
sentiment ,  et  nous  nous  garderons  bien  de  céder  à  ce^tte  per- 
versité à  la  mode  ;  du  moins  si  nous  succombons ,  aurons- 
nous  des  remords. 
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sort  est  décidé  ;  vous  parlez  de  m'obtenir  une  faveur 
du  prince ,  et  cette  faveur  là  ne  serviroit  qu'à  consa- 
crer ma  honte ,  qu'à  lui  donner  une  sorte  d'éclat  dont 
ïne  sauvera  Tobscurité.  Non ,  il  ne  nous  apparlenoit 
pas  d'aimer;  il  ne  me  convient  point  d'avoir  un  coeur 
sensible  :  un  préjugé  cruel  a  imprimé  sur  ma  nais- 
sance une  flétrissure . . ,  qui  ne  devoit  être  réservée 
qu'au  crime. ./. .  Barbares,  qui  vous  dites  hommes, 
étoit-ce  à  vos  enfans  à  supporter  la  punition  de  vos 
erreurs  ? . . .  —  D'Almanzi ,  tous  mes  biens  seront  à 
vous. — Je  ne  serai  point  votre  fils,  et  ma  mère  ne  sera 
point  votre  épouse  !  je  ne  suis  que  l'être  le  plus  mal- 
heureux ,  rejeté  de  la  société ,  proscrit  de  la  nature  , 
abandonné  du  Ciel  !...  de  quoi  suis-je  donc  coupable  ?... 
pardonnez-moi ,  mon  père  ! . . . 

D'Ossemont  versoit  un  torrent  de  larmes  avec  ces 
infortunés;  il  retomboit  sans  cesse  aux  genoux  de 
Clémence;  il  imploroit  son  pardon,  à  l'instant  même 
qu'il  déclaroit  ne  l'avoir  point  mérite.  Clémence  lui 
fit  le  récit  des  disgrâces  qu'elle  avoit  essuyées  depuis 
l'époque  de  leur  séparation.  Elle  s'étoit  apperçue  de 
sa  grossesse,  et  l'avoit  avouée  à  Kersan  :  le  vieillard, 
après  avoir  ressenti  vivement  cet  outrage ,  et  s'être 
livré  à  tous  les  mouvemens  de  la  fureur,  étoit  revenu 
à  son  caractère  de  bienfaisance  :  ému  du  sort  de  sa 
fdle,  il  avoit  tenté  tous  les  moyens  de  Tadoucir  ;  déses- 
pérant d'obtenir  des  parens  du  comte  la  réparation 
qu'il  avoit  droit  de  réclamer,  et  incapable  de  mettre 
à  prix  l'honneur  de  sa  fille  et  le  sien ,  ayant  su  d'ail- 
leurs que  d'Ossemont  étoit  marié ,  il  avoit  formé  le 
projet  de  vendre  sa  petite  terre ,  et  d'aller  s'ensevelir 
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avec  Clémence  dans  quelque  coin  ignoré  de  la  Bre- 
tagne ;  il  s'étoit  retiré  avec  elle  dans  un  village  situé 
aux  bords  de  la  mer  ;  la  douleur  s'étoit  jointe  aux 
poids  des  années ,  et  avoit  hâté  sa  fin.  G'éloit  dans  ce 
village  que  Clémence  avoit  mis  au  monde  d'Almauzi. 
Elle  avoit  été  sa  première  institutrice  ;  la  succession 
bornée  de  Kersan  s'étoit  consumée  aisément  dans 
les  dépenses  qu^entraîne  une  éducation  cultivée; 
Clémence  enfin  ,  sans  nulle  fortune  ,  se  voyoit  ré- 
duite à  vivre  sur  les  appointemens  de  la  place  que 
son  fils  occupoit.  Oui,  dit  elle,  en  pressant  avec  viva- 
cité d'Almanzi  dans  ses  bras,  c'est  ce  cher  fils  qui  me 
console,  qui  essuie  mes  larmes;  la  source  n'en  tarira 
qu'à  mou  dernier  soupir.  C'est  lui  qui  me  nourrit  : 
mais  je  ne  lui  serai  pas  long-tems  à  charge;  je  ne  tiens 
plus  à  la  vie  ;  votre  abandon  m'a  été  d'autant  plus 
sensible ,  que  vous  m'étiez  cher.  Dans  ce  moment 
encore  ;  j'ai  de  la  satisfaction  à  vous  revoir  ;  c'est 
l'unique  plaisir  qu'il  m'aura  été  permis  de  goûter 
depuis  le  jour  funeste. . . .  Elle  ne  peut  achever; les 
pleurs  lui  coupent  la  parole. 

D'Ossemont  étoit  dans  l'état  d'un  homme  qui  va 
expirer.  Le  fils  et  la  mère  s'empressoient  à  le  secou- 
rir ;  ils  le  rappellent  à  la  vie  :  —  Eh  !  pourquoi  me 
rendre  à  cette  clarté  que  je  dois  détester  et  fuir? 
C'est  vous  Clémence,  c'est  vous ,  d'Almanzi ,  qui  vous 
intéressez  au  plus  coupable. . .  au  plus  malheureux 
des  mortels  !  (  il  se  relève  avec  emportement  )  Adieu , 
adieu ,  nous  ne  nous  re  verrons  plus ...  je  vais  mou- 
rir. (  d'Almanzi  court  après  lui.  )  Non  ,  mon  cher 
enfant,  je  ne  soutiendrai  point  cette  situation;  elle  est 
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trop  violente  !  mon  cœur  est  déchiré  de  toutes  parts  ; 
il  n'y  a  que  la  înort  seule  qui  puisse  me  soulager. .  . . 
Mon  ami. ...  et  vous,  vous  que  j'ai  tant  offensée  ,  et 
qui  avez  toujours  régné  dans  mou  ame,  j'emploierai 
le  peu  de  m.omens  qui  me  restent  à  vivre ,  à  vous 
laisser  des  témoignages  de  mon  repentir ,  du  plus 
tendre  amour, . .  Quand  même  le  Ciel  me  le  pardon- 
neroit ,  je  ne  pourrois  me  justifier  à  mes  propres 
yeux.  D'Almanzi. . .  O  mon  fils  !  aide-moi  à  m'arra- 
cher  de  ces  lieux;  que  je  regagne  ma  demeure.  Adieu 
encore,  adorable  Clémence  !  cette  adversité  si  cruelle  y 
ces  charmes  que  les  pleurs  ont  llétris ,  cet  enfant  sans 
nom,  lorsqu'il  houoreroit  la  plus  haute  noblesse. .  . . 
tous  ces  coups  partent  de  ma  main  ! . . .  ah  1  malheu- 
reux !  quel  abyme  je  me  suis  creusé  ! 

Les  larmes  et  les  sanglots  recommencent  ;  enfin 
d'Ossemont  s'est  relire ,  entraîné  par  d'Almauzi  que 
l'heure  rappelloit  à  ses  devoirs. 

Le  comte  saisi  d'un  frisson  violent ,  est  forcé  de  se 
mettre  au  lit;  il  ordonne  à  ses  domestiques  d'aller 
inviter  de  sa  part  le  chevalier  de  Frémicourt  à  venir 
promptement;  celui-ci  arrive  ,  est  sm^pris  de  trouver 
d'Ossemont  malade  qui  fait  sortir  ses  domestiques,  et 
s'adressant  à  Frémicourt  avec  un  cri  de  douleur  : 
—  d'Almanzi. . .  chevalier,  c'est  mon  fils  ! 

Il  raconte  tous  les  détails  d'une  recounoissance  à 
laquelle  il  ne  peut  survivre  :  —  Oui ,  mon  cher  Frémi- 
court ,  d'Almanzi  ,  ce  jeune  officier  si  aimable ,  si 
digne  d'estime»  qui  m'a  sauvé  la  vie,  qui  a  voit  excité 
en  moi  un  intérêt  si  puissant,  que  vous  même  vous 
aimez,  il  a  sa  naissance  à  me  reprocher  !  je  ne  puis 
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ni'applaudir  d'être  son  père  !  je  suis . . .  son  assassin  ! 
j'ai  déshonoré  et  la  mère  et  le  fils  !. .  lanière  est  «en 
ces  lieux,  mourante  de  sa  douleur,  toujours  attachée 
au  perfide  qui  l'a  trahie  si  honteusement ,  et.  . .  mon 
crime  est  irréparable  ! . . .  .  Frémicourt,  je  sens  qu'il 
m'est  impossible  de  résister  à  tant  de  morts  réunies  ! 
vous  recevrez  mes  dernières  volontés;  c'est  dans  vos 
mains  que  je  laisserai  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de 
distraire  de  mon  bien  pour  d'Almanzi  et  pour  Clé- 
mence ;  le  respectable  jeune  homme  !  j^ai  découvert 
la  raison  qui  l'empéchoit  de  manger  avec  ses  cama- 
rades ;  savez- vous  ,  mon  ami ,  quelle  est  sa  subsis- 
tance ?  du  pain  et  de  l'eau;  il  prend  sur  le  soutien  le 
plus  nécessaire  de  la  vie  pour  prolonger  l'existence 
d'une  infortunée  dont  je  ne  puis  qu'adoucir  les  maux. 
C'est  moi,  encore  une  fois,  qui  suis  la  cause  ,  l'unique 
cause  de  leur  horrible  situation  î  je  ne  saurois  mourir 
trop  tôt.  Frémicourt,  c'est  là  pourtant  où  m'ont  amené 
les  erreurs  d'une  jeunesse  aveugle  et  coupable  ! 

Le  comte  est  bientôt  réduit  à  toute  extrémité;  d'Al- 
manzi ne  le  quittoit  point;  chaque  fois  que  d'Ossemont 
se  trouvoit  seul,  il  le  serroit  dans  ses  bras  ,  l'arrosoit 
de  ses  pleurs,  Tappelloit  son  fils,  son  cher  fils,  l'entre- 
tenoit  de  sa  mère ,  finissoit  par  s'écrier  qu'il  n'avoit 
plus  d'autre  espérance  qu'un  prompt  trépas  ;  ensuite 
il  s'adressoit  au  Ciel  dont  il  imploroit  les  bontés  en 
faveur  des  deux  victimes  qui  alloient  lui  survivre  ; 
d'Almanzi  ne  répondoit  que  par  des  larmes;  il  n'igno- 
roit  point  que  Frémicourt  étoit  dans  la  confidence  ,  et 
l'un  et  l'autre  donnoient  tous  leurs  soins  à  d'Ossemont. 

Le  jeune  officier  annonce  à  sa  mère  que  le  comte 
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est  sur  le  point  d'expirer.  Quelle  nouvelle  pour  Clé- 
mence !  — O  Ciel  .'nous  n'étions  pas  assez  misérables  ! 
hélas  /  j'avois  revu  le  comte...  j'avois  tout  oublié;  je 
ne  m'étois  ressouvenu ,  mon  lils ,  que  de  cette  ten- 
dresse dont  mon  cher  d'Almanzi  est  le  fruit  malheu- 
reux. Que  j'éprouve  en  ce  moment ...  il  faut  lui  par- 
donner; c'est  sa  famille  que  nous  devons  accuser; 
c'est  elle  qui  a  rompu  des  noeuds ....  Je  n'en  doute 
point  :  sois  sûr  que  sans  ses  parens  inhumains^  tu 
n'aurois  point  à  rougir  de  ta  naissance ,  tu  pourrois 
embrasser  librement  ta  mère.  Nous  allons  donc  le 
perdre?  —Peut-être  à  ce  moment  rend-t  il  les  der- 
niers soupirs ,  n'est-il  plus  !  il  m'auroit  protégé  ;  il 
m'auroit  procuré  les  moyens  de  faire  vivre  ma  tendre 
mère  avec  plus  d'aisance;  que  dis-je?  jel'aimois.  Mon 
ami,  interrompt  Clémence,  c'est  toi  seul  dont  le  sort 
m'inquiète  :  le  mien  est  fixé  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
suivre  le  comte  au  tombeau;  je  te  laisserai  dans  la 
douleur,  dans  la  pauvreté,  accablé  du  fardeau  d^une 
existence  que  tout  contribuera ,  mon  fils ,  à  te  rendre 
odieuse  !  ah  !  d'Almanzi,  pardonne,  pardonne  à  une 
infortunée  de  t'avoir  donné  la  vie.  —  O  mère  ado- 
rable, n'ajoutez  point  votre  perle  à  celle  que,  selon  les 
apparences,  nous  venons  de  faire;  le  Ciel  ne  nous  a 
point  entièrement  abandonnés.  Croyez  que  votne  fils 
tentera  tout ,  oui ,  tout,  pour  conserver  vos  jours  ;  jus- 
qu'à présent ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  les  soutenir.  — Eh  ! 
comment  les  conserves-tu  ces  jours  si  malheureux?  à 
quel  prix. . .  — Quel  sacrifice  n'est  pas  au-dessous  du 
plaisir  d'être   utile  à  celle  qui  nous  a   fait  naître? 
D'ailleurs  je  ne  fais  que  mon  devoir. . , .  ma  mère^ 
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mon  sang  est  à  vous  ;  j'expirerois  cent  fois  pour 
étendre  votre  carrière  de  quelques  momens  de  plus. 
Je  l'avouerai,  je  n'envisage  aujourd'hui  dans  le  comte 
que  l'auteur  de  ma  naissance  ;  non ,  je  ne  m'arrête 
point  aux  avantages  qu'il  auroit  pu  me  procurer  :  c'est 
son  amitié  que  je  regrette.  Assurément,  c'est  sa  ùi- 
mille ,  c'est  ce  malheureux  orgueil  attaché  à  la  richesse 
et  à  la  grandeur  qui  a  fait  tous  nos  malheurs  et  les  siens  ; 
il  étoit  pénétré  de  notre  état  :  nous  ir'en  voyous  que 
trop  les  funestes  effets  :  le  repentir,  la  douleur  le 
plongent  au  tombeau. 

La  mère  et  le  fils ,  dans  l'accablement  le  plus  pro- 
fond ,  altendoient  le  dernier  coup  de  foudre ,  la  con- 
firmation de  la  mort  du  comte. 

Un  bruit  se  fait  entendre  dans  l'escalier  ;  ah  î 
s'écrient-ils ,  nous  sommes  perdus  !  notre  malheur 
est  au  comble  !  ce  sera  le  chevalier  de  Frémicourt 
qui  vient  nous  annoncer. . .  ils  distinguent  ces  paroles 
échappées  à  une  voix  défaillante  ;  «  aidez-moi  ;  oh  ! 
»  j'aurai  la  force  de  me  traîner  jusqu'à  leurs  pieds,  j» 

La  porte  s'ouvre  :  qui  se  montre  à  la  vue  de  d'Al- 
xnanzi  et  de  sa  mère  ?  d'Ossemont  réunissant  à  une 
pâleur  mortelle ,  la  vivacité  ,  tous  les  transports  de  la 
joie  ;  Frémicourt  lui  prétoit  la  main  ;  le  comte  emporté 
par  un  mouvement  qui  paroissoit  au-dessus  de  la  na- 
ture,  reprend ,  en  quelque  sorte,  la  vie  à  l'aspect  de 
Clémence  et  du  jeune  homme  ;  il  s'élance  vers  la  pre- 
mière, tombe  dans  ses  bras,  et  faisant  signe  à  d'Almauzi 
d'approcher  :  — •  Le  Ciel. . .  le  Ciel  me  fait  goûter  la 
douceur  d'embrasser. . ,  mon  épouse  et  mon  fils  ! . . . 
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—  Que  dites-vous?  —  Je  ne  demande  à  ce  Ciel  d'autre 
grâce  que  de  vivre  assez  pour  remplir  mes  devoirs  et 

mes  voeux;  j'accours.  Oui,  Clémence,  je  viens 

tout  réparer  ;  on  m'écrit  de  Paris. . .  j'apprends. . , 
ma  femme  n'est  plus . . . — Dieu!  il  seroit  possible!. . , 
Vous  allez  prendre  une  place  qu'elle  avoit  sans  doute 
usurpée  ;  je  vous  mène  à  Fautelj  je  vous  avoue  pour 
ma  femme,  pour  la  maîtresse  de  mon  ame  à  la  face 
de  la  terre  et  du  Ciel  ;  je  reconnois  d'Alnianzi  pour 
mon  fils  ,  mon  seul  fils  ;  il  me  vengera  par  ses  vertus 
et  par  sa  tendresse  d'un  frère  indigne  de  nous  appar-^ 
tenir . . .  Mes  amis ,  je  ne  pourrai  résister  à  cette  révo- 
lution J^ussi  satisfaisante  qu'imprévue  ;  elle  a  pu  seule 
me  ranimer,  m'amener  à  vos  jeux. .  .  Je  me  suis  ac-^ 
quitté  de  tout  ce  que  m'imposoit  le  service  du  maître  ; 
hâtons  nous. . .  volons  à  Paris;  je  forme  ces  noeuds  si 
ilésirés  !  D'Almanzy,  tu  épouseras  Julie;  je  serai  enfin 
père  et  mari  heureux  ! 

Clémence  et  d'Almanzi  étoient  demeurés  immo-> 
biles  ;  ils  croyoient  être  les  jouels  de  l'erreur  d'un 
songe;  l'expression  meurt  sur  leurs  bouches.  Quelques 
îTiomens  après ,  il  leur  échappe  des  sons  mal  articulés  ; 
Clémence  la  première  prend  la  parole  :  j'épouse  donc 
le  seul  mortel  que  j'aie  aimé  !  o  Kersan  !  que  n'es-tu. 
témoin  de  mon  bonheur  !  Je  n'aurai  plus ,  dit  le  jeune 
homme  transporté ,  à  rougir  de  ma  naissance  !  quoi  î 
il  me  sera  permis  d'offrir  ma  main  à  la  divine  Julie  ! 
Frémicourt  montre  à  d'Almanzi  la  lettre  que  le  com- 
mandant venoit  de  recevoir;  la  comtesse  avoit  payé 
de  sa  vie  ces  égaremeus  qui  suivent  l'ivresse  de  la  so- 
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ciété,  (i)  et  dont  l'en  nui  et  le  dégoût  de  soi-même 
sont  la  première  punition. 

Impatient  d'arriver ,  d'Ossemont  est  enfin  rendu  à 
la  capitale;  il  épouse  Clémence,  et  donne  un  nom  à 
d'Almanzi.  Il  fut  consolé  aisément  de  la  perte  du  fils 
qu'avoit  laissé  la  comtesse ,-  ce  jeune  homme  imbu 
de  tous  les  mauvais  principes  de  sa  mère,  n'avoit  point 
tardé  à  éprouver  la  même  destinée  :  il  étoit  mort  peu 
de  tems  après  le  nouveau  mariage  du  comte.  D'Osse- 
m.ont  reprit ,  en  quelque  sorte ,  une  autre  existence^ : 
il  se  vit  le  mari  de  la  femme  la  plus  aimable ,  et  la  plus 
respectable ,  et  le  père  d'un  fils ,  l'honneur  de  sa  race , 
que  son  mérite  personnel  éleva  aux  premiers  grades 
militaires ,  et  qui  goûta  le  bonheur  de  se  lier  à  l'objet 
de  sa  tendresse.  Frémicourt  resta  toujours  attaché  à 

(i)  Ces  martyrs  de  la  société  seroient  bien  étonnés  ,  s'ils 
avoient  la  bonne  foi  de  se  rendre  compte  de  leurs  prétendus 
plaisirs.  J'ai  connu  un  homme  qu'une  épreuve  singulière 
rappella  tout-à-coup  à  la  raison  :  il  s'avisa ,  un  soir  ,  en 
rentrant  chez  lui ,  de  se  soumettre  aune  espèce  d'examen 
sur  l'inaction  variée  de  sa  journée  j  il  se  traça  un  fidèle 
tableau  :  son  amour-propre  comme  son  sentiment  furent 
également  révoltés  :  il  trouva  qu'il  avoit  dit  et  entendu  des 
trivialités,  des  sons  dépourvus  d'idées,  des  mensonges  gros- 
siers ,  que  son  coeur  n'avoit  été  nullement  intéressé,  que 
son  esprit  étoit  resté  inappliqué ,  et  dans  le  besoin ,  tandis 
qu'il  avoit  eu  la  foiblesse  ou  plutôt  l'insigne  fausseté  de  faire 
accroire  que  la  société  Tattachoit  ;  il  fut  couvert  de  honte  à 
ses  propres  yeux.  Depuis  ce  moment ,  il  renonça  sur-tout  à 
ce  qu'on  appelle  avec  si  peu  de  vérité  la  bonne  compagnie  , 
et  observa  de  ne  vivre  qu'avec  quelques  égaux  qui  pou  voient 
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cette  famille  vertueuse ,  et  son  ami ,  au  bout  d'une 
carrière  remplie  d'agrémens  et  d'honneurs,  eut  en- 
core à  bénir  le  Ciel  :  il  jouît  de  la  satisfaction  d'expirer 
dans  les  bras  de  Clémence  et  de  d'Almanzi. 

devenir  ses  amis  :  aussi  est-il  mort  dans  un  âge  avancé  ,  en 
avouant  que  ,  s'il  y  avoit  quelque  bonheur  sur  la  terre ,  il 
l'avoit  goûté.  Ne  confondons  point  la  vie  réelle  avec  la  vie 
factice  ,  et  il  y  aura  bien  peu  de  jouissances  dont  nous 
soyons  jaloux. 


,;:r  S''" En 
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Une  femme  de  la  campagne,  veuve,  et  n'ayant 
qu'un  seul  enfant,  avoit  nourri  la  fille  de  gens  de 
condition,  fort  riches,  qui  faisoient  leur  séjour  à 
Paris  ;  les  premières  années  de  Pauline  (  c'étoit  le 
nom  de  baptême  de  mademoiselle  de  Monticourt  ) 
s'étoient  écoulées  au  village  ;  l'embarras  et  les  dé- 
penses d*un  procès  avoient  obligé  ses  parens  de  la 
tenir  éloignée  de  la  capitale;  leur  affaire  terminée, 
et  leur  fortune  raffermie ,  ils  s'empressèrent  de  l'ap- 
.  peller  au  sein  de  sa  famille.  Pauline  ne  s'étoit  point 

A  z 
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^  séparée  de  Suzeite  ,  sa  sœur  de  lait,  sans  un  regret 
extrême  ;  les  deux  enfans  avoient  partagé  la  douceur 
de  leurs  soûts  naissans ,  de  ces  amusemens  pleins 
defcandewr,  que  Tinnocence  peut-être  rend  si  chers. 
Des  âmes  neuves  ont  de  la  peine  à  rejetter  les  pre- 
mières impressions  qu'elles  ont  ressenties;  la  confu- 
sion des  objets  n'a  point  encore  égaré  et  fatigué  leurs 
désirs  :  mais  Suzette  sur -tout  ne  pouvoit  oublier 

f  mademoiselle  de  Monticourt.  LaWture'auroit-elle 

plus  d'empire  au  village  ?  Lé  cceitr  se  déployeroit-il 

avec  plus  d'effusion  dans  ces  lieux ,  oîi  le  ({sentiment 

A'  est  moins  distrait  et  moins  divisé?  L'homme  étoit  né 

y    pour  vivre  à  la  campagne  ;  le  tumulte  des  villes  l'a 

f  ça^evé  à  lui-même,  l'a. livré  à  ce  bouleversement 
^'états  et  de  passions  qui  se  combattent  et  se  nuisent 
réciproquement,  et  en  quittant  la  retraite  agreste, 

mI  a  perdu  la  jouissance  des  vrais  plaisirs. 

L'ame  de  Suzette  étoit  remplie  de  Pauline  ;  elle 
en  parloît  sans  cesse  à  sa  mère,  qu*elte  auroit  voulu 
continuellement  accompagner  ,  dans  ses  voyages  de 
Paris,  Philippine ,  de  son  côté ,  ne  témoignoit  pas 
pour  ces  voyages  moins  de  vivacité  que  sa  fille  ;  l'une 
çt  Tautre  n'approchoient  mademoiselle  de  Montî- 
court  qu'avec  les  marques  de  la  plus  tendre  affec- 
tion ;  elles  lui  portoient  toujours  de  nouveaux  pré- 
çens,  tels  que  la  simplicité  champêtre  leur  permettoit 
d'en  offrir,  les  prémices  de  leurs  fleurs  et  de  leurs 
fruits.  Quoiqu'elles  fussent  pauvres ,  elles  n*auroient 
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pas  cédé  pour  une  somme  considérable ,  ces  baga- 
telles qu'elles  estimoient  comme  le  plus  riche  trésor  ; 
elles  voloient  avec  un  égal  empressement  auprès  de 
.Pauline ,  dont  l'amitié  cependant  paroissoit  se  refroi- 
dir. Chaque  fois  qu'elles  la  revoy oient ,  elles  la  trou- 
voient  moins  carressante,  et  en  ressentoient  une 
peine  secrète  qu'elles  sembloient  craindre  mutuelle- 
ment de  se  confier.  ^' 

Un  jour  qu'elles  retournoient  à  leur  village , 
Suzette  sortit  la  première  d'une  sorte  de  rêverie  oii 
elles  étoient  plongées  :  —  Qu'avez- vous ,  ma  mère  ? 
Vous  gardez  avec  moi  le  silence  !  auriez-vous  quel- 
que chagrin  dont  la  cause  me  seroit  cachée?  — 
Oh .'  ce  n'est  rien  ,  ma  fille ,  ce  n'est  rien  ;  j'ai  pu  me 
tromper....  Il  ne  faut  pas  trop  s'attacher  à  ses^îdée?  ; 
ce  sont  des  craintes...  assurément,  sans  sujet.  — - 
Des  craintes!  expliquez  -  vous ,  ma  mère  :  peut-être 
avons  nous  toutes  deux  la  même  pensée.  — -  Je 
te  l'avouerai  donc  :  je  ne  sais  ,  notre  chère  Pauline 
ne  nous  fait  pas  une  réception  satisfaisante  ;  y  as-tu 

pris  garde  comme  moi  ?  Et Suzette ,  cela  me 

déchire  le  cœur;  tiens,  ;j'en  verse  encore  des  larmes): 

—  Justement,  ma  mère ,  j'ai  fait  la  même  remarque. 

Il  faut  que  je  vous  conte  ce  qui  m'est  arrivé  avec 

,elle  :  car  je  le  vois  bien ,  nous  ne  sommes  plus  à  ses 

^yeux  que  de  misérables  villageois;  je  l'appellois  ten- 

'drement  ma  sœur  :  elle  m'a  répondu  sèchement  que 

ce  n'étoit  pas  là  son  nom ,  et  que  je  devois  lui  donner 
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celui  de  mademoiselle  de  Monticourt  ;  aussi-tôt  les 
pleurs  m'ont  suffoquée  ;  je  n'ai  pu  que  lui  dire  :  ma- 
demoiselle.... mademoiselle ,  il  ne  m'arrivera  plus  de 
vous  nommer  ma  sœur ,  puisque  cela  vous  déplaît  : 
mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  aimer.  Je  me 
suis  approchée  pour  me  jetter  dans  ses  bras  :  le 
croiriez  -  vous  ?  Elle  m'a  repoussée  !  —  Elle  t'a 
rëpoussée  ?  (Le  mauvais  cœuè!  si  tu  savois...  je  ne 
me  suis  donc  pas  abusée...  Ah  !  Suzette ,  comme  ces 

^  airs  là  lui  vont  mal  !  Oui ,  ils  lui  vont  mal  certaine- 

-  ment...  Ce  que  c'est  que  la  ville  1  elle  nous  carressoit 
tant,  lorsqu'elle  habitoit  le  village  ÎMa  fille,  on  dit 

^bien  vrai  que  les  gens  de  Paris  n'aiment  point ,  nous 
en  voyons  la  preuve  ;  Pauline  ,  depuis  qu'elle  est 

^dans  ce  séjour,  a  perdu  sa  tendresse  pour  nousi 
hélas!  je  voudrois  bien  l'imiter,  et  je  ne  saurois. 
//  nest  telle  que  d'éire  pauvre  ,  pour  avoir  i(n  cœur 
sensibl^  î  Suzette  tu  ferois  de  même  ,  si  tu  devenois 
une  riche  demoiselle,  —  Ah!  ma  mère ,  pouvez-vous 
imaginer  que  je  change  jamais  à  ce  point?  Vous  me 
serez  toujours  chère ,  dans  quelqu'état  que  je  sois  : 
mais  mademoiselle  de  Monticourt  a  beau  se  plaindre, 
je  l'appellerai  ma  sœur  ;  c'est  une  habitude  ,  dont  je 
,ne  me  corrigerai  pas;  si  les  richesses  empêchent 
d'aimer;  oh!  je  prétends  rester  toujours  Suzette...... 

Vous  levez  les  yeux  au  ciel  l  Vous  soupirez  l  — . 
Pauline,  Pauline,  devois-je  attendre  de  ta  part  cette 
indifférence  ?  Oui ,  chaque  voyage  que  je  fais  à  Paris  y 
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*  je  m'apperçois  que  sa  froideur  augmente...  J'ai  envie 
de  ne  plus  aller  la  voir.  —  Ma  mère ,  vous  me  feriez 
trop  de  peine!  vous  vous  en  causeriez  à  vous-même; 
croyez-moi  :  elle  nous  aime....  Mais,  comme  vous  le 

o  dites,  c'est  ce  vilain  Paris  qui  lui  a  donné  des  ma- 
nières si  sèches ,  si  rébutantes  ;  ces  gens-là  n'osent 
^  donc  pas  montrer  qu'ils  ont  unCçœuf!  allez,  ma 
sœur...  elle  aura  beau  faire,  il  faudra  bien  qu'elle  nous 

^  paie  de  retour;  nous  sentons  pour  elle  tant  d'amitié  ! 
Ces  entretiens ,  oii  dejjix(^mes  ingénu^  se  déve- 
loppoient  dans  toute  leur  (naïvet^ ,  adoucissoient  les         /] 
mortifications  que  ces  bonnes  gens  essuyoient;  en    ^y 

-  effet ,  mademoiselle  de  Monticourt  avoit  contracté 
^  un  air  de  hauteur  qui  devenoit  insupportable;  sa 

^  mère  lui  en  faisoit  continuellement  des  reproches  :—      *  * 

^  D'oîi  vient  donc ,  mademoiselle ,  cette  fierté  dédai- 

-  gneuse ,  dont  vous  semblez  faire  parade  ?  Savez-vous 
que  c'est  le  défaut  le  plus  révoltant ,  et  qui  obscurcit 

p  totalement  les  meilleures  qualités.  (L'amour  propre 
blessé  ne  pardonne  jamais,  et  il  ne  reçoit  point  de 
blessures  légères;  tout  est  pour  lui  une  atteinte  mor- 
telle, le  don  de  se  faire  aimer  est,  sans  contredit, 
un  talent  nécessaire  à  quiconque  veut  vivre  dans  la 
société.  On  est  bien  indulgent  pour  nous ,  lorsque 

0  nous  paroissons  nous  intéresser  aux  autres.  Vous 

avez  de  l'orgueil,  chacun  a  le  fien,  et  l'art  du  monde 

est  de  faire  accroire  qu'on  ne  s'occupe  que  du  soin 

-  de  flatter  celui  d'autrui.  D'ailleurs  avez- vous  à  vous 


-/ 
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applaudir  de  votre  naissance ,    de  vos  richesses  ? 
Tout  cela  vous  est  étranger;  c*est(ine  aitle  sensible*, 
ce  sont  vos  vertus  qui  vous  appartiennent,  et  que 
vous  devez  cultiver;  la  plus  essentielle  estCl'aÉa- 
.-•bilité^,  sur-tout  envers  les  personnes  que  le  préjugé 
V  seul  «i  créés  nos  inférieurs  :  il  faut  s^attacher  à  les 
fconsoler  de  la  distance  que  da  bizarrerie  du  sor^ ,  oit 
^  plutôt  de  l'opinion ,  a  mise  entre  elles  et  nous.  Nous 
ne  saurions  trop  les  rapprocher,  et  vous  n'imagine- 
riez pas  le  bien  qu*elles  nous  veulent  de  cette  espèce 
de^compîaisancé ,  qui ,  dans  le  fond ,  n'est  qu*un  acte 
<rcle  justice. Je  l'ai  déjà  observé  :  vous  regardez  avec 
une  indifférence  qui  tient  du  mépris ,  les  gens  de  la 
""  campagne  ;  ma  fille ,  à  ne  consulter  que  les  disposi- 
tions invariables  de  la  nature;,  l'agriculture  est  peut* 
être  le  premier  emploi,  la  première  dignité;  et  quand 
nous  n'aurions  pas  recours  aux  lumières  de'la  raisjbil, 
conduisons -nous  d'après  notre  cœut  :  il  ne  sauroit 
nous  en  imposer;  c'est  l*esptit.quî  nous  trompe* 
Sentez  toute  l'obligation  que  nous  avons  â  des  êtres 
continuellement  occupés  de  nos  besoins  :  nous  recueil- 
lons ,  chaque  jour ,  le  fruit  de  leurs  travaux,  le  prix 
de  leurs  sueurs  ,  et  quelquefois  de  leurs  larmes  ;  ce 
sont  eux,  en  un  mot,  qui  soutiennent  notre  exis- 
tence ;  et  ingrats  que  nous  serions  !  nous  pourrions 
leur  refuser  notre  reconnoissance ,  nos  respects  ?...• 
Des  respects ,  s'écrie  Pauline  !  — -  Oui ,  mademoi- 
selle ,  des  respects ,  de  véritables  hommages.  La 

vertu 
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■^vertu  active  est  à  la  campagne ,  et  voilà  celle  que 
nous  devons  chérir  et  révérer.  Comment ,  par  exem- 
ple, osez-vous  recevoir  avec  tant  de  froideur  cette 
bonne  femme  ^  qui  vous  a  nourrie  de  son  lait ,  qui  a 
veillé  sur  votre  enfance ,  qui  l'a  élevée  avec  tant  de 
précaution,  qui  vous  aime  comme  sa  propre  fille?... 
^  —  Ma  mère ,  on  pourroit  lui  faire  une  pension.  -— « 
Que  dites- vous,  mademoiselle?  ce  sont  là  de  ces 
/  dettes  que  le  (sentiment  seul  peut  acquitter.  J'en 
suis  assurée  :  une  carresse  de  mademoiselle  de  Mon- 
ticourt  toucheroit  plus  Philippine,  que  tout  l'argent 
qu'on  pourroit  lui  donner.  Une  nourrice  ressemble 
assez  à  une  mère ,  et  vous  ne  concevez  pas  ce  qu'est 
l'amour  maternel, 

-  Pauline  écoutoit  ces  leçons  sans  en  profiter ,  et  la 
pauvre  Philippine  ne  cessoit  avec  sa  fille  de  revenir 
s'exposer  à  d'éternelles  humiliations  de  sa  part  ;  elle 
s'en  retournoit  contente,  pourvu  qu'elle  eût  joui  un 
seul  instant  de  la  présence  de  sa  chère  enfant  :  c'est 
ainsi  qu'elle  l'appelloit;  cependant  elle  ne  cachoit 
pas  à  Suzette  qu'elle  eût  désiré  un  autre  accueil. 

o  Suzette  touchoit  à  cet  âge  ou  l'amitié  ne  suffit 
point  pour  occuper  le  cœur,  et  l'amour  est  un  besoin 
qui  se  fait  sentir  au  village ,  ainsi  qu'à  la  ville;  la  fille 

isde  Philippine  aimoit  donc  :  il  est  vrai  que  c'étoit  de 
Paveu  de  sa  mère ,  et  que  l'honnêteté  n'avoit  point 

ta  s'offenser  de  ce  penchant  :  Jacques  en  étoit  l'heu- 
reux objet;  fils  d'un  fermier  aisé,  il  eût  pu  le  disputer 
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pour  les  agrémens  de  la  figure  à  n^  élégans  les  pîuS 
à  la  mode  ;  ce  qui  le  distinguoit  encore  davantage  ^ 
il  a  voit  (Un  naturel  excellent  ;  Suzette  lui  étoit  d'au- 
tant plus  chère  qu'elle  avoit  à  se  plaindre  de  la 
fortune.  J'aurai,  disoit-il  à  son  père,  si  vous  me  le 
permettez,  tant  de  plaisir  à  partager  avec  Suzette  le 
peu  de  bien  dont  vous  me  laisserez  la  disposition  I 

^EUe  est  si  honnête  !  elle  aime  tant  sa  mère  I  oh  !  je 
travaillerai  pour  elle  et  pour  moi,  et  puis  Suzette 
m'aidera  aussi  de  toutes  ses  forces;  j'en  suis  sûr , 
elle  me  fera  regagner  la  dot  qu'elle  n'aura  pu  m'ap* 
porter»  Lg.  fermier  aimoit  beaucoup  son  fils ,  et  il 
n'avoit  pas  la  façon  de  penser  des  habitans  de  la  ville  î 

û  il  ne  regardoit  dans  le  choix  d'une  épouse  pour  son 
enfant  que  l'inclination  réciproque ,  et  la  pratique  de 

^'la  vertui 

Mademoiselle  de  Monticourt  avoit  atteint  de  même 

X  ce  terme  où  les  parens  songent  à  des  projets  d'éta- 

-  blissement  ;  elle  se  voyoit  entourée  d'une  foule 

p  d*adorateurs.  Sa  famille  qui  ne  pensoit  pas  comme 
le  père  de  Jacques ,  mettoit  au  nombre  des  premiers 

^  avantages  d'un  tel  engagement,  le  rang  et  l'opulence ^ 
elle  avoit  jette  les  yeux  sur  le  marquis  de  Blinsey* 

^  11  comptoit  pour  un  des  plus  puissans  charmes  de 
Pauline  l'immense  succession  qu'elle  attendoit  ;  fes 

>^  ses  créanciers  le  pressoient  de  se  marier  ,  et  le  mar- 
quis ne  demandoit  à  l'hymen  que  les  faveurs  de  la 

j>  fortune.  Depuis  long- temps,  il  croyoit  goûter  celles 
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de  Tamour  avec  une  de  ces  beautés  avilies  dont  on 
achète  les  complaisances,  ce  qui  n'avoit  pas  peu 
contribué  au  dérangement  de  ses  affaires;  cependant 
il  sut  jouer  auprès  de  mademoiselle  de  Monticourt 
i  le  personnage  d'amant  le  plus  impatient  de  devenir 
.époux.  Il  avoit  toutes  les  qualités  d'un  séducteur 
accomplie  il  pinçoit  délicieusement  de  la  harpe ,  mo- 
duloit  avec  goût  l'air  Italien  du  jour,  faisoit  de 
petits  vers,  tout  étincelans  d'esprit,  prenoit  tous 
les  tons,  railloit  avec  finesse ,  déchiroit  d'une  façon  ^^4-r^ 

amusante  ceux  qu'il  appelloit  ses  plus  chers  amis,  et 
ne  manquoit  pas  de  distribuer  force  louanges  pleines 
de  fausseté  et  de  fadeur  à  la  société  chez  laquelle  il 
se  trouvoit.  Sous  une  politesse  maniérée,  il  cachoit 
un  égoxsme  monstrueux ,  et  sur-tout  un  fond  d'au- 
.'dace  et  d'intrépidité  que  rien  n'étoit  capable  de 
déconcerter  :  aussi  Blinsey  jouissoit-il  d'une  répu- 
diation brillante  ;  il  servoit  de  modèle  aux  fats  de  la 
-cour  et  de  la  ville  ;  ses  décisions  sur  l'art  profond  des 
^bagatelles  ,  de  ces  riens  si  importans  parmi  nous 
autres  Français ,  passoient  pour  des  oracles  infailli- 
bles. Les  femmes  sur-tout  se  Carrachoiem;  mademoi- 
^  selle  de  Monticourt ,  donÛ'amour-propre  m.al  dirigç), 
et  tous  les  défauts  qui  l'accompagnent ,  croissoient 
à  vue  d'œil ,  imaginoit  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
Hre  folle  du  marquis ,  et  cette  passion  qui  l'abusoit , 


..^-^r' 


o   Etre  folle  du  marquis j  etc.  On  observera  qu'on  n'eipploye 
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n'avoir  pour  principe  que  cette  stupide  vanité ,  qui 
tourne  tant  de  têtes,  apporte  tant  de  dégoûts,  et 
procure  si  peu  de  plaisirs. 

Il  y  avoit  pourtant  des  momens  oii  Pauline ,  quel- 
que fut  sa  présomption ,  doutoit  de  la  tendresse  de 
Blinsey;  est-il  bien  vrai,  lui  disoit-elle,  que  vous 
m'aimiez?  —  La  demande;  mademoiselle,  est  d'une 
s'mouhr'ité prodigieuse]  vous  seriez  donc  la  seule  qui 
pourriez  vous  méconnoître  l  on  n*a  point  tant  de 
charmes  impunément ^  et  lorsqu'on  vous  voit ,  il  faut 
de  toute  nécessité  aimer ,  à  en  perdre  la  raison.  Pour 
moi ,  il  y  a  long-temps  que  je  vous  ai  fait  le  sacrifice 

'de  la  mienne —  Votre  raison,  marquis  !  —  Et 

pourquoi,  s'il  vous  plaît,  voudriez-vous  que  je  n'eusse 

ici  ces  expressions,  que  pour  donner  quelques  exemples  du 
jargon  ridicule  et  parasite  introduit  dans  la  meilleure  société; 
je  suis  fâché  de  cet  aveu;  ce  sont  nos  dames  sur- tout  qu'il  faut 
accuser  d'avoir  accrédité  ces  hyperboles  puériles  qui-  gâtent 
la  noble  simplicité  de  la  langue  j.  aujourd'hui  le  mot  ne  rend 
plus  la  pensée.  On  a  touténervé.,  tout  travesti,  tout  confondu; 
on  aime  à  la  folie;  on  hait  à  la  mon ,'  on  es8  ravi ,  enchanté  ;  saas 
contredit  l'esprit  a  fait  des  progrès,  mais  la  pureté  du  Français , 
tel  qu*on  le  parloit  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  même 
l'art  de  lier  ses  idées,  la  logique  naturelle ,  sont  altérés  consi- 
dérablement ;  il  n'y  a  que  nos  bons  écrivains  qui  puissent  faire 
cesser  cette  espèce  d^épidémîe,  en  conservant  le  courage  de 
proscrire  toutes  ces  innovations  vicieuses.  Encore  une  fois, 
restons-en  à  nos  modèles ,  et  n'espérons  pas  enrichir  la  langue 
.  par  CCS  prétendais  hardiesses  qui  ne  servent  qu'à  l'appauvrir». 
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pas  une  raison  ?  tout  comme  un  autre ,  mademoiselle , 
i<  ut  comme  un  autre,  et  des  plus  assurées.  Il  ne  tient  à 
votre  serviteur  que  d'être ]philosophd;  je  vous  fais  au 
reste  les  honneurs  de  ma  philosophie  :  le  sage  est ,  à 
vos  genoux ,  l*amant  le  plus  tendre ,  le  plus  passionné , 
brûlant  de  vous  posséder  ;  oui ,  belle  Pauline ,  je  fais 
serment  à  vos  pieds  de  vous  adorer  une  éternité •yn*a.\lQz 
pas  craindre  que  je  devienne  un  mari ,  oh  !  personne 
n'aime  ainsi  que  moi,. et  je  vous  le  prouverai....  je 
veux  que  vous  me  regardiez  comme  une  ame  unique, 
•—  Quoi,  monsieur,  c'est  bien  Pauline  détachée  de 
tous  ses  alentours  qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  plaire  ? 
-—  Vous  seriez  dans  un  désert  que  j'irois  vous  y  cher- 
cher, réprouve  des  instans  oii  sérieusemcht  y otre  for- 
tune ,  votre  rang  me  fâchent;  je  voudrois  que  vous 
fussiez  dans  l'indigence  ,  rejettée  de  tout  l'univers, 
pour  goûter  le  plaisir  délicat  de  vous  offrir  mon 
hommage;  il  est  si  pur,  si  désintéressé! 

L'orgueil  est  facile  à  tromper  :  celui  de  Pauline 
s*^applaudissoit  de  cet  aveu ,  tandis  que  le  marquis  , 
-au  fond  du  cœur ,  rioit  de  sa  crédulité  ;  il  ne  manquoit 
pas  même  de  laisser  échapper  quelques  larmes  ,  car  ^ 
c'étoit  un  de  ses  premiers  talens,  it  savoit  pleurer  à 
propos ,  et  après  avoir  baisé  la  main  de  mademoi- 
selle de  Monticourt ,  il  se  retiroit  enchanté  de  tous 
les  mensonges  grossiers  qu'il  a  voie  eu  l'audace  de 
prodiguer;  tous  deux  au  reste  étoient  extrêmement 
satisfaits  l'un  de  l'autre^. 


y 
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f  Que  Jacques  étolt  loin  de  ressembler  à  monsîeùf 
le  marquis  !  il  aimoit  avec  tous  les  transports  et  toute 
la  délicatesse  dont  le  véritable  amour  est  susceptible. 
**  Il  auroit  donné  sa  vie  pour  Suzette  ;  il  lui  répétoit 
sans  cesse  :  oh  !  ma  chère  Suzette ,  si  tu  savois  comme 
je  t'aime  I  tiens ,  je  voudrois  que  tout-à-l'heure  on 
vînt  me  dire  :  Jacques ,  vous  allez  être  roi ,  et  Suzette , 
demanderois-je  tout  de  suite  ?  Suzette  ne  sera  point 
reine.  Je  répondrois  sur-le-champ  :  laissez-moi  ma 

bêche  et  mon  rareau,  et  gardez  votre  royauté 

vas,  si  j'ai  le  bonheur  de  t'épouser,  comme  je  l'es- 
père, je  serai  plus  heureux...  que  le  roi  de  France. 
JEst-ce  qu'on  n'a  pas  tout  lorsqu'on  possède  ce  qu'on 
aime  ?  Et  puis ,  y  a-t-il  quelque  chose  sur  la  terre 
qui  approche  de  ma  Suzette  ?  Je  donnerois  toutes 
nos  vignes ,  le  château,  notre  village  même ,  si  j'en 
étois  le  seigneur ,  pour  obtenir  un  regard  ,  un  seul 
regard  de  toi...,  Suzette,  m'aime-tu  autant  que  je 
«  t'aime  ?  La  fille  de  Phillippine  répondoit  par   les 
^  mêmes{îngénuités  ;  ces  amans  ne  connoissoient  point 
'  les  grâces  et  la  finesse  du  langage  :  mais  c'étoient 
■"  leurs(ca3ur^  qui  s'exprimoient;  Jacques  redisoit  tou- 
jours à  son  père  :  je  ne  sais,  l'amour  me  donne  une 
force  que  je  n'avois  point  encore  éprouvée  ;  je  suis 
certain  que ,  lorsque  j'aurai  épousé  Suzette ,  je  ferai 
dans  nos  vignes  le  double  de  l'ouvrage.  //  rCy  a  que 
d^aimçr  pour  tenter  l'impossible  ',  mon  père ,  vous  ne 
VOUS  appercevrez  pas  que  je  n'aurai  rien  reçu  en 
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ïfiajriage  ;  rien ,  j'ai  tort ,  j'aurai  tout ,  étant  le  mari 
de  Suzette>  et  je  sens  que  je  serai  capable  de  tout 
faire  ;  la  bénédiction  sera  dans  notre  ménage  :  nous 
seront  bientôt  riches. 

'    La  conduite  du  jeune  villageois  étoit  conforme  à 

-"  Ses  discours.  En  effet,  pour  obtenir  le  consentement 

de  son  père ,  il  faisoit  des  prodiges  d'activité,  il  tra- 

Vailloit  autant  que  plusieurs  hommes  ensemble  ; 

(  Suzette  montroit  une  égale  ardeur.  C*est  dans  ces 

âmes  pures  et  innocentes  que  l'amour  est  la  source 

'  des  vertus. 

Ils  sont  prêts  à  s*unir.  Philippine  ,  et  le  père  de 
Jacques  ont  résolu  de  faire  part  du  mariage  à  made- 
moiselle de  Monticourt  ;  la  bonne- femme  sur-tout 
témoignoit  un  extrême  désir  de  se  rendre  à  Paris  9 
accompagnée  des  jeunes  gens  ;  elle  auroit  cru  man« 
quet  à  Pauline,  en  ne  les  lui  présentant  point. 

Ils  arrivent  chez  monsieur  de  Monticourrj  sa  fîllê 
se  trouvoit  avec  Blinsey  ,  dont  on  alloit  aussi  con- 
clure incessamment  le  mariage  ;  il  entretenoit  sa  maî- 
tresse de  son  prochain  bonheur ,  avec  cette  vivacité  ^ 
cette  facilité  d'élocution  qui  sert  ce  qu'on  appelle  si 
^  improprement  l'esprity  et  qui  blesse  le  à^ntimeat;  sa 
parure  brillante  et  du  dernier  goût  sembloit  annon- 
cer la  frivolité  de  son  ajnè;  ce  n  etoient  que  clin- 
quant, paillettes,  broderies  légères;  quel  objet  da 
comparaison  avec  Jac  ques ,  qui ,  en  été,  a  voit  un  habif 
de  gros  drap,  une  chemise  d'un  linge  assez  fin,  mais 
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sans  manchettes ,  et  dont  la  physionomie  friiîche  et 
^vermeille  respirolt(^la  santé ,  la  franchise  et  la  bonne 
consciences^  C'est  sous  cet  aspect  que  le  villageois 
s'offre  à  la  vue  du  fat  élégant  ;  Jacques  tenoit  par  la 
main  sa  prétendue  ;  son  père  veut  faire  un  compli- 
ment à  mademoiselle  de  Monticourt;  je  n'ai  pas 
voulu ,  mademoiselle ,  que  mon  fils  eût  l'honneur 
d'épouser  votre  sœur  de  lait,  avant  que  de  prendre 
la  liberté  de  vous  en  prévenir;  j'ose  vous  demander 
votre  protection  pour  nos  enfans.  Pauline  reçoit 
cette  espèce  d'hommage  avec  cet  air  dédaigneux, 
dont  Philippine  en  secret  étoit  toujours  plus  morti- 
fiée :  —  Il  n'est  pas  mal  (  se  tournant  du  côté  de 
Blinsey  )  pour  un  paysan  1  Qu'en  dites-vous  ?  et  la 
petite  (  en  regardant  Suzette  )  a  vraiment  quelque 
gentillesse  !  Un  paysan,  interrompt  avec  dépit  la 
nourrice,  mademoiselle!  un  paysan  peut  être  tout 
aussi  bien  qu'un  autre.  —  La  bonne ,  de  l'humeur  î 
(  la  villageoise  murmuroit  entre  ses  dents,  et  ne  pou- 
voit  retenir  sa/sensibilité).  Blinsey  se  met  de  la  par- 
tie ,  pour  amuser  mademoiselle  de  Monticourt ,  et 
donner  une  idée  de  son  talent  de  plaisanter  :  — 
Comment  î  ces  gens-là  s'avisent  donc  d'aimer  !  Et 
pourquoi  pas ,  monsieur  le  marquis  ,  dit  le  jeune 
homme  piqué  ?  nous  avons  un  cœur  aussi  bien  que 
vous,  et  je  ne  troquerois  pas  le  mien  contre  le  vôtre. 
—  Sans  doute  que  tu  trouves  ta  Suzette  une  beauté 
incomparable  ?  c'est  une  brune  assez  agaçante,  il  faut 

en 
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tû  convenir.  Mademoiselle  est  bien  belle,  repart 
lacques  en  montrant  Pauline  ^  mais  je  ne  la  préfé- 
rerois  pas  à  Suzette.  (  De  grands  éclats  de  irire  à  ce 
propos  ).  Vous  pouvez  vous  moquer  de  nous ,  mon* 
sieur.  D'ailleurs,  est*ce  pour  la  figure  qu'on  aime? 
C'est  pour  le  caractère ,  et  Suzerte  est  aussi  bonne 
qu'elle  est  agréable.  Et  vous,  la  charmante  de  mon- 
sieur Jacques,  reprend  le  fat,  levez  les  yeux,  regar- 
dez-moi ,  regardez-moi  :  sll  me  passoit  par  la  tête 
la  fantaisie  de  vouloir  vous  époufer  :  hem  !  eft-ce 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  mieux  que  votre  futur  ? 
—  Oh,  non,  monsieur!  vous  êtes  iien  brave:  mais 
Jacques,  tel  qu'il  est ,  me  plaît  encore  plus  que  tous 
les  messieurs  de  Paris.  Et  Jacques,  du  coin  de  l'œil,, 
remercioit  vivement  sa  bonne  amie.  Gela  commence 
à  m'ennuyer ,  interrompt  Pauline  d'un  ton  de  mé- 
pris ;  pourquoi  aussi  avoir  fait  entrer  ces  gens ,  quand 
j'étois  en  compagnie  ?  A  ce  mot  de  gens ,  Philippine 

fond  en  larmes  :  —  Pauline mademoiselle,  ce 

n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'apperçois  que  nous 
vous  déplaisons  ;  je  croyois  vous  faire  honneur.,,  et 
n'imaginez  pas  qu'on  vous  demande  rien;  j'aimerois 
mieux  mendier  mon  pain ,  ma  fille  et  moi...  (Suzetta 
verse  aussi  des  pleurs)  — Suzette,  ne  pleure  point, 
nous  ne  reviendrons  jamais  ici. .  < . .  vous  êtes  bien 
fière  9  mademoiselle ,  parce  que  vous  vous  eroyei 
riche,  de  condition.  Que  veut  dire  cette  femme?  je 
me  erois  riche ,  de  condition;  elle prétendf oit  «n'in- 
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sulter!  ....  (s'adressant  à  des  domestiques)  qu*îls 
sortent!  Oui,  reprend  Philippine,  avec  l'énergie  du 
désespoir,  nous  sortirons,  nous  nous  hâterons  de 
fuir.,.  Oh!  Dieu  !  me  serois-je  attendue  à  de  pareils 
coups  ?  Je  l'ai  bien  mérité  !  (  Blinsey  veut  pousser  par 
le  bras  Philippine  hors  de  l'appartement.  )  Point  de 
violence,  monsieur...  ah!  Suzette,  étoit-ce  la  récep- 
tion que  nous  devions  espérer?  Elle  ignore...  Non^ 
je  ne  dirai  rien...  je  ne  dirai  rien. 

Cette  espèce  de  scène  désagréable  parvient  jusqu'à 

^  monsieur  et  madame  de  Monticourt  :  l'un  et  l'autre 

-  paroissent  :  ils  sont  affligés  de  l'état  oîi  ils  voyent 
ces  honnêtes  villageois.  Madame  de  Monticourt  en 
apprend  le  motif,  et  accable  sa  fille  des  plus  vives 
réprimandes.  Pauline  verse  des  larmes  de  colère* 
Madame ,  s'écrie  aussi-tôt  la  nourrice  ,  ne  la  grondez 
point ,  je  vous  prie  ;  je  ne  puis  supporter  le  chagrin 
que  tout  ceci  lui  cause.  Ah!  Pauline mademoi- 
selle !.,..  je  ne  vous  reverrai  plus  ;  soyez  heureuse  ^ 
le  ciel  me  punit...  et  c'est  par  vous  ! 

La  bonne  femme  ne  sauroit  poursuivre.  Les  san- 
glots lui  coupent  la  voix  Mademoiselle  de  Monti- 
court furieuse,  ordonne  qu'on  la  débarrasse  de  cette 
canaille,  ce  sont  ses  expressions.  C'est  alors  que. 

^  Philippine  laisse  éclater  l'emportement  de  la  dou- 

y  leur  :  —  Vous  èits  une  ingrate  ,  une^dénaturée.)... 

d'un  seul  mot ,  je  pourrois....  G  ciel  !  voilà  donc  ma 

^  récompense  !  c'est-là  le  prix  de:  tant  â'amour\!  j'ai 
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tout  fait  pour  vous Je  ne  retourne  point  à  notre 

village  :  j'expire  ici  aux  pieds  de  celle qui  m'est 

chère  encore.  Monsieur  (  à  Blinsey  ),  il  ne  faut  point 
nous  chasser...  me  chasser,  moi!  et  de  qui  reçois  je 
cet  affront  ? . . .  Nous  appeller  une  canaille  ! . . .  Oui , 
(S)je  t'aimois  moin:^..rX  à  Suzette  et  à  Jacques  ,  ainsi 
qu'à  loir  père  ),-^  allons ,  retirons-nous  ,  sortons  de 
cette  maison,  pour  n'y  jamais  rentrer. 

On  veut  appaiser  Philippine  ;  on  l'invite  à  passer 
quelques  jours  à  Paris  :  —  Oh!  je  n'y  resterois  pas 
un  jour,  une  heure;  c'est(cette  malheureuse  ville 
qui  gâte  ainsi  le  naturel)  Pauline  ,  au  village ,  n'eût 
jamais  eu  cette  dureté  ! ...  Je  suis  bien  payée  de  ma 
tendresse  ! . . .  Oui ,  je  pourrois  me  venger ,  maifT?^ 
je  l'oublierai ,  il  le  faut  bien...  Je  m'y  résoudrai  :  je 
ne  vous  importunerai  plus  de  ma  présence. 

^  Ces  bonnes  gens  ne  veulent  pas  même  accepter  les 
moindres  offres  de  la  part  de  monsieur  et  madame  de 
Monticourt  ;  ils  ont  repris  le  chemin  de  leur  hameau, 
p    Les  domestiques  rapportent  que  Philippine  a  redit 
'plusieurs  fois,  que  d'un  seul  mot  elle  pourroit  rab- 
balsser  la  fierté  de  mademoiselle  ;  elle  a  ajouté  qu'elle 
i>éprouvoit  qu'on  n 'off en  soit  pas  le  ciel  impunément. 
Ces  expressions  n'offren-t  aucun  sens  à  monsieur  et  à 
madame  de  Monticourt  ;  cependant  ils  en  sont  affec- 
tés, et  ne  sauroient  pardonner  à  leur  fille  d'avoir 
occasionné  un  éclat  si  indécent. 

o  Suzette  partageoit  la  tristesse  de  sa  mère  ^  et  s'ob- 

•    -  •      C  z^ 
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tinoit  à  lui  demander  l'explication  de  ces  termes 
«.interrompus  qui  lui  étoient  échappés.  Philippine  ne 
répondoiî  que  par  de  longs  soupirs.  Elle  disoii  seu- 
lement :  combien  je  suis  attristée  !  et  qui  me  mal- 
traite à  ce  point  ?  Ils  arrivent  à  leur  village.  Depuis 
cette  époque ,  la  bonne  femme  gardoit  un  morne 
silence,  pleuroit  continuellement,  embrassoit  Su- 
zette,  se  retiroit  vite  de  son  sein,  tournoit  sans  cesse 
Je&  yeux  vers  le  ciel  ,  et  refusoit  de  prendre  de  la 
nourriture.  Les  préparatifs  de  la  noce  étoient  suspen- 
dus. Philippine  se  contentoit  de  dire  à  Suzette  ,  en 
mettant  la  main  sur  son  coeur  :  le  mal  est-là.  Je  n'en 
reviendrai  point...  ah  I  c'est  vous  qui  me  faites  mou- 
rir 1  Pauline ,  Pauline  l 

Blinsey  cependant,  avec  tout  reprît  du  mondcy 
^  amusoit  sa  future  aux  dépens  des  honnêtes  villageois  : 
il  lui  rappelloit  Tair  gauche  de  Jacques ,  la  timidité 
$ournoi$s,,  de  Suzette ,  la  grossièreté  de  Philippine  :  — ^ 
y  Avez- vous  admiré  l'insolence  de  ces  vers  4e  terre? 
Cela  parle,  se  plaint!  on  a  manqué  de  respecta 
Ciadame  Philippine  !  ah,  ah ,  ah  \  il  faut  avouer  que 
Taventure  est  unique  ;  ces  ^ucux  s'imaginent  avQÎr 
de  l'existence. 

Enfin  mademoiselle  de  Montieourt  étoit  prête 
d'aller  à  l'autel.  On  avolt  épuisé  la  recherche  des 
modes  dans  les  ajustemens  qui  lui  étoient  destinés; 
«He  se  voycit  au  comble  de  ses  vœux  \  elle  épousoii 


ANECDOTE  FRANÇAISE.  21 

un  homme  d'une  haute  naissance  ;  tout  son  orgueil 
pou  voit  se  déployer;  les  fêtes,  les  distinctions,  les 
marques  d'honneur  l'attendoient  ;  elle  devoit  même  , 
dans  quelque  temps  ,  figurer  à  la  cour  ;  quelle  flat- 
teuse perspective  !  c'est  alors  que  sa  beauté ,  sa  va- 
nité seront  également  satisfaites  ;  que  d'adorateurs  à 
ses  genoux!  comme  elle  s'enivrera  à  longs  traits 
-des  doux  poisons  de  la  coquetterie  et  de  la  fortune  ! 
c'étoit  à  tous  ces  rêves  brillans  que  s'abandonnoit 


sans  reserve  son  imagination,  ; 


p  On  vient  annoncer  à  ses  auteurs  que  Philippine  est 
atteinte  d'une  maladie  mortelle  ,  et  qu'elle  demande 
absolument,  avant  que  d'expirer,  à  leur  communi- 

^  qiier  un  secret  de  la  dernière  importance;  elle  les 
prioit  instamment,  qu'ils  eussent  sur-tout  l'attention 
d'amener  avec  eux  mademoiselle  de  Monticourt,  Ils 
ont  résolu  de  se  rendre  à  l'invitation  ;  Blinsey  étoit 
pressé  de  se  marier  ;  il  vouloit  que  cette  cérémonie 
précédât  ce  maudit  voyage  (c'est  ainsi  qu'il  l'appel- 
loit),  dont  monsieur  et  madame  de  Monticourt, 
selon  lui,  auroient  pu  se  dispenser;  il  falloii  bien 
leur  céder.  Pauline  s'applaudissoit  de  l'impatience 
que  témoignoit  le  marquis  ;  elle  n'avoit  aucun  doute 
sur  ses  sentimens  ;  il  paroissoit  avoir  conçu  un  amour 
à  toute  épreuve.  Eh  bien!  dit -il  à  sa  maîtresse, 
puisque  vos  parens  ont  l'imbécillité  de  vouloir  assis- 
ter à  l'agonie  d'une  vieille  insensée ,  je  vous  tiendrai 
compagnie  j  charmante  Pauline ,  rien  ne  peut  nous 
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séparer;  nous  allons  avoir  un  spectacle  qui  n'est 
guères  divertissant ,  il  faut  en  convenir:  mais  l'amour 
embellit  tout,  il  sera  du  voyage;  j'en  vais  demander 
la  permission  à  monsieur  et  à  madame  de  Monti- 
court  :  ils  ne  me  la  refuseront  point.  Votre  nourrice 
me  paroît  assez  bonne  comédienne  ;  vous  verrez 
qu'elle  aura  l'esprit  de  ne  point  mourir,  jusqu'au 
moment  qu^elle  ait  vu  votre  père  et  votre  mère. 
Tout  cela  finira  par  une  pension  qu'elle  va  solliciter 
pour  sa  petite  Suzette  ;  oh  !  j'en  suis  sûr  !  autant  de 
retranché  sur  la  succession  .  .  .  nous  payerons  les 
frais  de  la  noce. 

Mademoiselle  de  Monticourt  et  ses  parens ,  ac- 
compagnés du  marquis  et  d'une  foule  de  domesti- 
ques ,  sont  arrivés  au  village  de  Philippine  :  ils  sont 
entrés  dans  la  simple  chaumière.  Blinsey  ne  quittoit 
point  son  ton  plaisant  :  il  fait  admirer  à  sa  future , 
la  majesté ,  disoit-il ,  qui  se  dépîoyoit  sous  le  toit 
innocent  des  bergers ,  la  riche  ordonnance  des  bâti- 
mens ,  le  goût  exquis  des  meubles  :  —  C'est  ainsi 
que  vivoient  nos  bons  ayeux  ,  et  en  effet  messieurs 
/  les  poètes  ont  bien  raison  de  nous  vanter  ce  beau 
siècle  d'or  :  il  est ,  ma  foi ,  digne  de  nos  regrets  ! 
Cependant  on  approchoit  de  l'humble  grabat  oii 
étoit  couchée  la  pauvre  Phillippine.  Suzette ,  à  ses 
côtés  ,  fondoit  en  larmes ,  ainsi  que  Jacques  qui 
partageoit  sa  douleur  -,  le  curé  soutenoit  la  tête  de 
la  mourante ,  et  aux  pieds  du  lit  s'éioit  établi  un 
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tabellion  qui  sembloit  n'attendre  que  le  moment 
d'écrire  ;  une  foule  de  spectateurs  les  entouroit. 
Du  plus  loin  que  Philippine  apperçolt  le  père  et  la 
mère ^e  Pauline  :  Pardon  —  monsieur  et  madame, 
si  je  vous  appelle  ici!  mais  voilà  monsieur,  (  mon- 

otr^nt  le  curé  )  ,  qui  dit  que  je  ne  puis  absolument , 
satîs  offenser  Dieu  ,  me  dispenser  de  révéler  un  se- 

^  cret . . .  qui  vous  ^Intéressé ,  et ...  je  vais  mourir  ; 
je  vous  demande  pardon  d'avance,  ainsi  qu'au  ciel  : 
daignerez-vous  me  l'accorder?  La  curiosité  se  peint 
sur  les  visages  :  tout  est  en  suspens  ;  qu'est-ce  que 
ce  secret  qui  va  se  découvrir  ?  Le  marquis  lui-même 
est  impatient  de  l'apprendre.  Monsieur  et  madame 
de  Monticourt  rassurent  la  bonne-femme ,  et  lui 
promettent  que ,  quel  que  soit  l'aveu  qu'elle  va 
leur  faire  ,  elle  peut  être  assurée  d'obtenir  le  par- 
don qu'elle  sollicite.  La  nourrice  semble  ranimer  ses 
forces ,  et  reprenant  la  voix  :  —  Il  m'en  coûte  bien 

n  à  faire  un  tel  aveu  !  vous  voyez  la  femme  la  plus 
coupable  ,  la  plus  repentante  . .  .  mon  amour  pour 
mon  enfant . . .  qui  ne  m'a  payée  que  de  duretés , 
d'humiliations,  m'a  égaré  au  point  de  commettre 

V.  un  crime  énorme  . >  .  encore  une  fois ,  me  le  par- 
donnerez-vous  ?  On  lui  répète  la  même  promesse; 
le  curé  la  presse  de  s'expliquer  ;  elle  poursuit  en 

P  baissant  la  tète ,  et  d'un  ton  balbutiant  :  j'ai  mis  ma 
fille  à  la  place  de  la  votre  :  Pauline  est  Suzette  ,  et 

V,  Suzette  est  Pauline. 
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^  Jamais  coup  de  tonnerre  n'a  été  plus  foudroyant* 
Mademoiselle  de  Monticourt  tombe  comme  anéantie 
/près  du  lit ,  en  poussant  un  cri  effroyable  :  — -  Jô 
suiis  Suzette  1  ce  sont  les  stuls  mots  qu'elle  puisse 
proférer.  Suzette,  de  son  côté,  se  précipite  vers 
monsieur  et  madame  de  Monticourt  qui  lui  ouvroient 
leurs  bras ,  et  s'écrie  :  quoi  !  voilà  mon  père  et  ma 
mère  !  Blinsey  frappé  de  la  même  surprise  recule 
quelques  pas  en  arrière.  Toute  l'assemblée ,  par  di- 
vers signes,  exprime  son  étonnement  Philippine 
continue  son  espèce  de  confession  ;  il  est  enfin  cons- 
taté par  des  preuves  de  la  dernière  évidence ,  que 
la  villageoise  avoit  été  substituée  à  la  demoiselle  » 
et  que  la  demoiselle  étoii  la  simple  paysanne.  La 
bonne  femme  versoit  des  pleurs  ;  elle  veut  embras- 
ser sa  fille  ,  qui  rejette  ses  caresses  ,  sort  précipi- 
tamment de  la  chambre  ,  en  ^e  cachant  le  visijge 
de  son  mouchoir  ,  et  court  saisir  un  fer  que  le  ha- 
sard lui  fait  trouver  :  elle  alioit  s'en  percer  le  sein  : 
Monsieur  de  Monticourt  qui  l'avoit  suivie,  lui  ar- 
rête le  bras,  et  s'efforce  de  la  rappeller  à  la  raison* 
Jacques  croyoit  que  cet  événement  étoit  l'effet 
d'un  rêve,  il  se  frottoit  les  yeux  ,  et  ne  se  lassoit 
point  de  les  attacher  sur  Suzette  ,  dont  il  ne  perdoit 
pas  un  mouvement ,  un  regard  ;  Suzette  quenoul^ 
allons  préfentement  nommer  Pauline  ,  étoit  dans  le 
sein  de  madame  de  Monticourt ,  qui  ne  cessoit  de 
l'embrasser  ;  le  jeune  villageois  commençoit  à  res- 
sentir 
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sentir  quelque  chagrin  :  sa  maîtresse  ne  lui  disoit  pas 
un  mot;  il  craignoit  déjà  que  ce  changement  si  im- 
prévu ne  lui  fût  préjudiciable.  Le  marquis  de  son 
côté ,  étoit  plongé  dans  la  rêverie  :  il  en  sort  enfin  , 
— -  Ma  foi  !  voilà  un  vrai  sujet  de  comédie  ,  et  je  ne 
m'attendais  pas  au  dénouement, 
p  Monsieur  de  Monticourt  ne  quittoit  point  la  véri- 
table Suzette  ;  il  cherchoit  à  calmer  son  désespoir  ; 
il  lui  promettoit  d'avoir  soin  de  sa  fortune;  ill'as- 
suroit  qu'il  auroit  toujours  pour  elle  la  tendresse 
od'un  père  :  —  Je  ne  suis  point  votre  fille  !  je  ne  suis 
point  votre  fille  !  je^ne  suis  donc  qu'une  misérable 
^  paysanne  !  moi ,  dans  l'opprobre ,  dans  la  fange  !  .  • 
Eh  !  qu'est  devenu  Blinsey  ? . .  hélas!  j'ai  tout  perdu  ! 
tout  m'abandonne,  jusqu'au  marquis!  il  s'offre  ,  en 
ce  moment,  aux  regards  de  monsieur  de  Monti- 
court :  —  Marquis,  accourez  ,  venez  adoucir  la  dé- 
plorable situation ...  de  ma  fille  ;  Suzette  conservera 
ce  nom  si  cher  à  mon  cœur.  Blinsey  n'approchoit 
point  avec  cette  vivacité  que  doit  ressentir  un  amant  ; 
est-il  près  de  monsieur  de  Monticourt,  il  s'adresse 
plutôt  à  lui  qu'à  l'infortunée  qui  expiroit  de  douleur  : 
, —  En-effet  le  coup  est  un  peu  difficile  à  supporter  1 . . 
''il  faudroit  avoir  de  la  philosophie  . .  .  que  diable  s'y 
seroit  attendu  ?  pour  moi ,  je  n'en  reviens  point . .. 
Ah  I  Blinsey  ,  s'écrie  Suzette ,  dans  quel  abyme  je 
me  trouve  précipitée  !  je  suis  couverte  d'humiliation. 
—  Il  est  vrai  que  c'est  une  étrange  ^estiné^;  n'être 
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plus  la  fille  de  monsieur  !  de  si  brillantes  espérances 
évanouies  !  être   Suzette  !  —  Eh  !  oui  ,  je  la  suis  ^ 
la  plus  à  plaindre ,  la  plus  abjecte  des  femmes  !  qui 
daignera  aujourd'hui  jetter  seulement  les  yeux  sur 
moi  ?  .  .  Blinsey ,  votre  amour  . . .  (  elle  croit  apper- 
cevoir  quelque  changement  sur  le  visage  du  marquis  ) 
vous  ne  m'en  parlez  point  !  vous  ne  me  consoler 
o  point  !  votre  cœur...  Monsieur  de  Monticourt  prend 
la  parole  et  s'adressant  à  Suzette  :  —  Si  Blinsey  vous 
aime  toujours  aussi  ardemment,  comme  je  l'imagine , 
je  pourrai  vous  donner  une  fortune  qui  vous  mettra 
en  situation  de  lui  offrir  votre  main  ;  la  dot  ne  sera 
pas  aussi  forte  que  celle  dont  vous  auriez  joui  avec 
le  nom  de  ma  fille  :  mais  elle  sera  sufiisante  pour 
\,  quelqu'un  qui  préféreroit(le  sentiment  à  la  richesse  ; 
n'est-il  pas  vrai ,  marquis  ?  —  En-vérité  ,  je  suis 
/  stupéfait ,  confondu  anéanti.  Je  vais  voir  un  peu . .  * 
/-cette  bonne-femme  auroit  peut-être  fabriqué  un^ro- 
y^^  man  ...  fiez-vous  à  moi  :  j'aurai  soin  d'examiner . . . 
Blinsey  se  retire  à  ces  mots  qu'il  n'achève  point  ; 
son  embarras  n'échappe  pas  à  monsieur  de  Monti- 
court ,  et  sur-tout  à  la  fille  de  Philippine.  —  Ah  ! 
monsieur  ,  il  est  inutile  de  m'abuseri  tout  me  perce 
le  cœur,  et  Blinsey  aussi. 
Laissons  monsieur  de  Monticourt  s'efforcer  par 
!j\        des  témoignages  de  compassion  et  de  bienfaisance  , 
^^  J*'"'     d'adoucir  la  cruelle  destinée  de  la  malheureuse  Su- 
y.^  iette ,  et  volons  avec  le  marcjuis  auprès  de  la  now- 
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f>   velle  Pauline.  Jacques  ne  la  perdoit  point  de  vue  ; 

b  elle  s'occupoit  déjà  moins  de  son  amant;  plusieurs 
impressions  différentes  éclatoient  à  la  fois  sur  son 
visage  ;  on  saisissoit  à  travers  cette  variété  de  mou- 
vemens  rapides  ,  le  plaisir  que  lui  causoit  une  révo- 
lution inespérée  :  elle  prêtoit  peu  d'attention  aux 
discours  de  la  nourrice  qui  lui  demandoit  pardon  de 
lui  avoir  si  longtemps  enlevé  son  état  ;  elle  a  pour- 
tant la  générosité  d'aller  voir  Suzette,  qui,  mal- 
gré tout  ce  que  lui  disoit  monsieur  de  Monticourt , 
continuoit  d'être  ensevelie  dans  une  sorte  d'anéan- 

ptissement.  Pauline  assurément  ne  pouvoit  avoir  ou- 
blié les  humiliations  qu'elle  avoit  essuyées  da  la  part 
de  la  fille  de  Philippine ,  et  cependant  elle  n'écoutoit 

o  dans  cette  circonstance  ,  que  la  pitié.  Ce  sentiment 
honorable  pour  la  nature  ,  seroit-il  supérieur  dans 
le  cœur  humain  aux  mouvemens  mêmes  si  impérieux 
de  l'orgueil  ?  ou  la  situation  présente  de  Suzette  fai- 
soit-elle  sentir  davantage  à  mademoiselle  de  Monti- 
court ,  le  prix  de  la  nouvelle  vie  qu'elle  sembloit 
recevoir  ?  elle  assuroit  de  son  amitié  l'infortunée 
fille  de  sa  nourrice ,  dont  ces  marques  de  bonté  aug- 

^  mentoient  encore  le  désespoir.  Les  bienfaits  d'un 
inférieur ,  qui ,  par  un  hasard  imprévu  ,  vient  à  se 
trouver  élevé  au-dessus  de  nous ,  sont ,  il  n'en  faut 
point  douter  /les  mortifications  les  p\ui  sensibles 

"^pour  l'amour- propre.^  Il  ne  lui  pardonne  point  sa 
générosité,  et  il  regarde  ses  services  comme  l'excès 

Di 
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du  malheur  et  de  l'outrage.  L'ame  de  Suzette  étoit 
frappée  de  tous  les  coups. 

Blinsey  avoit  suivi  mademoiselle  de  Monticourt 
chez  le  curé,  oùrattendoient  les  femmes  de  sa  mère. 
On  se  préparoit  à  lui  ôter  ses  habits ,  et  à  lui  en  subs- 
tituer de  moins  grossiers  qu'on  avoit  apportés  à  la 

o  hâte  de  la  ville  prochaine.  Le  marquis  ne  cessoit  de 
se  répandre  en  éloges  sur  la  beauté  de  Pauline  ,  qu'il 

b  avoit  la  lâcheté  de  louer  aux  dépens  de  celle  de  Su- 
zette :  mademoiselle  de  Monticourt  a  l'esprit  de 

^  saisir  ce  trait  honteux  de  bassesse  :  -—  Monsieur  le 
marquis,  voyez  ce  que  c'est  que  d'être  demoiselle!  il 
y  a  un  moment  que  vous  ne  me  regardiez  pas  ;  vous 
ne  me  disiez  point  de  si  jolies  choses ,  quand  j'allois 
voir  ma  sœur  à  Paris ,  car  elle  sera  toujours  ma 
p  sœur ,  et . , .  vous  l'aimiez/La  réponse  de  Blinsey 
ctoit  un  de  ces  remplissage  de  mots  qui  produisent 
des  expressions  quelquefois  agréables ,  et  qui  ne 

^  signifient  rien.  Ce  n'étoit  ni  Pauline,  ni  Suzette 
qui  l'attachoient,  mais  la  riche  ^-"éritière  de  monsieur 
de  Monticourt. 

On  avoit  chez  le  pasteur,  dressé  à  Pauline  une 
cfpèce  de  toilette  ;  elle  goûtoit  la  douceur ,  peut- 
être  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  contempler 
à  son  aise  quelsques-uns  de  ses  attraits  naissans  dans 
un  petit  miroir  assez  mesquin  :  mais  il  siifHsoit  à( l'im- 
pression de  coqueterie  qui  se  développoitdansd'am^ 

'  de  mademoiselle  de  Monîicourt^sC'esî  on  quçlque 


/ 
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.  sorte ,  le  premier  sentiment  dont  une  femme  soit 
agitée.  La  jeune  paysanne  se  voyoit  déjà  assez  dans 
cette  glace  ,  pour  s'applaudir  de  la  métamorphose  ; 
elle  étoit  déjà  animée  du  désir  de  plaire  ;  la  simpli- 
cité de  Suzette  s'évanouissoit  à  vue  d'œil.  Elle  en- 
tend quelque  bruit  :  eh  l  comment  disoit-on  ?  est-ce 
que  les  gens  changeroient  en  si  peu  de  temps  ?  Mes- 
sieurs ,  (  on  park)it  aux  laquais  ) ,  laissez- moi  appro- 
cher de  mademoiselle  Suzette  ,  non  ,  mademoiselle 
Pauline  ;  dites  lui  donc  . . .  que  c'est  son  ami ,  son 
ami  Jacques  ;  je  le  serai  toujours. 

Mademoiselle  de  Monticourt  reconnoît  la  voïx  , 
et  ordonne  qu'on  n'empêche  point  le  villageois  d'en- 
trer; il  avoit  le  cœur  gros,  et  les  larmes  aux  yeux  ; 
il  fait  deux  pas  en  arrière,  lorsq'uil  apperçoit  sa 
maîtresse  entourée  de  plusieurs  personnes  occupées 

à  l'ajuster Tu^cs;..  yoiis  êtes  hien  belle,  madem. 

Suzette!  comment  donc[  vous  voilà  toute  parée  pour 
la  nÔ£e!  Pour  la  noce,  mono  her  Jacques,  interrompt 
Pauline,  en  poussant  un  profond  soupir!  — Eh,  oui^ 
pour  la  noce  h  parce  que  vous  n'êtes  plus  Suzette , 
est-ce  que  vous  n'avez  plus  le  même  cœur;?  ne  de- 
vions nous  pas  nous  marier  ?  Mon  ami ,  dit  une  des 
femmes,  songez  que  mademoiselle  aujourd'hui  est 
d'un  rang  qui  vous  interdit  ce  langage  familier  :  — — 
Eh  !  mon  cher  Jacques ,  reprend  PauHne  ,  je  vous 
promets  une  éternelle  amitié  ;  mais  la  diférencedes 
conditions  ...  il  faut  renoncer  à  ce  qui  auroit  fait  Is 
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bonheur  de  Suzette.  Mes  parens  m'ont  ordonné  .•  * 
Jaques  je  ne  suis  plus  la  maîtresse.  — -  Qu'est-ce 
.ceci,  s'écrie  le  jeune  homme  ?  j'imaginois  que  lors- 
que qu'on  aimoit  bien,  cela  suffisoit  pour  s'épouser. 
Moi ,  je  serois  devenu  le  seigneur  de  notre  village  , 
que  je  vous  aurois  prise  vite  pour  ma  femme.  Allez  , 
rnademoiselle  ...  je  n'aurais  pas  cru  .  . .  vous  me 
ferez  mourir  de  chagrin  . . .  Suzette  ,  cdaesthïm  mail 

Pauline  est(sensiblè)à  la  situation  de  Jacques  :  ce- 
pendant au  milieu  des  regrets  ,  elle  ne  perdoit  point 
de  vue  sa  toilette  ;  le  marquis  vint  persifler  impîtoya' 
blemmt  l'honnête  villangeois.  Mademoiselle  de  Mon- 
ticourt  s'irrite  contre  Blinseiy,  et  prend  avec  viva- 
cité le  parti  de  Jacques.  Le  père  de  ce  dernier ,  déjà 
prévenu  par  madame  de  Monticours  ,  entre  dans  la 
chambre  où  étoit  Pauline  ,  et  emmène  son  fils  qui 
avoit  la  voix  étouffée  par  les  sanglots. 

Voilà  donc  mademoiselle  de  Monticourt  dans  tout 
réclat  de  la  parure  et  de  sa  nouvelle  condition  ;  ils 
,  sont  prêts  à  retournera  Paris  ;  Philippine  qui  s'étoit 
vue  sus  le  point  de  mourir ,  revenoit  à  la  vie ,  tandis 
que  Jacques  se  désoloit.  Pauline  aimoit  encore  sans 
doute  :  elle  eut  bien  désiré  accommoder  son  orgueil 
çt  son  amour  ,  car  la  vanité  avoit  déjà  altéré  de  son 
SQufïle  corrupteur  cçtte  ame  si  pure ,  si  remplie  de 
la  véritable  tendresse  ,  et  chaque  instant ,  cette  sé« 
'  dviçtion  faisoit  de  nouveaux  progrès.  ^c 

Pauline  tfouvç  seul  son  ancien  amant  ;  •»-'  Mon 
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élier  Jacques ,  je  t'en  pfie  ,  ne  t'afflige  point  :  tu  me 
seras  toujours  cher  :  mais  juge  toi-même  s'il  m'est 
permis  de  céder  à  mon  inclination  :  me  voilà  demoi- 
.  selle  ,  et  l^onjlit  qu'une  demoiselle  ne  sauroit  épou* 
ser  un  paysan.  ^  Oui ,  interrompt  Jacques  en  pleu- 
rant avec  amertume,  quand  on  est  devenue  une  vo- 
,lage,  une  traîtresse  ;  allez  !  vous  êtes  bien  faite  pouf 
•  habiter  ce  détestable  Paris  oii  l'on  n'aime  points 
Quelle  différence  de  moi  !  je  vous  l'ai  dit  ;  j'eusse  été 
gros  seigneur ,  roi  tout-à-l'heure ,  que  j'aurois  couru 
Vous  chercher  aux  champs,  et  vous  mener  à  l'église  . 
quelle  perfidie  !  parce  que  vous  êtes  demoiselle  . .  . 
tous  vos  beaux  messieurs  ,  tous  vos  marquis  ne  vous 
aimeront  pas  comme  Jacques  vous  aimeroit ...  et  je 
'VOUS  aime  encore  ;  je  vous  aimerai  toujours  :  c'est  ce 
qui  me^auserajajnort  ;  vous  en  saurez  bientôt  la 
ftouvelle...  je  ne  veux  point  vous  faire  de  reproches.. 
— —  Mon  ami ,  écoute-moi  donc  :  je  t'ai  dis  que  tu 
auras  à  jamais  mon  amitié  ;  je  te  ferai  du  bien  .  *  * 
' —  Du  bien  !  du  bien  de  vous  !  j'aimerois  mieux 
cent  fois  mourir  de  faim  ;  pour  le  peu  de  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  j'ai  sufRsament . . .  est  ce  que 
du  bien ,  c*est  de  l'amour  ?  vous  êtes  une  ingrate. .  4 
au  nom  de  Dieu  î  dites-moi  donc  encore  que  je 
vous  suis  cher  ;  pour  moi ,  je  le  sens  trop  ^  je  ne? 
(pourrai  jamais  vous  oublier;  tenez,  votfe  image 
'sera  toujours  au  bout  de  mon  sillon  ,  et  il  n'y  aUraf 
pas  moyen  de  l'en  oter.  Il  n'y  a  voit  (Qu'une  Suzette? 
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dans  le  monde  ,  et  il  me  sera  impossible  d'en  aimer 
d'autre, 
o  Mademoiselle  de  Monticourt ,  inspirée  par  son 
père  et  sa  mère  ,  employoit  en  vain  la  (xaison/avec 
un  homme  vrai  qui  ne  connoissoit  que  le  sentiment , 
et  qui  cédoit  à  toute  l'impulsion  et(l*ingénuï^é  de 

L  >»  son  cœur. 

f  ^     Le  marquis  rencontre  monsieur  de  Monticourt 

qui  se  promenoit  dans  un  petit  jardin  séparé  par 
une  haye  d'une  pièce  de  terre  attenante  ;  il  l'aborde 
avec  un  air  de  réflexion  :  —  Vous  êtes  bien  soli- 
taire, monsieur! — J'ai  laissez  ma  femme  et  ma 
iille  auprès  de  cette  pauvre  Suzette  dont  le  sort 
m'afflige  extrêmement  ;  je  me  mets  à  sa  place  ;  on  ne 
s'accoutume  point  à  ces  sortes  de  révolutions;  celle- 
f  ci  est  affreuse  :  mais ,' je  vous  l'ai  dit  ;  je  m'effor- 
cerai de  la  dédommager  par  une  fortune  honnête  ; 
«lie  a  reçu  une  brillante  éducation;  elle  a  des  char- 
mes ,  des  vertus  ;  vous  m'avez  paru  l'aimer  vérita- 
blement; sa  naissance,  quoiqu'obscure  ne  porte 
point  avec  elle  le  déshonneur  :  la  fille  d'un  homme 
de  la  campagne  n'est-elle  pas  préférable  à  ces  héri- 
tières qui  ne  sont  distinguées  de  la  dernière  classe 
des  citoyens  ,  que  par  les  exactions  et  les  bassesses 
y  accumulées  de  leurs  parens?  moi,  je  ne  rougirois 
point,  si  i'avois  à  me  marier  ,  d'épouser  une  femme 
dont  les  ancêtres  auroient  été  de  bons  laboureurs  ; 
encore  une  fois ,  j'aimerois  mieux  entendre  dire  que 

j'ai 
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J*ai  des  parens  employés  à  Fagriculture ,  que  si  Port 
me  reprochoit  d'être  entré  dans  une  famille  qui  de- 
*  vroit  au  crime  sa  richesse  et  son  élévation.  -—  Assu- 
rément Suzette  est  aimable  ;  je  ne  nierai  point  qu<e 
la  nature  lui  a  prodigué  des  agrémens...  Mais  , 
monsieur  ,  interrompt   monsieur  de  Monticourt , 
vous  m'en  parlez  d'un  ton  qui  me  cause  quelque 
surprise  1  un  amant  s'exprime  avec  plus  de  viva- 
^.cité . . .  — —  Un  amant  j    monsieur . .  *  ne  doit  jamais 
/  perdre  la  (bienséance)  de  vue  ;  il  s'agit  ici  d'un  ma^ 
o  riage  ;  \e  suis  soumis  à  des  préjugés  indispensables  ; 
ma  naissance ,  le  monde  .  * .  votre  alliance  me  flat* 
toit  beaucoup*  En  un  mot  monsieur,c'étoit  votre  fille 
^  que  j'aimois ,  et .  ♦ .  il  n'y  a  rien  de  changé  :  si  vous 
le  trouvez  bon  ,  je  continuerai  de  faire  ma  cour . .  « 
ma  demoiseile  de  Monticourt  est  bien  faite  pouf 
rendre  inconstant;  et  puis  je  vous  en  fais  l'aveu ,  je 
^brùle  de  vous  appartenir  î  vous  m'avez  inspiré  une 
/*  amitié . .  ♦  c'est  vous  que  j'épousois. 

Blinsey  n'en  peut  dire  davantage.  Une  femtiiô 
égarée  de  douleur ,  s'élance  à  travers  la  charmille  ^ 
et  vient  tomber  expirante  auprès  de  momieuf  de 
Monticourt  qui  la  reçoit  dans  ses  bras  ;  on  recon* 
noit  la  malheureuse  Suzette ,  qui  ne  peut  proférer 
que  ces  mots  :  vous  dont  je  croyois  être  aimée  !..  ja 
n'ai  plus  qu'à  mourir  1  Elle  se  penche  dans  le  sein  dô 
monsieur  de  Monticourt,  dont  les  premiers  sôifil 
l'attachent  à  secourir  cette  infortunée ,  à  la  eonso* 

E 
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1er  ;  il  s'adresse  ensuite  au  marquis  :  monsieur,  vous 

venez  de  vous  faite  connaître  ;  je  vois  trop  quel 

^ëtoit  l'objet  de  votre  tendresse  :  c'est  ma  fortune  , 

^  dont  vous  étiez  épris  ;  allez  ,  monsieur ,  de  sembla- 
bles procédés  méritent  de  ma  part  une  explication 

^  décisive;  je  venge  Suzette  ,  en  vous  annonçant  que 

-  je  vous  prie  de  m'oublier  moi  et  ma  famille,  de  re- 

^  noncer  pour  jamais  . . .  —  Epargnez-vous  ,  mon- 
sieur ,  des  expressions  qu'il  ne  me  convient  pas  d'en- 
tendre. Vous  tranchez  du  chevalier:  oh  !  moi ,  je  hais 
les  romans;  ma  proposition  vous  déplaît  :  à  la  bonne 
heure  ,  monsieur  ,  à  la  bonne  heure  !  vous  me  per- 
mettrez de  porter  mes  vœux  ailleurs;  consolez  les 
affligés  ;  redressez  les  torts  ;  pour  moi  je  m'en  re- 
tourne au  plus  vite  à  Paris  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi, 
si  un  maudit  événement  vient  fiiire  une  paysanne 
de  votre  fille.  Au-reste  il  n'y  avoit  rien  de  perdu  • 
vous  le  voulez,  je  me  retire  ;  et  aussitôt  Blinsey  va 
rejoindre  ses  domestiques ,  et  part  comme  un  éclair , 

ç  pour  regagner  la  capitale. 

Suzette  s'abandonne  à  toute  la  violence  d'un  dé- 
sespoir inexprimable  : —  Voilà  donc  ce  que  c'est 
que  l'amour  |  cruel  Blinsey  I  quel  monstre  de  scélé- 

^ratesse  ,  d'mhumaniié  ,  de  perfidie.'  j'étois  trompée 
à  cet  excès  !  mes  yeux  sont  ouverts  ;  et  qu'ai-je  à 
envisager  ?  (  elle  se  tourne  vers  monsieur  de  Monii- 
court  )  vous  m'avez  empêché  de  terminer  mes  maux  I 

_^ie  vous  ai  regardé  comme  mon  père  :  par  ce  nom  si 
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.cher,  donnez  moi  la  mort  ;  c'est  le  seul  bienfait  dont 

je  veuille  être  redevable  aux  hommes  ;  désormais  ils 

-me  seront  tous  en  horreur  . . ,  vovis-même  ...  ah  ! 

-{funeste  hasarct),  qui  m'a  amenée  auprès  de  vous  ,  qui 

m'a  fait  entendre  ...  ce  que  je  n'aurois  pas  du  me 

^^lissimuler  !  Dans  ma  situation,  on  ne  peut  inspirer 

que  ce  sentiment ,  qui  est  le  comble  du  malheur,  \sL 

pitié;  la(^itié  1  et  ce  barbare  que  j'aimois,  m'a  refusé 

i  jusqu'à  ^ette  faible  marque  d'humaniti^  ! 

-^Madame  de  Monticourt  qui  n'a  pu  découvrir  le 
motif  du  départ  précipité  de  Blinsey  ,  vient  à  son 
époux  :  elle  apprend  la  nouvelle  cause  de  l'accable- 
ment où  elle  voit  Suzette  plongée  ;  elle  lui  prodigue 
^ses  soins  ,  ses  caresses  :  la  fille  de  Philippine  étoit 
^-insensible  à  tous  ses  témoignages  de  compassion ,  ou 
j_  plutôt  elle  en  étoit  offensée.  Le  curé,  qui  joignoit 
' —  de  Fesprit)  àfim  cœlir  excellent ,   se  met  aussi  de  la 
partie,  et  tâche  par  des  représentations  touchantes  et 
pleines  d'onction,  de  rappeller  Suzette  a  elle-même. 
On  éroit  prêt  de  reprendre  le  chemin  de  Paris, 
Monsieur  &  madame  de  Monticourt  avoient  résolu 
d'emmener  Suzette  qui  étoit  instruite  de  leur  dessein  • 
leur  fille  même  projettoit  de  lui  faire  oublier  la  cruelle 
révolution  qu'elle  venoit  d'éprouver  ;  on  n'attendoit 
donc  plus ,  pour  quitter  ce  séjour  ,  que  cette  infor- 
tunée qu'on  avoit  laissée  avecle  pasteur  qui  cherchoit 
à  la  calmer.  Quel  objet  frappe  les  regards  î  la  fille  de 
Philippine  accourant  en  habit  de  paysanne  ,  et  por» 

E  X 
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tant  sons  son  bras  un  paquet  qu'elle  présente  à  mon- 
sieur de  Monticourt.  O  ciel  !  s'écrie-t-on ,  pour- 
quoi ces  vêtements  ?  Ce  sont ,  dit  Suzettc  avec  une 
espèce  de  fureur  concentrée,  les  habillemens  qui 
conviennent  à  ma  condition  actuelle  ;  &  voici  mon- 
sieur ,  ceux  qui  me  rappelleroient  inutillement  ma 
situation  passée  ;  je  les  remets  dans  vos  mains.  J'étois 
o  votre  fille  ;  j'espérois  des  richesses,  des  plaisirs,  des 
grandeurs  :  je  me  trouve  présentement  une  paysane  ; 
la  dernière  des  créatures  ;  je  m'étudierai  à  en  prendre 
l'esprit ,  le  caractère ,  les  sentimens  d'humilité;  j'em- 
brasse avec  transport  tout  ce  que  mon  nouvel  état 
m'offre  de  peines,  de  fatigues,  de  confusion  à  endu- 
rer. Ces  mains  s'essayeront  à  déchirer  le  sein  de  la 
terre  ;  si  je  verse  des  pleurs ,  du-moins  on  ne  jouira 
pas  du  plaisir  inhumain  de  les  voir  couler  ;  tout  m'est 
devenu  odieux  ,  insupportable  ;  je  déteste  la  nature 
entière  ;  je  m'abhore  moi-même  :  ô  Dieu ,  délivrez- 
moi  d'une  existence  trop  accablante  I 

Suzette  verse  un  torrent  de  larmes  ,  pousse  des 
€rîs  ;  on  veut  lui  parler  :  elle  fait  signe  qu'elle  est 
déterminée  à  ne  rien  entendre  ;  mademoiselle  de 
Monticourt  va  vers  elle  avec  attendrissement  :  —  Ma 
chère  soeur  ,  nous  ne  nous  quitterons  point;  venez 
avec  nous  à  Paris  :  — "  Pour  vous  servir  sans  doute  , 
mademoiselle  ,  s'écrie  Suzette  1  dérobez-moi  votre 
présence ,  car  votre  vue  augmente  mon  supplice  î 
jouissez  de  votre  bonheur  i  vous  vous  repaissez  à 
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Tongs  traits  de  mon  humiliation  ;  elle  est  au  comble  ; 
oui ,  c'est  vous  qui  êtes  mademoiselle  de  Monti- 
court ,  et  c'est  moi  qui  suis  Suzette  ,  Suzette  qu'a 
trahie  l'ingrat  Blinsey ,  qui  doit  être  abandonnée, 
rejettée ,   oubliée  de  tout  le  monde.  J'ai  fait  un 

^  songe  :  quel  réveil  !  •         ^ 

y  On  ne  peut  se  représenter  un  semblable  bbîeaii  : 
Philippine  vouloit  embrasser  sa  fille  qui  se  refusoit 
toujours  à  ses  caresses.  Monsieur  et  madame  de  Mon- 
ticourt  ;  Pauline  ,  le  curé  montroient  également  de 

(«la  douleur,  quand^onsieur  deMonticourt  reprenant 
la  conversation  ,  parle  d'assurer  un  revenu  à  Suzette  : 
celle-ci  se  relève  tout-à-coup  de  son  abbattement  : 
ne  suis- je  pas  assez  malheureuse,  monsieur  ?  faudra- 
t-il  ajouter  l'opprobre  à  mon  infortune?  des  bienfaits  î 

\àts  bienfaits  arrachés  à  la  compassion  !  Non,  mon- 

"^  sieur  ,  croyez-moi ,  il  me  reste  encore  de  l'orgueil , 
et  je  le  mettrai  à  soutenir  sans  aucun  secours  ma 
triste  existence  ;  c'est  à  moi  que  je  devrai  ma  misé- 

^  rable  vie  ;  allez  ,  j'aurai  encore  assez  de  vanité  pour 
m'élever  au-dessus  de  ma  nouvelle  condition.  J'ap- 
prendrai à  travailler ,  à  mépriser  l'univers  entier . . , 

ûà  mourir. 

Monsieur  de  Monticourt  insiste  inutilement.  Su- 

,  zette  demeure  inébranlable  ,  et  fait  toujours  voir 

\  plus  d'^emportemen^  et  de  «hauteur. 

Jacques  deL.soncôté  ne  se  révoltoitpas  moins  con- 
tre son_sort  ;  il  s'échappe  de  la  maison  paternelle; 
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<5*il  ne  peut  parvenir  à  lui  parler  encore  de  son 
amour,  de  son  désespoir ,  il  veut  du-moins  goûter  la 
satisfaction  de  jouir  de  la  présence  de  son  ancienne 
maîtresse  ;  un  regard  de  mademoiselle  de  Monticourt 
lui  rendra  la  vie.  Elle  sortoit  de  la  cabane  de  Philip- 
pine :  Jacques  s'avance  en  tremblant  ;  il  a  tant  de 
choses  à  dire!  il  voudroit  parler  :  sa  voix  s'éteint,  et 

pli  tombe  presque  mourant  aux  pieds  de  Pauline  , 
qui  sent  toute  sa  tendresse  se  réveiller  ;  elle  s'em- 
presse de  le  relever  :  —  Mon  ami ,  en  quel  état  vous 

^  vois-je  ?  que  ne  puis-je  disposer  de  mon  sort!  oh  l 
je  crois  que  ,  malgré  ma  naissance  ,  tout  ce  qui  nous 
sépare,  je  vous  épouserois  :  mais,  Jacques,  j'ai  un  père, 
«ne  mère,  ils  sont  mes  maîtres,  et  ils  me  défendent  de 

l  songer  seulement  à  vous.  —  Suzette...  madem.  par- 
donnez ,  je  vous  aimois  si  tendrement  !  oh  si  tendre- 
ment !  je  vous  regardois  comme  ma  femme ,  et  il  faut 

'Mjue  dansune  minute,  je  change  de,  pensée,  dé  cœur!., 
il  ne  m'est  pas  possible  ;  mon  père  a  beau  me  faire 
des  représentations,  me   menacer   :  ce  misérable 

^^œur^sera  toujours  le  même ,  je  le  ^en$  bien  !  encore  ; 

•  si  je  vous  voyois  !  — Il  faut  te  consoler  ,  mon  cher 

Jacques  ...  —  Me  consoler  !  ah  !  l'on  meurt  de  ces 

coups-là  !  je  n'y  résisterai  point ,  je  n'y  résisterai 

-point.  Quoi  !  l'on  ne  veut  pas  seulement  que  vous 

pensiez  à  moi ,  tandis  que  votre  pauvre  Jacques  pen- 

'sera  toujours  à  vous  !  mon  père  ,  monsieur  le  curé  , 

le  roi  veudroient  que  j'eusse  une  autre  idée ,  ils  r^y 
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rèussiroient  point.  Je  suis  ben  assuré  que  le  soir  ,  le 
matin ,  aux  champs ,  à  la  paroisse  ,  par-tout ,  j'aurai 
le  ressouvenir  de  mademoiselle  Suzette.  Pauline  ap- 
perçolt  un  de  ses  domestiques  :  —  Adieu,  mon  ami, 
on  vient  me  chercher  :  —  Adieu  !  quel  mot  î  Oui , 
il  faut  que  je  vous  quitte  ...  tu  me  seras  toujours 
cher  :  Jacques  ,  je  viendrai  te  voir. 
f      Mademoiselle  de  Monticourt  est  en- effet  obligés 
0  de  laisser  Jacques  à  qui  elle  ne  peut  que  serrer  la  main  ; 
son  père  et  sa  mère  marchoient  sur  les  pas  du  domes- 
0  tique.  Le  jeune-homme  étoit  tombé  expirant  dans  les 
»  larmes  )s  il  ne  profdroit  que  ces  mots  :  vivre  sans 
Suzette ,  Suzette  que  j'allois  épouser  !  elle  m'a  pour- 
tant dit  ;  «  tu  me  seras  toujours  cher  !  »  Tu  me  seras 
toujours  cher . . .  mais  je  ne  l'épouserai  point  !  ce  sera 
un  autre  qui  sera  son  mari  !  ô  Dieu  !   elle  m'aura 
bientôt  oublié  !  elle  m'a  serré  la  main  1 

Le  moment  est  venu  oîi  monsieur  et  madame  de 
Monticourt  avec  leur  fille ,  se  séparent  de  la  nouvelle 
Suzette  et  de  Philippine ,  on  assure  une  pension  à  la 
dernière ,  et  l'autre  est  recommandée  vivement  au 
curé;  on  a  promis  de  revenir  les  visiter.  Jacques  va 
monter  sur  une  petite  éminence  qui  se  trouvoit  dans 
le  voisinage,  et  de-là  il  suit  de  l'œil  les  équipages  qui 
emportent  tout  ce  qu'il  aime.  Quand  il  les  a  perdus 
de  vue  ,  il  croit  quelque  temps  les  voir  encore  ;  il 
descend  enfin  ,  en  s'écriant  :  c'en  est  donc  fait  !  il  faut 
que  je  renonce  à  Suzette  !  il  n'y  a  plus  de  Suzette  pour 
moi  l ...  oui  1  je  suis  bien  sur  qu'on  m'oublierai 
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En-efFet  mademoiselle  de  Monticourt  ne  fut  pâ§ 
long-temps  à  Paris ,  sans  se  ressentir  de  cet  air  conta* 
gieux  de  légèreté  qu'on  semble  y  respirer.  Chaque 
jour  emporioit  insensiblement  des  traits  de  l'image 
de  Jacques  ;  cette  vérité  d'ame  ,  si  peu  connue  dans 
les  villes  ,  commençoit  à  s'altérer  ;  la   coquéterie 
y  augmentoit  ainsi  que  l'extrême  envie  de  plaire.  Em- 
portée par  ces  divers  tourbillons  qui  se  chassent  mu. 
tuellement,  Pauline  avoit  peine  à  se  rendre  compte 
desimpressions  passagères  qu'elle  éprouvoit  :  cepen- 
dant il  y  avoit  des  instans   où  l'honnête  villageois 
revenoit  dans  sa  pensée.  Ses  parens  lui  annoncent 
qu'ils  lui  destinoient  un  époux ,  et  que  le  choix  etoit 
\       /déjà  fait:  —  Comment?  est-ce  que  ce  n'est  pas  à 
i      ;  une  fille  à  se  choisir  un  mari ,  et  ne  faut-il  point  pour 
\    ^'s'épouser,  qu'on  se  connoisse  ,  qu'on  s'aime  ?  On 
lui  répondit  que  cet  usage  inconnu  dans  le  grand 
monde.,  étoit  abandonné  aux  habitans  grossiers  de  la 
y  campagne  ,  qu'il  falloit  qu'elle  prît  avec  son  nouvel 
état ,  une  façon  de  penser  plus  élevée  ,  qu'en  un 
-mot,  c'étoient  les  parens  et  les  convenances  qui 
-  faisoient  les  mariages  à  la  ville  ,  que  son  futur  étoit 
bun  homme  riche  et  de  naissance.  On  ajoute  qu'il  n'y 
avoit  pointa  en  rappeller,  et  qu'une  demoiselle  de 
condition  devoit  pour  un  tel  engagement ,  se  sou- 
mettre sans  réserve  à  la  décision  et  aux  vœux  de  sa 
famille.Qu'est-ceque  cet  amour  dont  vous  nous  par* 
lez,  lui  dit  son  père  ?  pensez-vous  que  ce  sojt  ici 

comme 


ANECDOTE  FRANÇAISE.         41 

comme  dans  votre  hameau  ?  ne  vous  faudroh-il  pas 
un  Jacques  ?  mademoiselle  ,  prenez  ,  s'il  vous  plaît  > 
des  sentimens  tels  qu'en  doit  avoir  mademoiselle  de 
Monticourt.  Le  comte  de  Saint-Remi  vous  sera  pré- 
senté cetaprès-diner  comme  quelqu'un  qui  sera  bien- 
tôt votre  époux  ;  songez  à  le  recevoir  avec  ces 
égards  qui  lui  sont  dûs  ;  votre  contract  est  tout  prêt  ; 
il  n'y  a  plus  qu'à  le  signer ,  et  à  marcher  à  l'autel  ; 
votre  seul  partage  aujourd'hui  est  d'obéir. 

Le  comte  de  Saint-Remi,  dans  la  même  journée  ^ 
voit  Pauline  s'applaudit  avec  froideur  du  bonheur 
qui  l'attend,  et  parle  déjà  du  ton  d'un  mari,  des 
arrangemens  domestiques.  C'étoit  un  homme  d'en- 
viron trente-cinq  à  trente-six  ans ,  d'une  taille  avan- 
tageuse ,  respirant  dans  tout  son  maintien,  un  air  de 

^noblesse  c^ui  annonçoit  plutôt  laf  dignité  que  l'amoiir  ; 

-(l'estime^ussi  étoit  le  seul  sentiment  qu'il  pût  se  flatter 

-d'inspirer.  Il  se  marioit  pour  former  un  établisse- 
ment ,  et  avoir  dans  la  société  ce  qu'on  appelle  un 

f  état  ;  dailleurs  il  joignoit  des  (mœùts  et  duQson  sens* 
à  cette(secheresse  d'am"é  ,  que  le  monde  décore  du 

l  nom  de  sagesse  et  d'égalité.  Enfin  il  étoit  possible 
que  monsieur  le  comte  méritât  de  la  considération, 
et  que  ses  connoissances  en  fissent  quelque  cas  :  mais 

y>la  nature  sembloit  lui  avoir  défendu  expressément  de 
plaire  à  ce  sexe ,  qui  exige  un  extérieur  intéressant , 
et  de  la  vivacité ,  ou  pour  mieux  dire ,  de  la  passion 
ans  les  expressions  les  plus  indifférentes.  Quel 
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contraste  avec  un  amant  de  dix-huit  ans,  dont  la 
physionomie  décéloit  un  cœur  emflammé ,  q ui ,  quoi- 
que simple  villageois  ,  possédoit  le  secret  de  plaire  ^ 
parce  qu'il  aimoit  éperdument ,  et  qu'avec  beaucoup 
d'amour ,  il  est  presqu'impossible  qu'on  ne  soit  pas 

ç  aimable  !  Jacques  vol  oit  au-devant  de  tout  ce  qui 
pouvoit  lui  obtenir  un  mot ,  un  coup  d'œil  de  Pau- 
line ;  tout  de  la  part  de  sa  maîtresse  devenoit  pour 
lui  la  faveur  la  plus  précieuse,  et  les  femmes  soni 
peut-être  autant  flattées  d'inspirer  la  reconnoissance 
que  la  tendresse  t  elles  veulent  prêter  à  leur  retour 
même  le  caractère  du  bienfait ,  et  attacher  par  une 

^  éternelle  obligation;  leur  vanité  leur  est  quelquefois 
plus  chère  que  leur  amour ,  et  monsieur  le  comte  de 
Saint-Remi  étoit  bien  éloigné  de  caresser  l'orgueil 

)>  de  la  beauté. 

Jl  est  donc  dans  les  bras  de  Pauline ,  sans  avoir 
laissé  éclatter  le  moindre  désir  de  la  posséder  ;  elle 
est  mariée ,  et  les  douceurs  de  l'amour  lui  sont  encore 
inconnues;  madame  de  Saint-Remi  cherche  à  s'en 
dédommager  par  toutes  ces  dissipations  bruyantes^ 
et  frivoles  qui  ont  le  faux  air  du  plaisir  ;  son  estimable 
époux  n'étoit  point  tourmenté  du  démon  de  la  jalou- 

i>  sie  ;  il  voit  d'un  œil  tranquille  ,  sa  femme  se  jetter 

-  dans  les  sociétés  ,  et  s'efforcer  de  saisir  ceCbonheujr 

-  qu'elle  ne  trouvoit  point  dans  sa  maison.  Le  comte 
^  n'étoit  remué  que  par  une  ambition  sourde  qu'il  se 

gardoit  bien  de  montrer  ;  c'est  sur  cet  objet  quç  se 
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fixoient  toutes  ses  vues  :  il  briguoit  ce  qu'on  a  défini 

^  si  sensément,  une  place  de  valet  à  la  cour.  Il  faut  ce- 
pendant rendre  justice  à  madame  de  Saint-Remi  l 

f  elle  auroit  bien  désiré  écarter  la  comparaison,  ou- 
blier Jacques  ,  faire  son  amant  de  son  mari ,  com- 
bler enfin  ce  vuide  dufcœurjque  le  seul  amour  est 
capable  de  remplir  ,  et  rien  ne  console  une  jeune- 
femme  du  manque  de  cette  passion.  Combien  de 
fois  Pauline  s'étoit-elle  dit  secrètement:  — J'ai  un 
rang ,  de  l'opulence ,  des  diamans  ,  les  plaisirs  du 
jeu ,  du  spectacle  ,  ceux  de  la  société ,  de  la  vanité  ; 
mais  je  ne  puis  m'en  imposer  sur  un  besoin  éternel 
qui  me  consume  !  tout  cela  n'est  point  de  l'amour  • 
et  quand  j'étois  Suzette  je  le  goûtois  cet  amour  ;  il 

,   faisoit  tous  mes  désirs  ,  il  les  remplissoit  tous.  Ah  \ 

^  Jacques ,  Jacques  ,  Suzette  étoit  bienheureuse  î  c'est 
madame  la  comtesse  de  Saint-Remi  qui  est  à  plain- 
dre !  pourquoi  suis-je  devenue  mademoiselle  de 
Monticourt  ? 

?  Le  comte  acheva  de  la  détacher  de  l'espoir  qu'elle 
concevoit  quelquefois  de  parvenir  à  se  faire  aimer  de 
^  son  mari  :  —  Madame )  je  me  suis  apperçu  que  vous 
vous  livriez  beaucoup  à  la  société;  je  suis  charmé 
que  vous  y  cherchiez  des  amusemens  dont  ma  façon 
de  penser  m'éloigne.  Je  ne  vous  le  cacherai  même 

p  point  i  je  ne  m'effaroucherai  pas  que  vous  sacrifiez 
à  quelques  goûts  qui  ne  blessent  point  les  conve- 
nances 5  j'ai  toujours  méprisé  le  sentiment  de  la  ja- 

F  2 
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lousie  :  il  est  petit  et  puérile ,  et  ne  sert  qu'à  tracasser 
celui  qui  en  est  affecté.  Tout  ce  que  je  vous  recom- 
mande ,  et  je  me  flatte  que  vous  me  l'accorderez  , 
c'est  de  prendre  garde  que  l'affiche  et  le  scandale  ne 
marquent  vos  fantaisies;  je  crois  à  l'hontieur ,  et  alors 
je  serois  obligé  de  faire  de  l'éclat  ;  ne  nous  gênons 
donc  point  ;  vivons  comme  deux  honnêtes  amis  ; 
h  vous  avez  votre  appartement ,  j'ai  le  mien.  Le  ciel 

-  nous  a  donné  un  fils  qui  soutiendra  notre  maison  ; 
-^  vous  n'éclairerez  point  mes  démarches ,  je  serai  très- 

-  indifférent  sur  les  vôtres  ;  voilà  ma  profession  de  foi 
"faite  pour  n'y  plus  revenir  ...  Sa  femme  veut  l'in- 
terrompre ;  des  larmes  mêmes  lui  échappent.  —  Des 

^  pleurs  I  du  ronian  !  oh  !  je  n'aime  point  le  trag^i^que  ; 

"  je  vous  ai  estimée  assez  pour  vous  ouvrir  mon  ame. 
Entre  gens  tels  que  nous,  tout  ceci  a  la  force  d'un 
traité.  Croyez-moi ,  prenez  votre  parti  avec  la  mê- 
me circonspection  que  je  prends  le  mien,  et  sur-tout 
point  de  ces  déclamations  extravagantes  qui  de- 
vient une  source  de  mauvaise  humeur  et  de  débats. 

^Divertissez-vous  ,  comme  je  vous  y  invite  avec  dis- 
crétion ,  moi ,  je  m'occupe  d'un  plan  qui  vousconduira 
à  la  cour.  Le  tabouret,  madame  ,  le  tabouret ,  voilà 
la  perspective  qui  devroit  toujoure  être  sous  vos 
yeux  ;  on  a  beau  tenir  un  état ,  être  riche  et  de  qua- 

?  lité  :  quand  on  ne  figure  pas  auprès  du  maître  ,  on 
ne  vit  point  on  traîne  une  misérable  existence. 
•    Madame  de  Saint-Remi  ^  malgré  cet  entretien  tout 
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neuf  pour  ses  oreilles ,  se  promettoit  bien  de  ne  pas 
«lettre  en  usage  les  consolations  dont  son  mari  lui 
permettoit  d'user  ;  elle  avoit  un  cœur  sensible  ,  et 
(la  venu'  s'accorde  avec  le  véritable  amour  :  c'est  du 
faux  amour  qu'émanentla  plupart  des  vices  ;  imeame 
capable  d'aimer  cède  difficilement  aux  sujestions  d'un 

ymonde  corrupteur  ;  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'il  nous 
domine  et  nous  entraîne.  Pauline  n'a  voit  point  encore 
perdu  de  vue  cette  înnocence)qui  faisoit  sa  (félicitéy 
au  village  :  mais ,  nous  l'avons  dit ,  le  {çibleauyéloi- 
goit ,  et  elle  se  précipitoit  inconsidérément  dans  des 

bécueils  continuels  que  la  séduction  avoit  l'adresse  de 
lui  cacher.  Le  rêve  qui  nous  a  fait  le  plus  d'impres- 

?sion  5  est  bientôt  évanoui ,  et(il  y  avoit  déjà  long- 
temps que  le  songe  villageois  de  Pauline  étoit  dis- 
sipé. D'autres  illusions  moins  chères  ,  moins  douces 
assurément  que  ses  premières  erreurs  sembloient 

^l'attaquer  et  l'investir  de  tous  côtés.  Comment  au- 

j  roit-elle  pu  se  défendre  ?  ce   n'est  point  dans  les 

I  villes  ,  que  la  constance  ,  la  sagesse ,  et  la  vertu 

[  ont  établi  leur  séjour  de  prédilection. 

Jacques  les  receloit ,  en  quelque  sorte ,  dans  son 
Sein  .  et  elles  faisoient  son  malheur.  C'est  en- vain 
que  son  père  l'accabloit  de  ses  remontrances,  lui  ré- 
pétoit  qu'il  falloit  qu'il  oubliât  absolument  made- 
moiselle de  Moniicourt,  lui  représentoit  qu'il  y 
avoit  de  la  folie  à  y  songer  encore  :  il  lui  apprend 
fnfin  qu'elle  est  mariée.  Mariée  ,  s'écrie  Jacques  t 
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Ouï,  mariée  repart  le  bon-homme  ;  un  de  mes  amîs 
arrivé  de  Paris  ,  vient  de  me  le  dire ,  à  l'instant.  Ma- 
riée ,  reprend  le  jeune  villageois  1  eh  !  elle  m'avoit 
serré  la  main  I  elle  m'avoit  dit  :  Jacques  ;  tu  me 
seras  toujours  cher.  Est-ce  que  Ton  trompe  ainsi  les 
gens,  après  de  telles  promesses?  je  ne  suis  plus 
étonné  c|u'elle  ne  tienne  point  sa  parole  de  venir 
quelquefois  nous  visiter  :  je  ne  la  reverrai  donc  plus 
çt  un  autre  est  son  mari  | 

Les  sanglots  coupent  la  voix  au  jeune-homme  ;  il 
faisoit  serment  à  son  père ,  à  lui-même ,  de  l'oublier , 
çt  il  saisissoit  tout  ce  qui  pouvoit  l'entretenir  de 
Suzette  ;  il  couroit  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  arbre 
qu'elle  avoit  paru  préférer  ;  il  murmuroit  sans  cesse 
les  chansons  qu'elle  lui  avoit  apprises  ;  saus  cesse  il 
redisoit  :  c'est  ici  que  Suzette  ût  avec  moi  un  bou- 
quet de  fleurs  la  veille  du  patron  de  la  paroisse;  c'est- 
Jà  qu'elle  dressa  un  trébuchet  pour  attrapper  des 
oiseaux  ;  plus  loin ,  elle  leur  rendit  la  liberté  ,  en  me 
disant  d'un  air  si  charmant  :  mon  ami  Jacques,  pour- 
quoi ferions-nous  des  malheureux?  je  voulois  les  re- 
tenir, et  en  se  moquant  de  ma  mal-adresse  ,  elle  les 
laissa  s'envoler.  Eh  !  m'étoit-il  possible  de  résister  à 
Sujette  ?  ses  désirs  ,  ses  vœux ,  son  ame  étoit  la 
mienne...et  elle  est  mariée  !  quoi  !  il  y  faut  y  renon- 
cer! De  quoi  s'est  aussi  ayisée  cette  vieille  Philippine, 
d*aller  révéler  un  secret  ?  mademoiselle  de  Monti- 
court  auroit  été  toujours  Suzette  ^  et  à  présent  elle 
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gefoit  ma  femme  ;  nous  nous   aimerions  tant  ! , .  . 

Qu'est-ce  que  tu  dis  Jacques  !  Philippine  a  bien  fait 

d'avouer  îa  vérité,  le  ciel  ne  veut  pas  qu'on  mente. ..# 

^Ah  !  Suzette,  Suzette,  vous  êtes  continuellement 

y  dans  ma  tête,)  dans  mon  coeu^;  vous  bouleversez 

-  toutes  mesfidées^  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais;  jô 

Vais  aux  vignes ,  quand  je  devrois  aller  à  nos  plans 

•  de  luzerne  ;  ce  que  c'est  queu'ammir  !  on  perd  donc 

(Tresprif^  lorsqu'on  aime  ?  ne  vaudrolt-il  pas  mieuji 

que  je  fusse  mort ,  que  de  mener  une  pareille  vie  f  et 

puis ,  à  quoi  me  sert  d'aimer  une  ingrate  ? . .  j'ai 

beau  lui  en  vouloir ,  je  crois  la  haïr  . . .  Suzeite 

^m'estplus  chère  que  jamais. 

/     La  fille  de  Philippine ,  étolt  peut-être  encore  plus 

U  plaindre  que  Jacques  ;  le  curé  ne  la  quirtoit  point. 

Les  représentations  de  cet  homme  estimable ,  le 

malheur  ^ce  maître  si  instructif,  le  tems  enfin  qui  est 

"le  plus  puissant  des  remèdes  pour  opérer  la  guérisort 

-  de  IPamè  ,  toutes  ces  causes  réunies  agirent  avec 

^  succès  sur  la  malheureuse  Suzette  ;    elle  entend  Id 

;'  voix  de  la  Éreligioh;  la  iraison^même  commence  à  se 

faire  écouter  ;  elle  sort  de  son  anéantissement ,  te* 

nonce  au  projet  affreux  de  s'ôter  la  vie  ;  ses  pre* 

miers  pas  la  conduisent  vers  sa  mère  \  elle  verse  dantf 

^  son  sein  des  pleurs  de  fSrepentii^.et  de  'tendresse  ;  elle 

parvient  à  se  résigner  à  son' états  au  del  de  c|ai  seul 

dépendent  nos  destinées  ;  ellepretioit  tous  les  jours 

de  nouvelles  forces  pour  combattre  un  souveni/ 
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y  qu'elle  avoir  résolu  de  vaincre  JSuzette  s'apperçoit , 

comme  quelqu'un  qui  seroit  frappé  d'un  rayon  subit , 

que  ce  n'étoit  point  Son  cœur  quravoit  été  attaché 

,^   à  Blinsey,  et  que  la  seule  vanité  avoit  fait  naître  ce 

^  sentiment  trompeur  :  tout  ce  composé  de  prestiges 
qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  monde  et  ses  char- 
mes ,  s'évanouissoit  à  ses  yeux  comme  les  vapeurs 

V)  du  matin  qui  s'élèvent ,  se  condensent  et  se  dissipent. 
La  Paysanne,  en  oubliant  la  demoiselle,  se  trouvoit 
une  (amàplus  courageuse,  plus  éclairée,  et  qui  lui 
appartenoit ,  si  on  peut  le  dire ,  davantage  :  elle  rou- 
gissoit  de  son  ridicule  orgueil ,  de  cette  prétendue 
hauteur  si  outrageante ,  sur-îout  envers  les  gens  de 
la  campagne  dont  elle  reconnoissoit  la  sagesse ,  le 
bon  sens ,  les  qualités  solides  ;  elle  éprouvoit ,  en 
s'interrogeanf  avec  un  examen  réfléchi ,  que  la  véri- 
table grandeur  consiste  à  être  plus  vertueux  que  les 
autres ,  à  resserrer  le  cercle  de  ses  besoins ,  à  se  pas- 
ser ,  le  plus  qu'il  est  possible  ,  des  secours  étran- 
gers ;  l'infortune  et  l'indigence  sont  peut-être  les 
vraies  sources  de  la  philosophie  pratique  ,  et  l'hom- 
me soumis  à  ces  deux  épreuves ,  est  nécessairement 
plus  près  de  la  ^atureVt  plus  instruit  de  ses  âevoir^ 

'^  et  de  ses  obligations. 

Suzette  demandoit  incessamment  pardon  à  sa 
mère  des  tons  de  mademoiselle  de  Monticourt. 
Hélas  !  lui  disoit_^hiiippine ,  je  t'ai  prouvé ,  ma 

0  chère  fille ,  combien  je  t'aimois  :  j'avois  manqué  au 

ciel 
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ÊÎel,  à  l'honneur,  à  la  vérité;  que  dis-je,  je  m^étoiâ 
fait  violence  pour  ne  me  remplir  que  du  bonheuf 
d'assurer  le  tien  ;  je  t*avois  donné  une  autre  mère  ; 
Vsans  la  religion,  malgré  ma  tendresse,  malgré  tëâ 
duretés ,  tu  seroîs  entore  mademoiselle  Pauline  : 
mais,  Suzette,  je  me  suis  vu  prête  à  mourir ^  et  dans 
ce  moment- là  j  on  sent  tout  le  poids  de  ses  fautes* 
je  n'ai  pu  résister  à  monsieur  le  curé>  à  Dieu  qui  me 
parloit  par  sa  bouche ,  et  m'ouvroit  les  yeux  sur  mort 
action  Criminelle  :  il  a  donc  fallu  te  retirer  tout  le 
bien  qiie  je  t'avois  procuré  !  tu  es  ma  fiiîe ,  une  pauvre 
^paysanne  :  aussi  pourquoi  as  tu  refusé  les  bienfaits 
-'de  l*honnête  monsieur  de  Monticourt?  il  t'aimoif 
-tant  !  est-ce  qu*il  n'y  a  pas  du  plaisir  à  êtfe^econ-^. 
-iloissante)  pour  moi,  je  le  serai  toute  ma  vie  de  lâ 
-pension  dont  ce  digne  monsieur  m'a  gratifiée  :  ce 
petit  revenu  m*aidera  >  ma  chère  fîUe  ,  à  te  rendre 
notre  état  plus  supportable  ;  je  souffre  chaque  fois 
que  tu  veux  travailler  comme  moi  à  la  terre  :  tu  a§ 
o  îes  mains  si  délicates!  — -  Ma  mère ,  je  m'applaudis 
aujourd'hui  de  vous  devoir  la  naissance  ,  et  d'êtrô 
remise  à  la  place  qui  m'apparienoit  ;  mon  orgueil 
€toit  aveugle  et  révoltant  ;  il  a  changé  d^objet,  et  il 
est  devenu  pouf  mon  cœur ,  un  motif  de  consolatiott 
€t  de  vertu;  c'est  cet  orgueil  que  je  me  plais  à  entré* 
tenir  et  à  augnjentet*  s'il  est  possible,  qui  m'a  Mt 
refuser  la  fortune  que  m'offroit  monsieur  de  Monti« 
«ottrt  i  cé^tte  peftsion  set  a  entièrement  f  éservéé  k  Vô* 
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besoins.  Vous  ne  pouvez  imaginer  quelle  satisfaction 
j'éprouve,  lorsque  je  me  dis,  en  me  forçant  aux 
plus  durs  travaux  :  ce  n'est  point  de  la(pitié)i  autrui, 
de  la  froide  et  insultante^ompassio^  que  je  tiendrai 

,  mon  existence ,  c'est  du  fruit  de  mes  peines ,  de  mes 

o sueurs;  je  recueillerai  un  salaire  qui  m'est  du;  il  est 
vrai  que  j'aurois  pu  ra'épargner  ces  fatigues  excessi- 
ves, mais  à  quel  prix!  non,  ma  mère,  vous  ne  con- 

p  cevez  pas  quel  sentiment  d^umiliatiom  réelle  produit 
tout  ce  qui  ressemble  à  la(charité,  car  il  est  peu  de 

b  bienfaits  qui  ne  doivent  porter  ce  nom.  Je  serois 
encore  plus  malheureuse ,  que  mon  courage  me  sou- 
tiendroit;  la  véritable  adversité  est  celle  qui  entraîne 
après  soi  l'opprobre  ,  et  l'on  n'a  point  à  rougir  de 
notre  état  ;  je  m'en  ferai  gloire.  Pauline  eut  été, 
selon  les  apparences ,  livrée  à  toutes  les  erreurs  atta- 
chées au  rang  qu'elle  occupoit.  Tôt  ou  tard ,  ma 
vue  se  fut  dessillée  sur  mes  égaremens,  sur  mes 
faux  plaisirs  ;  cette  connoissance  tardive  auroit  été 

o  ma  punition  J  et  Suzette ,  ma  mère ,  goûte  dans  vos 
embrassemens,  le  prix  de  la  vérité ,  et  de  la  nature  ; 
^  mon  cœur,  au  lieu  de  s'altérer,  s'épurera  encore; 
peut-être  aimerai-je,  et  serai-je  aimée.  Hélas,  je 
m'étois  trompée  :  le  perfide  Blinsey  ne  m'aimoit 
point,  et  il  n'avoit  produit  en  moi  qu'une  impres- 
sion dont  j'ai  bientôt  reconnu  la  foiblesse  et  la  chi- 
^  mère  !  Cela  est  vrai  :  on  n'aime  point  à  Paris ,  vous 
Ch  voyez  la  preuve  :  monsieur  de  Montîcôurt  lui- 
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même ,  votre  biesfaiteur ,  le  mien  sans  doute  puis- 
qu'il est  le  vôtre,  nous  a  oubliés,  et  Pauline,  Pauline 
à  qui  vous  étiez  si  chère ,  qui  annonçoit  une  ame  si 
sensible,  si  honnête,  elle  ne  nous  a  point  donné  la 
^moindre  nouvelle  !  cette  ville  est  donc  funeste  à  tout 
-ce  qui  l'habite  :  Pauline  a  pris  tous  mes  défauts,  et 
je  serois  jalouse  de  posséder  les  vertus  qu'elle  faisoit 
voir  ici.  Allez,  ma  mère,  je  suis  peut-être  moins  à 
plaindre  que  mademoiselle  de  Monticourt ,  on  la  dit 
mariée,  et  si  elle  aimoit  Jacques,  comme  il  y  a  tout 
lieu  de  le  croire ,  pensez-vous  que  ce  souvenir  n'em- 
poisonne point  (sa  prétendue  félicité)?  Jacques  méri- 
toit  d'être  aimé  ;  ce  n'est  point  le  marquis  de  Blinsey, 
Suzette  étoit  occupée  dans  les  champs  à  ses  fonc- 
tions rustiques  :  elle  apperçoit  de  loin  un  homme  qui 
venoit  vers  elle  à  pas  précipités  ;  impatiente  de  satis- 
faire une  curiosité  qui  s'accroît  à  mesure  que  l'étran- 
ger approche,  elle  a  reconnu  enfin  le  coureur  du 
nwrquis  de  Blinsey  :  —  Eh  I  comme  vous  voilà , 
mademoiselle  !  . . .  sous  quels  habits  ma  chère  !  une 
bêche  à  la  main!  vous  1  tenez ,  ce  petit  billet  de  mon 
maître  vous  fera  quelque  plaisir,  car  je  suis  son  confi- 
dent, et  je  n'ignore  pas  le  bien  qu'il  vous  veut;  il  a, 
ma  foi,  raison;  je  la  trouve  toujours  gentille.  La 
jolie  paysanne!  elle  n'a  rien  perdu  de  ses  grâces t 
Suzette  jette  les  yeux  sur  la  lettre  :  en  voici  le  com- 
mencement. 

M  Savez-vous  bien ,  fille  aimable ,  que  je  vous  suis 

G  2. 
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»  attaché  beaucoup  plus  que  je  ne  croyois  :  sérieuse- 

»  ment ,  vous  m'avez  tourné  la  tête ,  et  ma  chaise  de 

»  postç  ne  m'a  point  sauvé  d'un  objet ,  qu'en  vérité 

w  j'aurols  du  oublier  pour  mon  repos.  Si  ce  n'est  plus 

»  à  mademoiselle  de  Monticourt  que  j'adresse  mes 

»  vgeux,  c'est  toujours  à  la  divinité  de  mon  cœur , 

ï>  à  cette  jeune  beauté,  qui ,  quoique  simple  pay- 

»  lanne ,  n'en  a  pas  moins  d'attraits  :  oui ,  charmante 

h  Suzette ,  vous  avez  de  quoi  vous  consoler  de  l'in- 

»  justice  du  sort  ;  en  conséquence ,  je  vous  propose 

,  un  arrangement,  oh|  j'en  suis  sûr,  il  vous  con- 

D  viendra.  De  la  philosophie ,  ma  chère  ?  Qu'est  ce 
»  que  cet  événement  vous  ôte  ?  un  nom ,  des  riches- 

j)  ses,  de  la  naissance;  ce  ne  sont  pas  là  les  vrais 

»  trésors  de  la  nature  :  une  bouche  vermeille  ôc 

n  appétissante ,  deux  yeux  enchanteurs ,  une  peau 

x>  de  lys,  la  figure  d'une  nymphe ,  voilà  les  bienfaits 

»  réels  que  vous  avez  reçus  de  cette  bonne  nature, 

>»  voilà  ce  qui  effectivement  mérite  les  hommages 

i*  Içs  plus  çmpressés  d'un  galant  homme  ;  vous  êtes 

>>  donc  toute  charmante ,  ^jj^  vous  aime  à  la  folie. 

^  Cela  posé,  j'ai  imaginé  un  expédient,  admirable, 

i>  unique  |  ii  nous  fera  franchir  tous  les  obstacles; 

$)  il  vengera  mon  adorable  Suzette  de  cette  trahison 

p  du  sort,  Se  la  replacera  à  Paris,  dans  le  monde  , 

M  ^ont  elle  sera  l'ornement.  Qu'est-ce  que  le  ma- 

M  riage  ?  un  règlement  çoutumiçr ,  auquel  l'usage 

»  nous  soumet,  et  à  parler  vrai,  on  s'en  rit  dans  le 
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»  fond  du  cœur ,  et  puis  ce  nom  de  femme  effarouche 
»  l'amour;  il  aime  à  prononcer  celui  de  maîtresse, 
»  vous  m'entendez,  jolie  créature  ?  Un  appartement 

.  »  délicieux  vous  attend  ;  vous  y  aurez  un  boudoir 
»  du  dernier  goût.  Quittez -moi  vite  ce  vilain  état 
»  de  paysanne  ;  laissez  votre  bonne  femme  de  mère 
»  radoter  avec  le  très-respectable  et  trèsrcnnuyeux 

%  »  pasteur ,  et  accourez ,  volez  auprès  d'un  amant... 
»  vous  connoîtrez  le  plaisir,  et  cette  connoissance 

^  »  là  vaut  bien  la  fortune,  les  titres ,  les  dignités.  » 
La  fîlle  de  Philippine  n'en  lit  point  davantage  : 

\,  saisie  d'une  noblejndignation  ,  elle  déchire  en  mor- 
ceaux la  lettre  ,&  ^'adressant  au  coureur  :  —  Misé- 
rable bien  digne  de  ton  maître  ,  vas  lui  rapporter 
comme  on  reçoit  ses  écrits  outrageans  ;  ajouter  le 
comble  de  l'opprobre  à  la  barbarie ,  à  l'imposture  ! 
avois-je  mérité  un  tel  ressouvenir  (  le  domestique 

"^veut  parler));  dis  lui  qu'il  est  l'homme  le  plus  mépri- 
sable à  mes  regards ,  et  que  je  remets  au  ciel  protec- 
teur de  l'honnêteté ,  le  soin  de  me  venger.  —  Ma 
foi,  mademoiselle  Suzette,  vous  avez  raison  ;  mon- 
sieur le  Marquis ,  entre  nous ,  est  bien  le  plus  fieffé 
libertin;  il  vous  tromperoit,  &...  moi,  jevoustien- 
,    drai  parole  ;  venez  à  Paris  ;  je  serai  plus  constant 

^  que  monsieur  ;  nous  pourrons...  nous  marier  ;  au  reste 
il  vaudroit  encore  mieux  être  ma  bonne  amie ,  qu'une 
pauvre  paysanne  !i  A  cette  proposition ,  redouble  le 

^  désespoir  deSuzette  ;  l'abondance  des  pleurs  lui  coupe. 
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^  la  parole  ;  elle  quitte  avec  précipitation  cet  impii- 
/  dent  domestique  ,')se  hâte  de  regagner  sa  demeure , 
et  raconte,  au  milieu  des  larmes,  son  aventure  à  sa 
mère.  Lorsque  Suzette  est  seule  ,  à  quelle  foule  de 
réflexions  son  esprit  s'abandonne  !  —  Ce  que  c'est 
que  d'avoir  l'air  de  l'infortune  !  comme  on  méprise 
les  malheureux  habitans  de  la  campagne  !  hélas  I  ' 
moi-même,  j'ai  eu  cette  injustice ,  cette  dureté  ;  Iç 
^^  ciel  me  punit  :  je  n'ai  que  lui  cependant  et  la  vertu , 
qui  puissent  me  soutenir  après  un  pareil  coup  ! 
pffrons  leur  l'ignominie  que  je  viens  d'effuyer.  Ce 
scélérat,  qui  se  présentoit  autrefois  comme  époux, 
m'estimer  assez  peu  pour  me  proposer  mon  des- 
honneur ! 
°      Cette  épreuve  acheva  d'ouvrir  les  yeux  de  Suzette 
sur  le  degré  de  corruption  où  est  plongée  la  société  ; 
S.  elle  fuyoit  le  souvenir  de  Paris,  comme  on  détour- 
neroit  ses  regards  d'une  image  désagréable,  et  le 
respectable  curé  continuoit  de  fortifier  ces  impres- 
sions si  utiles  et  si  consolantes, 
r       ^       L'expérience  ne  confirmoit  que  trop  les  pressenti- 
'  mens  de  Suzette  à  l'égard  de  madame  de  Saint-Remi: 

-  cette  dernière  étoit  bien  éloignée  de  jouir  duLbon- 

-  heurl 'Heureuse  en  apparence,  elle  portoit  de  cercle 

-  en  cercle  ce  dégoût  invincible  qui  est  la  mort  de 
■U'ame),  et  qui  naît  du  peu  de  vérité  des  plaisirs  dont 

le  grand  monde  semble  nous  accabler  ;  elle  com- 
mençoit  éprendre  tous  les  travers,  toutes  les  erreurs  : 


L 
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y  sà  raison)^  comme  saivertu^  s'affoiblissoit;  le  village 
'  et  sa  simplicité ,  Jacques  enfin  ne  se  remontroient  plus 

-  à  ses  regards  ;  la  (vanité)  et  la;  coquetterie;  avoient 

-  détruit  en  elle  l'heureux  ouvrage  de(h  nature.  Le 
(^mensonge  devoit  lui  tenir  lieu  de  la  vérité  :  elle  croit 

^être  entraînée  par  un  goût  décidé  en  faveur  du  che- 
X  valier  de  Minville  ;  elle  dispute  long -temps;  elle 
^cède  à  la  fin  à  ce  penchant  factice  ;  le  chevalier  est 
p  son  amant  déclaré.  Tous  deux  se  trompoient  sans 
doute ,  en  imaginant  que  la  sympathie  les  avoit  ap- 
pelles l'un  vers  l'autre  ;  ils  se  faisoient  des  sermens 
mutuels  de  s'aimer  éternellement,  et  lorsqu'ils  s'in- 
terrogeoient ,  ils  voyoient  avec  surprise  que  cette 
prétendue  inclination  n'existoit  point,  qu'une  froide 
indifférence,  en  un  mot,  alloit  suivre(un  folégare- 
b  ment  de  tête.^adame  de  Saint-Remi  prend ,  un  jour, 
la  peine  de  se  rendre  compte  avec  quelque  attention 
de  ce  qu'elle  croyoit  ressentir  :  convaincue,  après 
un  examen  sérieux,  qu'elle  n'aime  point  Minville, 
^elle  a  le  courage  de  le  lui  avouer.  Le  chevalier  lui 
/  fait  tranquillement  cette  réponse  :  ma  foi ,  madame! 
j'allois  vous  prévenir;  je  suis  charmé  que  vous  ayez 
pris  les  de  vans;  restons  où  nous  en  sommes;  nous 
en  attraperons  d'autres;  agissons  désormais  comme 
^deux  bons  amis  ;  vous  me  communiquerez  vos  folies , 
/Ct  je  vous  communiquerai  les  miennes;  nous  nous 
-amuserons  à  frais  communs  aux  dépens  de  ce  pauvre 
-  genre  humain.  Pauline  est  indignée  de  cette  franchise 
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^.audacieuse  :   l'orgueil  des  femmes  souffre  toujouff 

xde  ces  sortes  d'aveux  ;)elle  verse  des  larmes  qui  sont 

bientôt  essuyées ,  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  se 

-dire(au  fond  du  cœur  :  ah  !  Jacques ,  que  j'ai  lieu  d« 

~  te  regretter  ! 

p     Plus  madame  de  Saint-Remi  se  livroit  à  l'oubli  de 
■  ses  devoirs],  et  plus  elle  étoit  dévorée  d'un  secret 
ennui,  espèce  de  rouille  attachée  àl'^ame  de  cesêires 
qui 'affichent  l'air  heureu^.  Suzette  offroit  un  spec- 
tacle bien  opposé  :  le  temps ajoutoit  à  ses  vertus, à 
l'Ses  plaisirs ,  à  son  bonheur.  Lorsqu'un  râteau  à  la 
main ,  elle  déchiroit  le  sein  de  la  terre ,  ella  s'applau- 
dissoit  de  remplir  un  travail  auquel  peut-être  nous 
\>  étions  tous  appelles;  à  mesure  qu'elle  s'accoutumoit 
'-  à  ses  fonctions  agrestes ,  son  cbrps^t  soii(ame)con- 

-  tractoient  également  de  la  force  :  elle  goûtoit  une 
~  douce  satisfaction  à  s'interroger  sur  ses  ^ntimcn^; 

sobre  dans  ses  désirs,  elle  n'en  concevoit  point  que 
sa  conscience  eût  à  désavouer  ;  elle  prenoit  un  soin 
extrême  de  sa  mère ,  lui  épargnoit  les  moindres  fati* 
gués,  et  se  faisoit  une  occupation  suivie  de  réparer 
{)ar  sa  tendresse,  des  fautes  qu'assurément  Philippine 
avoit  oubliées.  Cependant  il  y  avoit  des  momens  où 
^uzette  éprouvoit  qu'elle  avoit  un('cœuir  dontd'amojur 
/  seul  pouvoit  satisfaire  la  sensibilité  :  penchant  admi- 

-  rable  de  la  nature ,  qui  veut  que  pour  arriver  à  sa 

-  perfection,  le  (bonheur^  soit  partagé,  qu'uné^  ame^ 
recherche  une  autre  ame,  sollicitée  par  le  besoin 

impérieux 
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impérieux  de  lui  communiquer  ses  affections  agréa- 
bles ,  jusqu'à  ses  peines  !  Notre  honnête  villageoise 
^desiroit  donc  de  captiver  un  cœur  qui  fût  digne  du 
^  sien,  et  de  former  des  nœuds  consacrés  par/l'hon- 
^nêteté  et  la  religion) Elle  vient  à  connoître  un  fermier 
-qu'on  appelloit  Henri  ;  cet  homme  estimable  étoit 
dans  la  vigueur  de  l'âge;  sa  figure  intéressante  aa- 
nonçoit  de  lalfranchiseVt  de  lafnoblesslp ,  cette  no- 
blesse qui  constitue  lajdignité  de  l'ame),  et  préférable  1  <  ^ 
1  sans  contredit  à  celle  que  des  conventions  purement           1 
'  politiques  ont  établies.  )Il  n'a  voit  vécu  que  très-peu 
d'années  avec  une  épouse  à  laquelle  le  seul  motif  de 
remplir  les  vœux  de  sa  famille  i'avoit  associé  ;  il  lui 
restoit  de  ce  mariage  un  jeune  enfant  qu'il  élevoit 
avec  soin  :  mais  l'amour  paternel  n'empêchoit  point 
Henri  de  songer  à  une  nouvelle  union.  Son  cœur 
encore  tout  neuf  demandoit  un  objet  qui  excitât  sa 
tendresse,  &  qui  put  la  mériter;  le  fermier  jetta  la 
vue  sur  la  fille  de  Philippine  ;  elle  lui  paroît  réunir 
les  agrémens  et  les  quahtés  qu'il  desiroit  dans  une 
femme  ;  il  n'hésite  point  à  se  déclarer,  Suzette , 
depuis  quelque  temps ,  étoit  entraînée  vers  Henri , 
par  un  semblable  attrait;  les  deux  amans  ne  craigni- 
rent point  d'épancher  leurs  âmes  ;  c'étoit  le  véritable 
amour  qui  les  enflammoit;  ils  n'avoient  point  à  rou- 
gir de  leurs  transports  ;vrinnocence  la  plus  pure 
nourrissoit  cette  ardeur);  ils  s'unirent  donc  par  des 
liens  que  bénit  (Je  ciel),  et  après  leur  mariage ,  leur 
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o  tendresse  s'accrut  encore.  Philippine  suivit  sa  ûWe 
chez  son  gendre ,  et  les  deux  époux  formèrent  avec 
cette  bonne  femme  et  le  fils  de  Henri ,  une  famille 
\  que  le  suprême  (Auteu^  combloit  de  sei  bienfa'its  : 
tout  leur  réussissoit  ;  leurs  récoltes  augmentoient 
avec  leurCfelicit^ ;  ils  auroient  excité  l'envie,  si  Ton 
::r-  avoit  quelque  idée  du  (Vrai  bonheu^ 

Jacques  ne  partageoit  point  les  douceurs  de  leur 
^  situation  ;  il  ne  pouvoit  oublier  madame  de  Saint- 
~  Rémi;  des  partis  convenables  s'étoient  présentés  :- 
-  le  jeune  homme  les  avoit  tous  refusés ,  malgré  les 
"^  instances  de  son  père  qui  cherchoit  inutilement  à  le 
guérir  de(s^a  passioh  :  —  Qu'espères-tu ,  mon  ami? 
ta  maîtresse  est  mariée ,  et  assurément  elle  ne  songe 
pas  à  toi  ;  tu  le  vois  :  tu  n'en  as  point  reçu  la  moindre 
nouvelle  ;  à  quoi  te  conduira  cet  amour  extrava- 
gant? - —  Je  sens  bien  ,  mon  père,  que  vous  avez 
raison  :  mais  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  beau  faire  :  mon 
-  cœur  ne  veut  pas  m'écouter  ;  quand  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  vous  obéir ,  que  je  vais  pour  vous  assurer 
que  je  me  soumettrai  à  vos  VolonteiB ,  que  je  repous- 
serai un  souvenir  trop  cher,  que  je  me  marierai,  je 
ne  sais  quoi  tout-à-coup  m'arrête  ;  je  demeure  im- 
mobile ,  et  une  voix  secrète  m'accuse  ;  j'imagine 
m'entendre  dire ,  tu  oublierois  ta  Suzette  !  eh ,  me 
seroit-il  possible  d'en  aimer  une  autre  ?  Non ,  mon 
père,  il  est  inutile  de  vous  abuser.  C'est  plus  fort 
que  moi  :  ce  souvenir  de  Suzette  me  flatte  encore 
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plus  que  le  mariage  le  plus  avantageux  ;  je  travail- 
lerai de  toutes  mes  forces ,  et  j'aurai  du  moins  la 
consolation  de  pouvoir  penser  toujours  à  elle;  n'est- 
ce  pas  un  plaisir  ?  c'est  le  seul  qu'il  me  soit  permis 
de  goûter. 

Madame  de  Saint-Remi  se  rendoit  incessamment 
plus  indigne  d'une  tendresse  si  constante  et  si  mal 
recompensée  ;  emportée  d'amans  en  amans,  elle  cou- 
roit  après  un  fantôme  qu'elle  n'atteignoit  jamais  :  le 
plaisir  paroissoit  s'obstiner  à  la  fuir  ;  de  trop  vains 
regrets  lui  échappoient  en  faveur  de  son  premier 
amant,  et  elle  étoit  toujours  plus  coupable  et  plus 
punie:  mais  les  épreuves  mortifiantes  qu'elle  essuyoit, 
ne  la  retiroient  point  de  cet  étourdissement  criminel. 
<|.'ivress)£  de  la  société  dégénère  en  une  espèce  de 
iéthargi^  ;  on  parvient  à  ne  plus  (^entir;ni  plaisirs  ni 
/"remordç ,  et  c'est  une  sorte  de  vengeance  que  sem- 
blent exercer  <|a  raison  et  la^vertu ,  dès  l'instant 
qu'on  cesse  de  les  écouter ,  et  qu'on  les  a  abandon- 
nés sans  retour. 

La  femme  de  Henri  avoit  quelquefois  la  visite  de 
Jacques  ,)qui  lui  confîoit  sa  malheureuse  et  inutile 
passion.  Elle  tentoit  de  le  rappeller  à  sonTdevoir.  Son 
père  étoit  absolument  déterminé  à  le  marier.  Mon 
cher  Jacques  ,  lui  disoit-elle ,  est-ce  que  mon  exem- 
ple ne  devroit  pas  vous  éclairer?  J'avois  imaginé- 
que  j'aimois,  et  j'ai  trop  vu  que  j'étois  dans  un  aveu- 
glement impardonnable.  Mon  ami ,  il  n'y  a  point 

H  i 
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d'amour  où  n'est  pas  l'espérance  ;  qu'attendez-vous 
de  cette  folle  ardeur  ?  Obéissez  à  votre  père  :  accep- 
tez le  parti  convenable  qu'on  vous  propose  ;  vous 
ferez  sa  consolation  ;  vous  aurez  une  compagne  de 
votre  état;  vous  remplirez  vos  devoirs;  vous  éprou- 
verez  enfin  que  les  <iouceurs  d'une  union  respectée, 
^  procurent  l'unique  satisfaction  qu'un  èœur  vertueu^ 
puisse  goûter.  Ne  voyez-vous  pas  que  madame  de 
Saint-Remi  nous  a  totalement  oubliés  ,  qu'il  y  a  de 
l'extravagance  à  vous  occuper  d'un  objet  qui  doit 
aujourd'hui  nous  être  étranger. 
/     Ces  remontrances  si\$ensées]neproduisoient  aucun 
—effet  sur  l'esprii^  du  jeune  villageois  ;/son  père ,  par 
-  «ne  mort  inattendue  ,  vient  à  le  laisser  maître  de  sa 
!  destinée  ;  Jacques  vend  aussi-tôt  son  bien ,  quitte 
son  hameau ,  &  dit ,  en  partant ,  qu'i/  altoit  essayer, 
en  courant  le  monde ,  de  se  délivrer  d'un  passion  qui  le 
i  poursuivait  toujours. 

Le  temps  affermissoit  leCbonheui*  de  l'épouse  de 
Henri  :/elle  recueilloit  le  prix  de  .son  estimable  con- 
duite ;  chérie  de  son  mari ,  elle  se  voyoit  revivre 
dansiplusieurs  enfans  qui  partageoient  également  ses 
r  soins  et  sas  tendresse  :  elle  avouoit  à  son  mari ,  que  , 
«  Ia(féliçité)existoit  sur  la  terre  ,  c'étoit  dans  leur 
î  humble  demeure  qu'elle  s'étoit  retirée.  —  Cher 
époux  !  que  j'ai  à  bénir  le  ciel  de  mon  changement 
d'état  !  que  ma  raison  me  paroît  plus  éclairée ,  mon 
^^.dXfLt  plus  courageuse  et  plus  ^ensible!  tu  m'as  fait 
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^   connoîire  le  pur  amour,  irestime  de  moi-même, 

-  cette  satisfaction  intérieure ,  qui  est  indépendante 
des  évènemens ;  chaque  jour,  je  suis  plus  contente 

-^è  moi  ;  monfcœur  ne  me  fait  aucun  reproche  ;  je 
t'aime  sans  cesse  davantage,  ainsi  que  nos  enfans 
qui  nous  devront  la  jouissance  d'un  bien  solide,  qui 
apprendront  de  nous  à  être  d'honnêtes  laboureurs  , 
qui  suivront  nos  exemples,  et  conserveront  avec 
plaisir  notre  mémoire  :  ah  !/mon  cher  Henri ,  la  paix 
de  l'amei  est  le  véritable  plaisir:  il  ne  se  trouve 

— ^qu'avec  la  vertu,/  et  la  vertu  n'habite  qu'en  ces 

-  lieux 3/ je  l'éprouve:  mademoiselle  de  Monticourt 
n'eut  jamais  été  aussi  heureuse. 

Suzette ,  en  disant  ces  mots ,  laissoit  couler  ces 
jfdouces  larmes  qui  partent  d'un  cœur  rempli  d'une 
x-  qélicieuse  ivresse. 

Elle  tenoit  un  de  ses  enfàns  dans  ses  bras ,  et  deux 
autres  s'amusoient,  à  ses  côtés,  à  des  jeux  innoccns; 
elle  voit  un  carrosse  de  voiture  s'arrêter  à^a  porte  ; 
^  il  en  sort  une  fetame,  dont  une  coéffe  abbatue  cachoit 
le  visage,  et  qui  s'élance  dans  les  bras  de  Suzette,  en 
^  s'écriant:  je  vous  revois  donc  !  me  pardonnerez-vous 
^  un  oubli  trop  criminel  ?)La  fille  de  Philippine  ne  peut 
deviner  qui  lui  adresse  ces  paroles  ;  elle  examine 
avec  attention  l'étrangère,  et  poussant  à  son  tour  un 
çx'i  :  —  Ce  seroit  vous  ! . . .  mademoiselle  de  Monti- 
court I  elle  n'attend  point  la  réponse ,  prend  un  pa- 
quet que  le  cocher  hii  remet  ^  et  demande  ensuite  à 
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madame  de  Saint-Remi  ou  sont  ses  domestiques? 
^Mes  domestiques,  repart  celle-ci ,  en  pleurant?  ma 
-chère  amie ,  je  n'en  ai  plus  !  j*ai  perdu  ma  fortune  , 
-  tout  au  monde ,  et  je  voudrois  perdre  la  vie  :  je  viens 
l'exhaler,  dans  votre  sein  comme  dans  le  seul  cœur 
qui  daignera  peut-être  s'ouvrir  à  mes  peines  :  elles 
^  gont  extrêmes.  La  femme  de  Henri  ressent  alors  tout 
y  rrintérêt ,  tout  le  charme  de  lajCompassio)i  ;  elle  fait 
entrer  promptementdans  sa  maison  madame  deSaint- 
Remi ,  la  présente  à  son  mari,  la  comble  d'attentions 
et  de  marques (çi'amitie),  lui  fait  préparer  un  dîner , 
y  met  elle-même  la  main  , (s'empresse  enfin  de  bien 
/  recevoir  la  fille  de  monsieur  de  Monticourt ,  qui 
/  apprend  que  sa  nourrice  ne  vivoit  plus.  Elle  est  morte, 
dit-elle  !  que  son  sort  est  digne  d'envie  !  oui ,  ma 
chère  Suzette,  sans  contredit ,  je  vous  ai  offensée; 
j'ai  manqué  à  tout,  en  ne  cherchant  point  à  entrete- 
nir une  liaison ,  la  seule  qui  me  touche  aujourd'hui  : 
^  mais  je  compte  assez  sur  votre  (âmiti^ ,  sur  votre 
-^Jiumanit^,  pour  espérer  que  ma  situation  malheu- 
reuse m'obtiendra  mon  pardon.  — —  Vous  dans  l'in- 
fortune ! , , .  ah  !  vous  m'en  serez  plus  chère  ;  croyez 
que  nous  ferons  tout  pour  réparer,  ou  du  moins 
adoucir  vos  maux  :  — -  Sans  doute  vous  les  soulage- 
rez; c'est  assez  que  je  vous  voie ,  que  je  puisse  con- 
verser avec  ma  première  amie ,  pour  sentir  s'alléger 
le  fardeau  de  douleurs  qui  m'accable, . .  ah!  Jacques  î 
^Jaccjueslqu'est-il  de  venu?  est- il  plus  heureux  que  moi? 
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-^  Siizette  raconte  à  madame  de  Saint-Remi  tout  ce 
"qu'a  souffert  le  jeune  homme  depuis  leur  séparation, 
les  combats  qu'il  a  essuyés  de  la  part  de  son  père» 
sa  résolution  inébranlable  de  ne  point  se  marier,  soft 
départ  enfin  aussi-tôt  qu'il  s'est  vu  le  maître  ,  pour 
tâcher,  ajoute  Suzette,  de  Vaincre  Un  amour,  dont 
selon  les  apparences ,  il  n*aura  pu  triompher. 

Mademoiselle  de  Monticourt  interrompoit  chaque 
mot  de  cet  entretien ,  par  des  exclamations  sans 
nombre  ;  ensuite  elle  répétoit  :  malheureuse  !  mal- 
heureuse 1  méritois-tu  cette  tendresse  ?  elle  continue  : 
il  faut  à  mon  tour,  mon  unique  amie,  que  je  vous' 
peigne  l'état  où  je  suis  réduite  I  Jacques  n'est  que  trop 
vengé  !  elle  verse  quelques  larmes,  et  reprend  :  si  ma 
situation  a  voit  pu  vous  causer  de  l'envie ,  vous  auriez 
étédans  une  erreur  où  vous  ne  resterezpasiong-tems» 
Mon  récit  commencera  à  l'époque  trop  funeste 
pour  moi,  où  la  fille  de  Philippine  se  trouva  tout-à* 
coup  la  fille  de  monsieur  de  Monticourt  :  je  eédaî 
-^'abord  aux  illusions  dont  je  fus  éblouie  ;  elles  chan- 
—  gèrent  totalement  mon  caractère  ;  une  espèce  d'en* 
-  chantemeni  m'enleva  à  moi-même  et  m'emporta  dans 
^    ce  monde,  où  j'imaginois,  hélas!  rencontrer {e  bon* 
heur;Thilippine,  Suzette  ,  Jacques  lui-même  >  tout 
s'éloigna,  s'anéantit  à  mes  yeux;  j'entrois  dans  utiê 
nouvelle  carrière  ;  je  l'envisageai  semée  de  tous  U§ 
agrémens;  je  m'y  précipitai  avec  le  désir  avide  de 
me  livrer  aux  prestiges  dont  j*étois  entourée  ^  on  no^ 
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différa  point  à  me  donner  un  mari  que  je  voulus 

aimer,  et  son  indifférence  ne  me  laissa  que  la  faculté 

^  de  l'estimer.  Mon  amè  avoit  besoin  d'une  passion 

-décidée;  je  croyois  toujours  en  atteindre  l'objet;  je 

-Courus  d'égaremens  en  égaremens,  de  fautes  en  fau- 

^tes  ,  et  jamais  je  ne  pus  parvenir  à  trouver' un  cœur 

'  qui  ressemblât  à  celui  de  Jacques ,  qui  eut  son  hon- 

'  nêteté,  sa  tendresse,  sa  constance  à  toute  épreuve; 

-Je  fus  légère,  foible,  criminelle,  et  je  ne  goûtai  point 

-  le  plaisir  :  c'est  le  châtiment  réservé  à  quiconque 
'  s'éloigne  de  la  vertu  ;  l'ennui  me  dévora  au  milieu 

des  fêtes  j  mon  cœur  resta  consumé  d'un  désir  secret 

qu'il  m'éioit  impossible  de  satisfaire  ;  dans  le  sein  de 

l'amour,  j'éprouvai  que  ses  douceurs  m'étoient  en- 

,  fièrement  refusées.'De  cette  foule  .d'erreurs  passa- 

/ gères  et  de  fausses  délices,  il  ne  me  resta  que  la 

/  satiété ,  et  l'image  de  mes  fautes  ;  je  ne  la  contemplai  9 

cette  image,  qu'en  me  faisant  peine  à  moi-même» 

-  Tel  est  donc  mon  état]  la  mort  m'a  enlevé  ma  famille, 
-mon  mari ,  mon  fils  les  a  suivis  au  tombeau.  Je  ne 
-parlerai  point  de  la  perte  de  mon  opulence ,  suite  de 

plusieurs  procès  et  de  différentes  révolutions,  dont 
j'ai  été  la  victime  :  c'est  le  moindre  coup  que  la  for- 
tune m'ait  porté;  je  suis  dans  une  situation  qui  tou- 
che l'indigence;  j'ai  cependant  assez  pour  soutenir 
le  peu  de  jours  que  j'ai  encore  à  vivre.  Ma  chère 
Suzette ,  je  diffère  peu  de  la  fille  de  Philippine  par 
la  modicité  du  bien  :  mais  je  n'ai  plus  ses  vertus  , 

son 
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Son  innocence ,  (la  tranquillité  de  )son  amè  ;  vousi 
Voyez  mes  yeux  toujours  couverts  de  larmes.  A 
peine  me  suis-je  vue  dans  l'adversité  ^  Paris  s*est 
dévoilé  à  mes  regards  ;  mes  sociétés   m*ont  aban- 
donnée à  un  triste   &  vain  repentir  ;  on  a  exagère 
mes  fautes  ;  on  leur  â  prêté  toute  la  noirceur  du 
crime  ;  j*ai  quitté  cette  ville  odieuse  :  bien  déter- 
minée à  n'y  retourner  jamais  ;  j*ai  couru  m'enfoncef 
dans  ^me  solitude).  Hélas  !  je  n'ai  pu  m'y  cacher  àr 
moi-même  ;  j'étois  ma  plus  cruelle  ennemie  5  j'ai  cru 
^adoucir  mon  tourment ,  en  venant  expirer  dans  ce 
r  séjour  5  oîi  les  premiers  rayons  de  ma  vie  ont  été  si 
^  purs,  où  j'ai  senti  le  charme  d'un  amour  vertueujç), 
^Ce  n'est  pas  que  j'eusse  un  dessein  formé  de  me  re-^ 
^montrera  la  vue  de  Jacques  ;  je  l'ai  trop  offensé  l 
quesaîs-je  ?  je  vous  àurois  priée  de  garder  le  silence 
sur  mon  arrivée  en  ces  lieux  ;  il  n'y  est  point  î  je 
crois  que  je  dois  m'en  applaudir  ;  du-moins ,  il  ma 
sera  permis  de  vous  en  parler  ;  je  reverrai  la  de- 
meure qu'il  babitoit;  je  reverrai  ces  champs  fortunés^ 
témoins  de  mes  premiers  plaisirs;     de  mes  premiers 
sermens  ,  de  mon  innocence  !  ô  bienfaisante  amie, 
^vous  me  fermerez  la  paupière.   Si  jamais  lacqueS 
reparaissoit  ici ,  dites-lui  bien  que  le  ciel  Ta  vengé , 
que  j'ai  été  la  plus  coupable. .  *  la  plus  malheureuse 
des  femmes  ,  que  son  image  n'est  jamais  sortie  dâ 
mon  cœur* 

Suzette  &  Pauline  ,  pendartt  cette  conVéï'satiort , 
s'^attendrissoient  mutuellement  :  Suzette  prend  avec 
transport  dans  ses  bras^  madarïied@Saint->Eemi 
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Votre  sort  deviendra  le  mien  ;  vous  me  voyez  pé- 
nétrée de  votre  situation  ;  je  m'attacherai  à  vous  la 
rendre  moins  accablante  :  oui ,  vous  demeurerez 
avec  nous  ;  vous  me  permettrez  de  vous  appeller  ma 
sœur  ,  &  l'amitié  ,  s'il  est  possible  ;  vous  dédom- 
magera de  vos  infortunes...  il  faut  que  Jacques  ne 
soit  plus.  —  Il  n'est  plus  !  —  Nous  n'avons  reçu 
aucune  de  ses  nouvelles.  Il  seroit  mort ,  s'écrie 
madame  de  Saint-Remi!  &j'aurois  à  m'accuser  de  sa 
perte  !  il  ne  me  manqueroit  plus  que  ce  dernier  trait, 
pour  être  un  monstre  à  mes  propres  regards.  L'ai-je 
mérité  cette  ardeur  ,  cette  constance  qui  redouble 
aujourd'hui  mon  châtiment  ?  —  Je  n'assurerai  point 
qu'il  ait  cessé  de  vivre  :  mais  jl'orsqu'il  partit  de  ce 
village  5  il  étoit  consumé  de  chagrin . . .  vous  lui  étiez 
si  chère  ! 

Ces  dernières  paroles  r'ouvrent  la  source  des 
pleurs  de  madame  de  Saint-Remi  ;  elle  étoit  inconso- 
lable :  elle  n'avoit  effectivement  conservé  d'une 
brillante  fortune ,  qu'un  revenu  des  plus  modiques 
qui  fournissoit  à  peine  à  sa  subsistance.  Elle  avoir 
donc  choisi  pour  son  derniers  asyle  ,  la  maison  de 
Suzetté  'y  ses  charmes  piquans  s'étoient  évanouis  , 
mais  ilrestoit  à  sa  phisionomie,  ce  touchant  intérêt 
qui  prête  tant  d'empire  à  la  beauté ,  &  d'où  naissent 

souvent  les  grandes  passions./Le  sentiment  de  la 
pitié  augmente  celui  de  l'amour  ,  &  la  vertu  vient, 

en  quelque  sorte  l'affermir  &  le  consacrer. 

L'infortunée  Saint-Remi ,   cherchoit  autant  qu'il 

Itû  étoit  possible  ,  dans  ses  vêtements  ,  dans  ses 
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goûts ,  à  se  conformer  à  l'état  simple  des  habitans 
de  la  campagne;  elle  eut  joui  de  leur(tranquillité\, 
sans  le  ressouvenir  déchirant  de  ses  erreurs,  sans 
l'image  de  Jacques ,  que  ces  lieux  lui  représentoient 
encore  avec  plus  de  force  que  la  capitale  ;  elle  alloit 
souvent  errer  dans  ces  champs  ,  dans  ces  bois  où  elle 
^embloit  retrouver  ses  premières  traces.  L'innocence 
^cst  donc  un  bien  qui  ne  peut  nous  être  rendu  !  Pau- 
line les  rappelloit  en-vain  ,  ces  temps  si  chers  à  sa 
mémoire  ;  quel  trouble  elle  ressentoit ,  quand  elle 
se  disoit  :  c'est-là  que  Jacques  m'entretenoit  de  sa 
tendresse  ,  que  la  vertu  prêtoit  un  nouveau  charme 
à  mes  (plaisirs  ingénus  !)]€  retournois  auprès  de  Phi- 
lippine ,  sans  avoir  à  rougir  de  moi  même  ,  sans  que 
le  moindre  reproche  s'élevât  dans  mon  sein  ;  mes 
nuits  étoient  aussi  pures ,  aussi  intéressantes  que 
mes  jours,  &  dans  mes  songes  ,  je  jouissois  encore 
.-—des  douceurs  d'une  vie  chaste  &  innocente.  Que 
m'est-jl  resté  de  ce  tumulte  d'égaremens ,  d'illusions 
où  je  me  suis  précipitée  ,  sans  être  heureuse  un  seul 
_  instant  ?le  remords  &  l'ennui ,  le  fardeau  de  Téxis- 
tance  ;  hélas  !  ce  ciel  serein  ,  la  nouvelle  saison  ,  ces 
lieux  où  la  nature  sourit  sous  vingt  aspects  différens  > 
tous  ces  objets  si  flatteurs  pour  mes  premiers  regards, 
In'excitent  plus  en  moi  aucune  sansasion  agréable  t 
^  mon  ame  tombe  flétrie  ;  elle  est  éteinte  !  si  je  seni 
-  encore  monéœurj  c*est  pour  éprouver  un  tourment 
continuele  ?  ©  vertu ,  vertu ,  tu  n'est  donc  point  une 
chimère  ,  &  ce  n'est  qu'en  toi  seule  qu'on  trouve  lea 
y  vrais  biens ,  les  vrais  plaisirs^ 

12, 
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Pauline  ,  selon  son  usage  ,  étoit  allée  s'enfoncef 

Wj»,<^*'*'dans  h  solitude.  La  femme  de  Henri  apperçoit  de 
\J*-     ^^^"  ^^^^^  hommes  à  cheval ,  qui  prenoient  leur  che- 
X  ^         min  vers  sa  maison  ;  le  premier  se  hâte  de  descen- 
dre ,  court  à  Suzette  ,  et  se  jettant  dans  ses  bras  ; 
»— -  J'ai  le  bonheur  de  vous  retrouver  ! . .  Vous  ne 
me  reconnoissez  point  ?  je  suis  à  la  vérité  bien  chan- 
gé ,  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  —  Mon* 
'    sieur  .,  .j'ai  peine.,,  pardonnez-moi...  vos  traits... 
jç  cherche ...  me  tromperois  je  ?  ...  eh  !  c'est  vous  , 
îuonsieur  Jacq^ues  !  -^ —  Moi-même ,  ma  chère  Su- 
-s^ette ,  moi  même  . . ,  j'accours  en  ces  lieux  . . ,  une 
-  fiutrç  fois  je  vous  entretiendrai  du  détail  de  mes 
"  f»vçnture§  -,  je  vous  apprendrai  en  peu  de  mots ,  quç 
j'ai  beaucoup  voyagé  j  j'ai  servi  le  roi  avec  quelque 
5|lstinctiQn  ;  j'ai  même  obtenu  un  grade  militaire  qui 
-pe«t  flatter  ma  vanité  ;  je  reviens  de  l'Amérique  oîi 
'j'ai  amassé  une  fortune  honnête  :  mais  tout  cela , 
5u?ette  j  ne  remplit  point  le  cœur  ;  je  vole  ici  pour 
rçvQÏr  Iç  séjour  de  ma  naissance ,  mes  anciens  amis.,, 
ils  me  rappelleront  un  objet  qu'il  m'a  été  impossible 
d'oviblier  ;  croiriez- vous  qu'il  m'est  toujours  présent } 
çon  image  m'a  suivi  au-delà  des  mers  ,  et  je  l'ai  rap- 
porté dans  ces  Ueux ,  oti  elle  m'ocçirpera  encore 
davantage , , ,  .-i-  Vous  parlez  de  Pauline  ?  —  Et 
^uçlle  9utrç  m'auroit  inspiré  un  amour  si  difficile  à 
surmonter  ?  ma  première  démarche  à  mon  retour  , 
3  été  de  m'informer  d'elle  j  tout  ce  que  je  suis  par- 
Venii  à  savoir  ,  c'est  que  son  mari  est  mort ,  et  l'on 
ignoie  ce  tjw'eUe  est  devenue,  -^  Vous  l'aimez  ea-* 


ANECDOTE  FRANÇAISE.  ^9 
core  ?  — Ah  !  plus  que  jamais  :  —  Et  si  vous  la  re- 
trouviez ?  — -  J'irois  me  jetter  à  ses  pieds  ,  lui  offrir 
mes  richesses ,  mon(cœur.  — -  Quand  elle  seroit  dans 
l'infortune  ?  —  Oh  !  j'en  goûterois  plus  de  plaisir  ; 
je  lui  ferois  oublier  ses  malheurs  ;  tous  mes  biens 
lui  appartiendroient  ainsi  que  mon  (ame)  —  Vous 
l'épouseriez  donc?  —  Je  me  flatte  peut-être... 
voudroit-elle  accepter  ma  main  ?  —  Mais  si  elle 
avoir  des  reproches  à  se  faire ,  si  la  dissipation /l'es- 
prit de  la  société). . .  —  Que  je  puisse  seulement  la 
voir ,  embrasser  ses  genoux  !  tout  lui  seroit  par- 
donné ;  tout  lui  seroit  pardonné ...  et  vous  ne  sau- 
riez pas . . .  —  Un  moment  !  restez  avec  mon  mari , 
je  vais  . . .  —  De  grâce  !  -*--  Je  reviens  à  l'instant. 
■  Suzette  vole  à  son  époux  ,  le  prévient  de  garder 
le  silence  au  sujet  de  madame  de  Saint-Remi,  et  court 
au-devant  d'elle. 

Pauline  reprenoit  la  route  de  sa  demeure  ;  elle  est 
frappée  de  Tespèce  de  désordre  qui  règne  dans  le 
maintien  de  Suzette  ,  dans  ses  expressions  :  —  Qu'a- 
vez-vous ,  ma  chère  amie  ?  — -  J'éprouve  un  boule- 
versement ...  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Jacques . . . 
il  vous  est  toujours  cher  ?..  —  Quelle  demande  • 
vous  qui  me  connaissez  si  bien  !  hélas  !  jamais  je  n'ai 
pu  le  bannir  de  mon  cœur  !  à  quoi  sertde  me  retracer 
un  souvenir  qui  me  poursuivra  inutilement  jusqu'au 
tombeau  :  —  Vous  ne  désireriez  pas  le  revoir!  — - 
Que  dites-vous  ;  le  revoir  I  ah  !  j'expirerois  de  joie . .  • 
mais  comment  soutenir  sa  présence  ?  je  suis  dans 
l'infortune;  humiliée  à  mes  propres  regards.  — 
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'  Malheureuse ,  il  vous  en  aimeroit  davantage  !  — 
M'aimer  !  oh  I  il  faut  que  je  renonce  à  un  sentiment 

^  si  doux  !  Suzette ,  je  ne  saurois  plus  être  aimée  !  j'ai 

^  offensé  la  vertu  ,  Tamour  ;  j'ai  offensé  Jacques  ;  il 
n'y  a  pluspour  moi  que  la  mort,  qu'une  prompte  fin 
qui  me  délivre  de  moi-même  , . .  mais  d'où  vient  que 
vous  me  parlez  aujourd'hui  de  tout  ce  qui  redouble 
mes  maux  ?  —  D'où  vient? . .  suivez-moi ,  ma  chère 
amie ,  ou  plutôt  donnez-moi  le  bras.  —  Pourquoi . .  • 
.— -  Cédez  seulement  à  mon  impatience. 

L'une  et  l'autre  redoublent  leur  marche  ;  Pauline 
interrogeoit  sans  cesse  la  femme  de  Henri  sur  le 
motif  de  cette  précipiation.  Vous  en  serez  instruite , 
lui  disoit  Suzette ,  en  se  hâtant  d'arriver ,  vous  en 
serez  instruite . .  .vous  goûterez  enfin  le  bonheur . . . 
•vous  allez  renaître  . . .  Jacques  ...  il  vous  est  plus 
attaché  ,  .  . 

A  ce  dernier  mot ,  Suzette  avoir  atteint  la  mai- 
son :  elle  entre  ,  en  s'adressant  à  Jacques  :  —  Je 
.réunis  donc  mes  deux  plus  chers  amis  ! 

On  ne  sauroit  peindre  la  surprise ,  le  ravissement , 
la  sorte  d'extase  dont  sont  frappés  également  Jac- 

Iques  et  Pauline  ;\celle-ci  a  fait  quelques  pas  pour 
s'éloigner  :  elle  revient  ;  ils  veulent  parler  ,  et  ils 
n'ont  que  la  force  de  se  regarder  ,  de  tomber  dans 
.les  bras  l'un  de  l'autre,  de  verser  cesQarmtes  ,  ces 
larmes  la  voix  la  plus  expressive  du  Sentiment.  Jac- 
ques s'écrie  le  premier  :  vous  m'êtes  rendue  I  c'est 
Pauline  que  je  revois  ! . .  Oui ,  c'est  moi ,  interrompt 
.madame  de  Saint-Remi ...  l'objet  de  cet  amour  si 
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touchant,  si  pur  ...  je  devrois  peut-être  vous  évi- 
ter ..  .j'ai  retrouvé  . . .  —  L'homme  qui  vous  a  aimé 
le  plus ,  et  maitendresse  est  taujours  aussi  vive. 

Ils  se  confirment  mutuellement  les  divers  événe- 
mens  qui  ont  suivi  leur  séparation  ;  ils  se  récrient  à 

^chaque  instant  suiO'heureux  hasar^  qui  les  rapproche  ; 
Jacques  leur  apprend  qu'il  a  revu  Blinsey  à  l'armée  , 
et  qu'ils  se  sont  battus  pour  des  propos  légers ,  que 
le  marquis  avoit  tenus  sur  le  compte  de  Suzette  ;  il 
entre  dans  les  détails  de  son  avancement  dans  le 
militaire ,  de  la  fortune  qu'il  doit  à  son  voyage  d'A- 
méric(ue ,  de  la  satisfaction  qu'il  goûteroità  recevoir 
la  main  de  Pauline  :  elle  lui  répond ,  en  pleurant ,  par 
un  aveu  sincère  de  ses  malheurs  et  de  ses  fautes.  Vos 
malheurs ,  interrompt  son  amant ,  ne  subsistent  plus , 
puisque  vous  pouvez  partager ,  ou  plutôt  posséder 
toutes  mes  richesses;  que  je  suis  heureux  si  je  fais  le 
bien  de  ce  que  j'aime  !  Avec  quel  transport  de(re- 
connoissancë  et  de(tendresse  j'apprends  que  votre 
cœur  m'est  demeuré  attaché  I  et  c'est  votre  (^cœur 
qui  peut  feul  combler  m^félicité)  Oublions  le  passé  , 

û  ma  chère  Pauline  :  ne  nous  remplissons  que  du 
bonheur  de  nous  aimer.  J'ai  éprouvé  qu'on  avoit 
beau  parcourir  le  monde ,  et  le  chercher ,  ce  bonheur 
qui  sembloit  me  fuir  :  je  le  retrouverai  dans  l'humble 
séjour  de  ma  naissance ,  dans  les  bras  de  Pauline  qui 

y  sera  mon  épouse  ,  bion  amante  ,  tout  ce  qui  m'in- 
téressera sur  la  terre.  Je  le  vois,  il  n'y  a  que  le  sen- 
timent qui  rende  parfaitement  heureux  !  je  jouis  de 
quelque  considération  ',  j'ai  acquis  de  la  fortune  ^  je 
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me  suis  élevé  par  mon  faible  mérite  dans  la  pfd* 
fession  la  plus  noble;  mais  je  ne  puis  être  pleinement 
satisfait  qu'en  me  rappellent  Jacques,  le  fils  d'un 

*^  honnête  fermier,  l'amant  timide  et  fidèle  de  Suzette. 
Je  vais  donc  racheter,  s'il  est  possible,  la  maison 
de  mon  père  ;  j'en  bâtirai  sur  ses  fondemens  une 
autre  plus  commode  ;  nous  passerons  ensemble  les 
jours  que  nous  laissera  la  Providence  ;  et  sur-tout , 
mes  amis,  ajoûte-t-il,  en  embrassant  la  femme  de 
Henri ,  et  Henri  lui-même  ,  souvenez-vous  que  je 
suis  toujours  Jacques  pour  vous  et  les  vôtres/De  la 

•^franchise ,  de  la  bonne  humeur  et  de  l'égalité  ,  voilà 
ce  qui  doit  nous  lier  ;  j'entends  que  nous  ne  fassions 
qu'une  même  famille  :  le  bonheur  partagé  en  est 
ô  bien  plus  doux. 

Jacques  ne  tarda  point  à  conduire  Pauline  à  l'au- 
tel ;  épouse  fidelle ,  tendre  mère,  femme  enfin  digne 
de  l'estime  publique  et  de  la  sienne  propre,  elle 
connut  les  douceurs  de  la  vérité  ;  plusieurs  enfans 
vinrent  augmenter  les  charmes  de  cette  union  si  tou- 
chante ;  ils  formèrent  des  engagemens  avec  les  en- 
fans  de  Henri  ;  Jacques  prétendoit  qu'ils  se  seroient 
mésalliés,  s'ils  étoient  entrés  dans  une  autre  famille  , 
ce  couple  fortuné  remplit  une  longue  carrière,  et 
subit  sans  remords  et  sans  regret ,  la  fin  commune 
qui  nous  attend;  leur  mémoire  fut  précieuse  à  leur 
postérité ,  et  le  village  qu'il  ne  voulurent  jamais 
quitter  ,  conserva  un  souvenir  éternel  de  leurs  vw- 
tus  et  de  leurs  bienfaits* 


Majuv. 
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On  ne  peut  nier  ,  que  l'ambition  &:  l'avarice 
n'aient  porté  nos  Européens  sur  les  mers  inconnues 
des  Indes  orientales  ^  &  jusques  dans  les  contrées 
inacceflibles  d'un  nouveau  Monde;  la  découverte 
de  l'île  de  Madère  étoit  réservée  à  l'amour. 

Le  lord  Dorset  avoit  mérité  la  faveur  éclatante 
dont  l'honoroit  Edouard  III ,  roi  d'Angleterre. 

D' un  Ji  grand  Monarque ,  &c.  Edouard  III  cft,  sans  contredit, 
un  des  plus  grands  rois  qui  aient  occupé  le  trône  d'Angleterre; 
il  porta  des  coups  redoutables  à  notre  monarchie ,  fut  vaiû- 
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Digne  serviteur  d'un  fi  grand  monarque,  il  s'éioit 
couvert  de  gloire  à  la  journée  de  Crécy,  fameuse 
par  notre  défaite;  une  épouse  eftimable  partageoit 
son  heureuse  deflinée  ;  une  fdle  unique ,  qui  réu- 
nifToit  tous  les  dons  de  la  nature,  consoloit  l'un 
&  l'autre  des  approches  de  la  vieillefTe ,  ou  plutôt 
ils  n'envisageoient  point  ce  terme  que  tant  de  créa- 
tures redoutent  ;  un  père  &  une  mère  qui  connois- 
sent  le  charme  attaché  à  ces  précieuses  qualités, 
loin  d'appréhender  &  de  subir  les  horreurs  de  la 
deftruâion,  se  voyent,  en  quelque  sorte,  dérobés 
à  la  mort ,  Se  renaissans  dans  leurs  succefTeurs. 

Le  lord  &  sa  femme  revivoient  donc  dans 
Hélène  qui  les  aimoit  autant  qu'elle  en  étoit  aimée; 
elle  voloit  sans  cefle  au-devant  de  leurs  embralFe- 


qûeur  ^ans  deux  batailles  les  plus  fignalées,  &  finît  par  voie 
flétrir  ses  lauriers.  Il  eft  du  nombre  des  princes  qui  ont  trop 
vécu;  on  diroit  que  la  fortune  s'efforça  de  le  punir  des  faveurs 
qu'elle  lui  avoit  prodiguées.  Charles  V  reprit  l'ascendant  sur 
sa  vieillefle.  Son  amour  pour  une  certaine  Alix  acheva  d'ob- 
scurcir ses  derniers  inftans;  cette  paffion  honteuse,  plus  en- 
core que  le  retour  de  la  vitfloire  sous  les  drapeaux  français, 
fait  un  tort  infini  à  l'hiftoire  d'Edouard.  Cette  femme  mépri- 
sable, aînfi  que  tous  ses  courtisans,  l'abandonna  au  lit  de 
mort ,  après  lui  avoir  volé  une  bague  de  prix ,  &  ce  monarque 
Û  renommé ,  dont  les  Anglais  ne  prononcent  le  nom  qu'avec 
cnthoufiasme ,  fut  trop  heureux  d'expirer  entre  les  bras  d'un 
prêtre  «  moins  inhumain ,  dit  un  hiftoricn  :  que  le  reftc  de  ses 
»  domeftiques.  » 
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mens;  jamais  enfant  n'avoit  été  plus  cher  Se  plus 
senfible;  souvent  ses  parens  l'arrosoient  de  leurs 
Jarmes.  Hélène,  lui  disoient-ils ,  es-tu  bien  pénétrée 
de  notre  tendreffe  ?  nous  ne  respirons  que  ton  bon- 
heur; nous  t'avons  donné  la  vie  :  ah  !  nous  sacri- 
fierons mille  fois  la  nôtre  pour  conserver  la  tienne  l 
nos  plaifirs  ,  nos  craintes ,  nos  espérances  sont  ren- 
fermés en  toi;  nous  n'''exiflons  qu'en  toi  seule;  ne 
cefle  point ,  chère  tille  ,  de  nous  aimer ,  &  nous 
n'aurons  rien  à  délirer.  C'efl  toi  qui  fixeras  nos 
derniers  regards  ;  notre  ame  s'exhalera  dans  ton 
sein...  Quel  tableau  m'offrez- vous,  s'écrioit  la 
jeune  lady  en  pleurs?  vivez  toujours,  pour  être 
adorés  de  votre  Hélène  !  c'efl  moi  qui ,  tous  les 
madns,  adrelTe  une  prière  fervente  au  ciel,  qui 
lui  demande  avec  ardeur  que  ma  mort  précède  la 
vôtre  !  eh  !  pourrois-je  vous  survivre  ?  oh  !  afTuré- 
ment  je  vous  chéris  encore  plus  que  vous  ne  me 
chéri  iïez. 

Celte  tendrelTe  réciproque  formoit  un  speélacle 
touchant ,  dont  les  courtisans  mêmes  étoient  atten- 
dris. La  nature  a  tant  d'empire,  sur-tout  quand 
elle  nous  présente  une  famille  que  ses  doux  liens 
réunilTent!  Hélène  croilToit  en  beauté,  en  vertu, 
en  sentimens;  elle  atteignoit  le  terme  où  l'on  devoit 
disposer  de  sa  main;  une  infinité  de  prétendans 
s'annonçoient)  Dorset  ne  pouvoit  se  décider  qu'en 
faveur  d'un  gendre  qui  raffembleroit  les  avantages 
de  la  naifTancc  ôc  de  la  fortune  ;  malheureux  pré- 
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juge  auquel  la  plupart  des  hommes  sont  aîTervis  , 
Se  qui  leur  fait  regarder  le  rang  Se  l'opulence, 
comme  les  deux  sources  de  la  félicité  humaine  ! 

Le  lord  comptoit  parmi  ses  pages ,  le  fils  d'un 
fimple  gentilhomme ,  qu'on  appelloit  Robert  Ma- 
kin ,  &  qui  dès  le  berceau  s'étoit  vu  enlever  ses 
parens  par  une  maladie  contagieuse  ;  il  avoir  été 
élevé  dans  la  maison  du  lord  ;  aflbcié  aux  jeux  de 
l'enfance  d'Hélène ,  il  s'étoit  livré  aux  douceurs 
d'une  sorte  d'intimité  que  font  naître  l'égalité  d'âge, 
le  rapport  des  goûts  &  des  amusemens,  cette  inno- 
cence des  defirs  qui  n'eft  point  altérée  par  la  dépra- 
vation des  sens,  &les  caprices  tyranniques  de  l'opi- 
nion. Devenus  plus  grands ,  Hélène  Se  Makin  étoient 
moins  rapprochés  :  on  cherchoit  même  à  les  sépa- 
rer :  mais  ils  ne  pouvoient  oublier  cette  inclination 
mutuelle ,  le  fruit  de  leurs  premières  années.  Quand 
ils  ne  se  voyoient  point,  ils  se  rempliiToient  d'un 
souvenir  fi'flatteur;  ils  se  rappelloient  les  moindres 
circonflances  j  ils  se  pénétroient  déjà  de  cette  pro- 
fonde mélancolie ,  la  plus  touchante  des  voluptés  ; 
venoient-ils  à  se  rencontrer,  ils  rougiffbient ,  ils 
pâliffbient;  ils  éprouvoient  un  trouble  délicieux, 
dont  ils  ignorcient  la  cause;  ils  avoient  une  infi- 
nité de  choses  à  se  dire ,  Se  la  parole  expiroit  sur 
leurs  lèvres  ;  contens  de  se  regarder ,  ils  laiffoient 
tomber  des  larmes  qu'ils  avoient  pourtant  l'adrefTe 
de  cacher  à  leurs  surveillans.  Après  ces  détails , 
ell-il  néceffaire  d'ajouter  que  ces  deux  jeunes 
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cœurs  étoient  lies  l'un  à  l'autre  par  l'amour  le  plus 
vif  8c  le'plus  tendre  ?  Ne  reconnoît-on  pas  à  ces 
traits  tout  l'ascendant  de  cette  paflion ,  dont  nous 
respirons ,  pour  ainfi  dire ,  le  poison  séduâeur 
avec  la  vie  ?  Mais  Hélène  8c  Makin  s'aimoient , 
s'adoroient,  brûloient  de  la  flamme  la  plus  vio- 
lente, sans  diflinguer  la  nature  de  leurs  transports. 

Le  bruit  se  répand  dans  la  maison ,  qu'on  s'oc- 
cupe du  projet  de  marier  la  jeune  lady  :  elle  en 
frémit  8c  ne  sait  trop  pourquoi  :  ce  qu'elle  ne  peut 
se  diffimuler,  c'eft  que  l'époux  qu'on  lui  delline , 
n'eft  pas  Makin,  &  il  n'y  avoit  que  cet  unique 
objet  qui  pût  remplir  son  ame. 

Le  jeune  homme,  de  son  côté,  inflruit  de  la 
nouvelle,  auflî  aveugle  qu'Hélène  sur  les  mouve- 
mens  de  son  cœur ,  eft  accablé  comme  fi  la  foudre 
l'eût  écrasé;  le  désespoir  s'eft  emparé  de  lui;  c'en 
eft  fait  î  il  a  perdu  cette  sérénité ,  cet  innocent 
repos  ,  le  partage  des  beaux  jours  ;  ce  ne  sont 
plus  des  rêves  agréables  qui  entretiennent  son 
sommeil  ;  il  ne  goûte  plus  le  parfum  des  fleurs  ; 
leurs  brillantes  couleurs  se  sont  évanouies  à  ses 
yeux  :  la  seule  image  qui  porte  un  trait  déchirant 
dans  son  sein  ,  qui  le  poursuit ,  qui  absorbe  tous 
ses  sens,  c'efl  lady  Dorset  mariée;  vingt  fois  il  se 
redit  ce  mot  au  fond  de  son  cœur.  Eh  !  pourquoi , 
s'écrie-t-il ,  cette  idée  me  cause-t-elle  une  révo- 
lution fi  douloureuse?  lady  Dorset  femme  n'aura-t- 
elle  pas  les  mêmes  charmes  f  ne  me  sera-t-clle  pas 
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aufTi  chère?  fî  cette  union  fait  son  bonheur...  son 
bonheur  !  ah  !  elle  ne  fera  point  affurement  le 
mien  ;  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  son  époux  l 

Makin  éprouvoit  le  tourment  de  la  jaloufie,  sans 
être  éclairé  sur  cette  imprelTion  cruelle ,  la  plus 
aiguë  des  maladies  morales  qui  affligent  l'homme, 
&  qu'il  semble  apporter  en  naifîant.  Le  hasard  lui 
présente  Hélène;  elle  étoit  seule;  il  court  vers  elle, 
&  troublé,  hors  de  lui-même,  versant  des  pleurs, 
il  lui  dit ,  après  un  long  soupir  :  miff,  vous  allez 
donc  vous  marier  ?  Hélas ,  répond  Hélène ,  mes 
parens  ne  m'ont  point  encore  parlé,  mais  j'ai  appris 
qu'ils  préparoient  mon  malheur  !  —  Ah  !  MifT, 
dites  le  mien ,  le  comble  de  l'infortune ,  les  coups 
les  plus  affreux  qu'on  puiffe  relTeniir  !  Depuis  que 
cette  nouvelle  m'a  frappé,  je  ne  suis  plus  le  même. 
Je  ne  sais...  Miff,  vous  voir  mariée  !  ce  spedacle 
me  fera  mourir.  — «  Makin ,  vous  perdriez  la  vie  ! 
—  Ah  !  c'eft  bien  peu  dire  î  on  mourroit  cent  fois, 
je  souffrirois  autant  de  morts...  le  jour  que  je  ne 
pourrai  plus  nommer  lady  Dorset.  J'ai- beau  m'in- 
terroger,  je  ne  saurois  m'éclaircir  sur  ce  que  je 
redoute ,  mais...  on  dit  qu'il  faut  aimer  son  mari... 
pour  moi,  j'en  suis  bien  assuré,  je  n'aimerai  jamais 
d'autre  femme;  oh!  on  m'offriroit  la  main  de  la 
première  reine  du  monde,  je  la  refuserois.  Miff... 
eh  1  qui  vous  aimera  comme  je  vous  aime  ?  — 
Vous  m'aimez,  Makin!  —  Oh!  Miff,  il  n'y  a 
point  d'expreffion  qui  vous  peigne  à  quel  degré 

je 
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je  vous  chéris.  Un  regard  de  vous,  un  regard  de 
vous ,  c'eft  le  ciel  qui  s'ouvre  à  mes  yeux;  je  sens 
couler  dans  toutes  mes  veines ,  une  langueur  qui 
me  charme;  je  croirois  que  mon  ame  va  me  quitter, 
6c  j'aime  ce  bouleversement  de  tous  mes  sens; 
je  m'abandonne  à  cette  défaillance  fi  pleine  de  dou- 
ceur. Si  vous  me  touchez  la  main ,  un  friflbn  déli- 
cieux me  saifit,  je  meurs,  je  meurs  de  plaifir  '.  êtes 
vous  cachée  à  ma  vue  :  je  vous  vois  toujours;  je 
vous  parle  du  fond  de  l'ame  5  je  suis  à  vos  genoux  : 
je  vous  adore,  comme  une  divinité,  comme  ma 
divinité  suprême;  je  vous  renouvelle  mes  sermens 
de  vous  aimer;  je  porte  envie  à  tout  ce  qui  vous 
environne.  Pourquoi  ne  m'elWl  pas  permis  de  vous 
servir?  Je  volerois  au-devant  de  vos  moindres 
volontés  j  je  les  préviendrois  ;  j'étois  heureux  ,  & 
tout-à-coup  voilà  mon  bonheur  qui  m'eft  enlevé  ! 
oui,  il  m'eft  ravi  pour  toujours  î  je  ne  comprends 
pas  pour  quelle  raison. ..  je  ne  saurois  m'accoutu- 
mer  à  la  pensée  que  vous  serez  au  pouvoir  d'un 
mari...  Encore  fi  vous  me  donniez  la  mort,  avant 
que  cette  image  fût  sous  mes  yeux ,  ce  seroit  une 
marque  de  bonté  de  votre  part  (  il  se  jeta  à  ses 
pieds)  j  MifT,  adorable  MilT,  ne  me  refusez  pas  ce 
bienfait  ;  que  j'expire  de  votre  main  !  —  Relevez- 
vous  ,  Makin  ,  relevez-vous  ;  fi  l'on  vous  voyoit , 
vous  m'attireriez  peut-être  des  reproches...  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  je  l'éprouve  auffi;  j'ai 
connu  le  même  trouble ^  la  même  émotion ,  le  même 

B 


lo  M   A    K     I     N, 

enchantement  5  je  sens  le  même  désespoir...  Il 
me  vient  une  idée  ;  puisqu'il  faut  que  je  me  marie  , 
Se  que  j'aime  mon  époux ,  eh  bien ,  mon  cher 
Makin,  je  demanderai  à  mes  parens  de  nous  unir 
ensemble;  je  leur  suis  chère  ;  ils  veulent  mon  bon- 
heur... je  réponds  bien  qu'il  n'y  aura  jamais  eu  de 
mari  plus  aimé;  oh!  des  ce  morîn;ent ,  je  vous  en 
fais ,  mon  ami ,  la  promefie  solemnelle.  —  Vous 
croyez ,  MilT...  —  Reposez-vous  sur  moi  du  soin 
de  cet  engagement,  je  n'en  puis  former  d'autre... 
mais ,  Makin,  m'aimerez-vous  toujours  ? 

Le  jeune  homme  ose  prendre  une  des  mains 
d'Hélène,  8c  y  attache  ses  larmes,  ces  larmes  déli- 
cieuses, l'expression  d'une  ardeur  véritable,  &  qui 
valent  tous  les  sermens.  Ils  se  retirent  enfin  ,  &  se 
regardent  encore  long-temps  après  s'être  quittés. 

L'amour  considéré  sous  cet  asped ,  eft ,  sans 
contredit ,  l'ivreffe  de  la  félicité  humaine  ;  quel 
plailir  ,  quelle  volupté  approche  des  délices  qu'a- 
voient  goûtées  ces  deux  amans ,  dans  un  entretien 
où  leurs  cœurs  s'étoient  épanches  avec  une  vivacité 
ingénue  !  Mais  qu'ils  dévoient  payer  cher  ces  mo- 
mens  de  ravifremeni  !  faut-il  que  la  plus  séduisante 
des  paffions ,  soit  aufli  celle  qui  produise  davantage 
les  dangers  8c  les  infortunes  ? 

Hélène  vole  à  ses  parens,  se  précipite  dans  leurs 
bras,  leur  prodigue  ses  innocentes  carefTes  :  — - 
Mon  tendre  père,  mon  adorable  mère,  on  m'a  rap- 
porté que  vous  songiez  à  m'éloigner  de  vous  f  — 


ANECDOTE  ANGLAISE.        ii 

Il  eft  vrai ,  ma  fille ,  que  vous  touchez  à  l'âge  où 
l'on  doit  prendre  un  état  ;  c'efl  à  regret  que  nous 
vous  arrachons  de  notre  sein  ;  vous  faites  nos  plai- 
lirs  ,  notre  consolation ,  tout  notre  bonheur  :  mais 
la  véritable  tendrefTe  exige  que  nous  nous  immo- 
lions entièrement,  pour  ne  nous  occuper  que  de 
vos  seuls  intérêts  :  vous  allez  reconnoîtrc  d'autres 
loix;  vous  dépendrez  d'un  époux.  Vous  dites ,  inter- 
rompt avec  précipitation  la  jeune  lady,  que  votre 
deffeiij ,  que  tous  vos  vœux ,  sont  de  me  rendre 
heureuse  ?  —  En  douteriez- vous ,  Hélène ,  après 
tous  les  témoignages  d'amour  que  nous  vous  don- 
nons continuellement  ?  —  On  ne  doit  rien  aimer 
plus  que  son  mari  ?  —  Une  fille  sage  &  bien  éle- 
vée ,  comme  vous  l'avez  été  ,  n'exifle  que  pour 
son  époux;  il  réunit  tous  ses  sentimens  :  elle  le 
préfère  même  à  ses  parens;  en  un  mot,  tout  autre 
objet  lui  efl  étranger  :  ce  n'ell  qu'à  son  mari  qu'elle 
accorde  sans  réserve  sa  confiance  8i  sa  tendresse. . . 
■—  Eh  bien,  puisque  le  sort  de  votre  Hélène  vous 
intérelTe  à  ce  point ,  puisqu'il  faut  qu'une  femme 
vertueuse  ne  soit  serifible  que  pour  le  mortel  à 
qui  les  loix  &  le  ciel  l'ont  liée,  j'attends  d'un 
mot  de  votre  bouché,  ma  deflinée,  la  deflinée 
la  plus  heureuse  :  Makin. .  .  •—  Qu'allez- vous 
dire,  ma  fille?..  —  Vous  avez  daigné  l'admettre 
au  nombre  des  gentilshommes  qui  vous  sont  atta- 
chés. Nourri  avec  moi,  il  a  su  me  plaire,  il  an- 
nonce toutes  les  vertus;  nous  nous  aimons, . .  que 
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Makîn  soit  mon  époux,  vous  me  rendez  la  plus 
fortunée  des  femmes;  soyez  certains  que  tous  mes 
devoirs  me  seront  sacrés  l  eh  !  qui  mériteroit  mieux 
ma  tendrefle,  ma  fidélité,  mon  ame  entière f 

Le  lord,  ainfi  que  sa  femme,  étoit  refté  immo- 
bile à  cet  aveu;  Dorset  s'écrie  :  —  Fille  indigne 
de  nous,  c'eft-là  l'objet  de  ton  choix,  8c  sans 
notre  consentement  ?  aimer  Makin ,  un  page ,  un 
fimple  gentilhomme  !  —  Comment ,  mon  père  , 
efl-il  néceflaire  d'être  un  des  principaux  seigneurs 
de  la  cour  pour  exciter  la  senfibilité?  Ce  jeune 
homme  eft  aimable;  vous  n'avez  rien  à  lui  repro- 
cher que  sa  naissance  :  eh  l  qu'efl-ce  que  la  nais- 
sance ?  donne -t-elle  plus  de  sentiment ,  plus  de 
vertu,  plus  d'amour?  mon  père,  Makin  a  toutes 
les  perfeâions  ;  fi  vous  saviez  combien  je  lui  suis 
chère  f  jamais  personne  ne  m'aimera  plus  qu'il  ne 
m'aime  ,  &  je  ne  puis  en  aimer  d'autre  5  s'il  n'efl 
pas  mon  mari ,  vous  me  plongez  au  torfibeau. 

Dorset  8c  son  épouse  ont  paflTé  bientôt  de  l'in- 
dignation à  la  douleur  ;  ils  versent  des  larmes  , 
serrent  Hélène  dans  leurs  bras  :  -—  Ton  ingénuité 
calme  un  trop  jufte  reflentimenf,  c'eil  nous ,  c'efl 
nous  que  nous  devons  accuser  :  nous  n'avons  pas 
assez  tôt  rompu  ces  malheureuses  liaisons  de  l'en- 
fance; nous  avons  cru  qu'étant  née  de  notre  sang, 
tu  aurois  notre  nobleffe  d'ame ,  que  tu  concevrois 
des  goûfs  qui  ne  te  couvriroient  point  de  honte  j 
T)Otre  iiUe  senfible  pour  Makin ,  voulant  en  faire 
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son  époux  1 . .  grâces  à  nos  conseils  ,  à  ton  amour 
pour  tes  devoirs ,  à  ta  soumifTion ,  à  une  fermeté 
indispensable  ,  tu  ouvriras  les  yeux,  tu  apprendras 
la  diftindion  des  rangs;  tu  sauras  que,  fille  du  lord 
Dorset,  tu  ne  dois  donner  ta  main  qu'à  un  homme 
d'une  extradion  égale  à  la  tienne,  Se  qu'un  page 
n'eft  pas  fait  pour  former  seulement  le  vain  defir 
d'arrêter  un  de  tes  regards» 

Makin  ell  bientôt  inftruit  de  la  démarche  d'Hé- 
lène; on  l'accable  de  mépris  Se  de  menaces  ;  on  lui 
défend  de  fe  montrer  où  pourroit  se  trouver  la  jeune 
lady;  il  efl  même  écarté  de  la  maison.  Eh!  quel 
crime  ai-je  commis,  disoit-il  au  lord  qui  avois 
voulu  avoir  un  entretien  particulier  avec  lui  ?  ai-je 
manqué  de  reconnoiflançe  ,  de  respeél,  d'attache- 
ment f  je  vous  ai  révéré  comme  mon  seigneur  ;  je 
vous  ai  aimé  comme  mon  père  ;  ell-ce  ma  faute  à 
moi,  fi  lady  Dorset  m'a  paru  adorajble?  pourquoi 
m'a-t-on  laifTé  jouir  de  sa  vue?  puisqu'il  étoil; 
ordonné  que  jeserois  insenfible  à  tant  de  charmes, 
que  ne  m'éloignoit-on  de  sa  présence?  que  ne 
m'éclairoit-on  sur  la  diftance  des  conditions?  On 
a  souffert  qu'elle  fût  nourrie  ,  qu'elle  s'élevât  avec 
moi.  Savois.-je  qu'un  malheureux  gentilhomme  ne 
devoit  pas  avoir  un  cœur?  arrachez -le  moi  donc^ 
ce  cœur  rempli  de  la  divine  Hélène  ;  n'espérer 
pas  que  je  change  de  sentiment;  on  peut  me  plon- 
ger dans  un  cachot  ,  m'accabler  de  tourmens  ,. 
m'ôier  la  vie  :  mais  que  je  cefle  d'aimer  la  char- 
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tuante  lady  :  cet  effort  eft  au-defTus  de  mes  forces  ; 
mon  amour  ne  peut  que  croître  davantage.  Mylovd, 
je  ne  cherche  pointa  vous  tromper,  jamais  ce  feu 
qui  me  dévore,  ne  s'éteindra;  armez  contre  moi 
l'autorité  :  je  vous  le  dis ,  mes  jours  sont  dans  vos 
mains i  mais  mon  cœur,  mon  cœur  jusqu'au  der- 
nier soupir,  brûlera  pour  lady  Dorset;  je  vous 
fais  cet  aveu  en  gémifiant  :  je  me  trouve  bien  mal- 
heureux d'avoir  offensé  mon  bienfaiteur  ;  je  l'igno- 
rois,  &  il  n'eft  plus  temps  de  réparer  ma  faute; 
que  dis-jef  j'ajouterai  tous  les  jours  à  mon  crime; 
non ,  n'attendez  de  moi  aucun  repentir:  mon  amour 
m'eft  mille  fois  plus  cher  que  l'exillence. 

Le  jeune  homme  en  proférant  ces  derniers  mots, 
pleuroit  amèrement  ;  il  embrafToit  les  genoux  du 
lord  qui  avoit  de  la  peine  à  cacher  son  émotion; 
cependant  ce  père  infortuné  renouvelle  des  ordres 
rigoureux  ;  il  entoure  sa  fille  de  surveillans  à  l'abri 
de  la  sédudion  ;  il  commande  qu'on  ne  prononce 
pas  seulement  le  nom  de  Makin  dans  le  château  : 
précaution  inutile  !  l'incendie  consumoit  deux  jeu- 
nes cœurs  qui  n'étoient  plus  maîtres  d'eux-mêmes. 

A  quel  désespoir  se  livre  Hélène  ,  lorsqu'elle 
apprend  que  Makin  eft  banni  de  la  maison  ,  8c 
qu'on  lui  a  défendu  de  s'y  remontrer  !  Je  suis 
donc,  disoit-elle  à  sa  gouvernante,  la  cause  de 
son  infortune  î  mon  père  lui  retire  ses  bontés ,  & 
de  son  proie^'^eur,  va  devenir  son  ennemi  !..  c'eft 
en  vain  qu'on  l'éloigné  de  ma  vue  :  Makin  eft  dans 
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mon  cœur,  il  n'en  sortira  jamais.  On  lui  exposoit 
les  obftacles  que  son  rang  opposoit  à  cette  inclina- 
lion  :  on  me  parle  toujours ,  réplique- 1- elle  avec 
vivacité,  de  naiiïance,  de  grandeur  :  je  ne  conçois 
pas  d'où  peut  naître  cette  tyrannie  ;  Makin  ne  réu- 
nit-il point  tous  les  titres  ,  ceux  que  j'ai  connus  , 
que  j'ai  sentis  dès  le  premier  inftant  que  j'ai  exifté; 
il  poffède  tous  les  dons  de  plaire ,  toutes  les  vertus  ;  ' 
il  m'aime. . .  oh  î  personne  n'aura  son  amour  ,  sa 
délicatelTe  ;  ses  transports. . .  cela  ell  décidé  ,  tant 
qu'il  me  reliera  un  soupir  ,  il  sera  pour  ce  jeune 
homme,  dont  je  fais  aujourd'hui  le  malheur;  puis- 
qu'on vouloit  nous  séparer  ,  pourquoi  nous  a-  t-on 
élevés  ensemble f  On  lui  répondoit  qu'on  ne  s'at- 
tendoit  pas  à  la  voir  senfible  en  faveur  d'un  fnnple 
gentilhomme,  8c  que  d'ailleurs  la  raison  devoit  l'é- 
clairer sur  les  erreurs  d'un  âge  incapable  de  réflé- 
chir :  —  La  raison ,  dites-vous  ,  la  raison  !  je  veux 
bien  croire  que  telles  sont  les  convenances ,  que 
la  diftinélion  des  rangs  ell  nécelTaire  au  bien  de  la 
société  ;  mon  esprit  eil  convaincu  :  mais  c'ell  cet 
ennemi  (en  mettant  la  main  sur  son  cœur)  qu'il 
faut  vaincre;  voilà  mon  maître,  mon  tyran  qui  a 
disposé  pour  toujours  de  mes  sentimens;  Makin... 
efl  un  autre  moi-même  ,  dont  je  ne  saurois  être 
séparée,  sans  perdre  la  vie.  Mes  parens  m'ont  alTuré 
tant  de  fois  que  je  leur  étois  chère!  ils  veulent  me 
traîner  à  l'autel;  qu'ils  creusent  plutôt  mon  tom- 
beau, qu'ils  m'y  précipitent  ;  que  je  cçiïe  d'être  5 
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c'efl  le  seul  moyen  de  me  guérir  d'une  pallion  qu'il 
m'efl  impolTible  de  surmonter.  Non ,  qu'ils  n'espè- 
rent point  que  je  change,  ôc  que  matendrefTe  pour 
Makin  s'affoiblifTe ;  le  temps,  les  souffrances,  ne 
feront  que  lui  prêter  plus  de  force...  Charlotte... 
ils  me  verront  mourir,  moi ,  leur  fille  unique,  moi 
qui  les  chéris  fi  tendrement  1  encore  une  fois,  que 
ne  prévoyoient-ils  tout  ce  qui  m'arrive  aujour- 
d'hui !  ah  !  peut-on  entendre ,  voir  Makin ,  Se  ne 
pas  aimer  !  oui ,  j'ai  reçu  cet  amour  avec  la  vie, 
&,..  ce  n'eft  qu'au  cercueil  qu'il  pourra  s'éteindre. 

Hélène  versoit  des  larmes  ,  cherchoit  à  se  plon- 
ger dans  la  douleur;  elle  tomboit  continuellement 
aux  genoux  de  ses  parens  ,  imploroit  leur  compas- 
fion ,  leur  montroit  le  désespoir  le  plus  affreux  :  — 
terminez  mes  jours  ,  mais  que  Makin  ne  soit  pas 
puni  !  c'eft  moi  seule  qui  suis  coupable  ,  qui  lui  ai 
révélé  le  secret  de  mon  ame;  j'ignorois  que  l'amour 
fût  un  crime  ,  je  l'ai  seule  commis  ,  en  nourrilfant 
dans  mon  sein  une  paiîion...  il  efl:  inutile ,  mon  père, 
de  vous  abuser  :  votre  malheureuse  fille  voudroit 
vous  obéir ,  elle  vous  aime  ,  oui  ,  mon  père  ,  elle 
vous  aime  ;  elle  efl  pénétrée  pour  vous  d'une  ten-. 
drefie  égale  à  son  respect ,  mais  elle  sera  la  vidime 
de  cet  amour ,  qui  malgré  moi  vous  offense. 

Dorset  relevoit  sa  fille,  la  serroii  dans  ses  bras, 
lui  disoit ,  au  milieu  des  pleurs  :  ma  chère  Hélène  , 
j'ai  piiié  de  ta  situation;  ton  ingénuité  rend  ta  faute 
moins  grave  à  nos  yeux  :  mais  fi  tu  nous  aimes ,  tu 

rentreras 
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tentreras  dans  ton  devoir ,  tu  écouteras  des  parens 
qui  ne  sont  occupés  que  de  ton  bonheur,  tu  triom- 
pheras d'un  sentiment  qui  te  dégrade  ;  songe  à 
l'éclat  qui  doit  annoncer  à  la  cour  la  iille  du  lord 
Dorset  3  je  ne  te  Pavois  point  encore  déclaré  :  tu 
épouses  un  des  premiers  seigneurs  de  l'Angleterre, 
le  comte  de  Suffolk. . .  > —  Quoi  l  ma  main  est 
promise  !  -^  Ma  parole  efl  donnée,  -s—  Je  n'épou- 
serai pas  Makin  ,  mon  père  !  —  Que  ce  nom  ne 
t'échappe  plus!  écoute,  tu  dis  qu'il  t'efl  cher  !  il 
nous  répondra  de  ta  docilité  ;  ne  m'oblige  point  à 
m'armer  d'une  autorité  sévère  :  le  roi  en  seroit 
inllruit,  S:  Makin  dans  un  cachot  .,  —  Makin  dans 
les  fers  !  ah  1  mon  père ,  tout  ce  que  vous  ordonnerez, 
tout  ce  que  vous  ordonnerez  :  mais,  que  Makin... 
qu'il  ne  soit  point  la  vidime...  je  souffrirai  tout ,  tout, 
pourvu  qu'il  ne  souffre  point;  rendez  lui  vos  bon- 
tés... que  Makin  soit  heureux,  &  que  je  sois  la 
plus  à  plaindre  des  femmes  ! 

Hélène  rentrée  dans  son  appartement ,  revenoit 
sur  ce  qu'elle  avoit  promis  :  —  Je  me  suis  engagée 
à  ceQer  d'aimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  !  j'irois 
aux  autels  !  un  autre  recevroit  mes  sermens  ! . . 
mais  s'il  cft  malheureux,  persécuté,  s'il  éioit  ren- 
fermé dans  le  fonds  d'une  prison...  l'amour,  tel  que 
je  le  sens ,  ne  doit-il  pas  s'immoler  ?  n'aimai-  je  pas 
Makin  plus  que  moi-même  ?  oui ,  sans  doute,  plus 
que  moi-même,  &  j'épouserois...  à  quelle  per- 
léxité  je  suis  livrée  !  ma  bouche ,  a  pu  promettre , 
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mais  mon  cœur...  où  efl  cet  infortuné  f  tousses  maux 
sont  donc  mon  ouvrage  ! 

Makin  méritoit  cet  amour  prodigieux,  il  n'envi- 
sageoit  point  les  suites  cruelles  de  sa  disgrâce,  la 
perte  àe  la  protcâion  du  lord  Dorset  qui  l'aban- 
donnoit  à  i'adverfité,  la  difficulté  de  se  garantir  des 
effets  de  la  vengeance  d'une  famille  entière  :  il  ne 
voyoit  que  son  amour.  S'il  n'eût  craint  que  pour  lui 
seul,  il  auroit  couru  se  jetier  aux  pieds  d'Hélène, 
lui  renouveller  les  afTurances  d'une  ardeur  dont 
l'un  ik  l'autre  dévoient  être  la  viclime ,  mais  au 
moment  qu'il  alloit  risquer  de  se  précipiter  à  ses 
genoux ,  il  s'arrêtoit  .  ——  Que  vais-je  faire  ?  causer 
des  chagrins  à  tout  ce  que  j'aime  !  faire  couler  ses 
pleurs  !  ah  !  une  larme ,  une  larme  d'Hélène  seroit 
pour  moi  un  supplice  plus  horrible  que  la  mort  l 
Cependant  je  ne  la  vois  point  ;  j'ignore  entièrement 
sa  deftinée;  m'aimera-t-elle  toujours?...  hélas  1  où 
ma  paffion  va-t-elle  m'entraïncr  ?  cet  amour  ne 
peut  que  la  rendre  malheureuse  !  Hélène  malheu- 
reuse par  moi  l . .  il  faudroit  bien  plutôt  m'exiler  de 
l'Angleterre,  courir  trouver  quelque  part  une  mort 
affurée...  quel  ell  mon  espoir? 

Le  jeune  homme  i  s'il  fut  entré  plus  avant  dans 
son  cœur ,  ne  s'en  seroit  pas  imposé  à  ce  point  :  il 
étoit  bien  éloigné  de  vouloir  quitter  sa  patrie ,  les 
lieux  qu'habitoit  la  charmante  Hélène;  il  brûloit  de 
saifir  un  moyen  de  la  revoir.  Auroit-il  dû  ne  jouir 
qu'une  seule  fois  de  sa  présence,  3c  acheter  ce 
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plaifir  aux  prix  de  ses  jours,  il  en  eût  fait  le  sacri- 
fice avec  transport.  Les  amans  sont  toujours  en 
contradiAion  avec  eux-mêmes ,  ils  semblent  avoir 
plufieurs  âmes  ,  &  celle  qui  eft  à  l'amour  ,  manque 
rarement  d'être  la  plus  forte  >  &:  d'obtenir  la  vic- 
toire. 

Makin  cherchoit  donc  quelque  expédient  qui  lui 
facilitât  une  entrevue  avec  sa  maîtreffe  ;  il  se  ressou- 
vient qu'il  y  a  une  chapelle  à  l'extrémité  du  château , 
&  que  souvent  Hélène  alloit  seule  y  faire  ses  priè- 
res j  les  exercices  de  la  piété  sont  les  premiers  élé- 
mens  de  l'éducation  anglaise.  Le  sexe  y  efl  sur-tout 
nourri  dans  ces  sentimens  de  dévotion  qui  atten- 
drilTent  l'ame,  &  qui  ,.par  un  abus  condamnable, 
3a  préparent  quelquefois  à  la  molleffe  des  impres- 
fions  profanes.  Une  des  fenêtres  de  cette  chapelle, 
peu  élevée,  donnoit  sur  la  campagne;  le  jeune 
homme  imagine  de  s'introduire  par  cette  entrée  ; 
il  vient  à  bout  d'ouvrir  la  fenêtre,  sans  que  la  moin- 
dre trace  de  son  ftratagême  paroifTe;  il  avoit  la  pré- 
caution d'examiner  attentivement  tout  ce  qui  l'enr 
vironnoit ,  8c  lorsqu'il   se   croyoit  en  sûreté ,  il 
descendoit  dans  la  chapelle ,  <Sc  au  moindre  bruit , 
se  retiroit  sous  l'autel.  Il  avoit  déjà  plufieurs  fois 
tenté  cette  démarche  inutilement;  Hélène  ne  s'étoit 
point  montrée  à  ses  yeux  ;  il  ne  se  rebutoit  point. 
Il  efl;  fi  difficile  de  sépares  l'espérance  de  l'anwur  ï 
La  jeune  lady  désolée,  éperdue,  ne  sachant  dans. 
q[uel  sein  porter  ses  pleurs ,  abandonnée ,  en  queW 
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que  sorte,  du  monde  entier,  n'avoît  plus  que  l'Être 
suprême  à  implorer.  Ceft  4ans  le  malheur  qu'on 
sent  la  nécemté  qu'il  exille  une  Puiflance  supé- 
rieure aux  hommes,  &  à  laquelle  on  confie  ses 
peines  ,  Se  ses  larmes.  Les  infortunés  n'ont  d'autre 
relTource  qu'un  Dieu  ;  ce  sont  bien  eux  qui  ne 
doivent  plus  abbailTer  leurs  regards  sur  la  terre;  la 
vraie  consolation  ne  peut  nous  venir  que  du  ciel, 
.  &  Hélène  en  avoit  besoin. 

Le  jour  commençoit  à  tomber  :  elle  court  à  cette 
chapelle  poar  y  pleurer  en  liberté,  ôc  répandre, 
fi  l'on  peut  le  dire,  son  ame  surchargée  de  douleur; 
elle  s'étoit  précipitée  au  pied  de  l'autel;  elle  le 
voit  s'ébranler;  elle  s'écrie ,  &  veut  fuir.  Rassurez- 
vous  j  ma  chère  Hélène  ,  lui  dit  son  amant  sorti , 
avec  précipitation  ,  de  delTous  l'autel...  —  C'efl 
Vous ,  Makin  !  —  Oui ,  c'ell  moi ,  divine  maîtrelTe 
de  mon  cœur,  qui  n'ai  pu  réfifter  à  l'impatience 
d'expirer  d'amour  à  vos  genoux  ;  savez-vous  qu'il 
y  a  dix  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  que  je  meurs 
de  mille  morts,  moi ,  dont  l'ame  efl  remplie  de  vos 
charmes  ?  &  l'on  veut,  que  je  renonce  pour  la  vie 
è  vous  voir,  à  vous  aimer!  mylord  m'a  fait  donner 
des  ordres  de  ne  jamais  reparoître ,  de  m'arracher 
de  ce  séjour  ,  de  me  bannir  de  l'Angleterre ,  du 
•pays  que  vous  habitez;  adorable  lady,  quand  je 
le  prornettrois ,  quand  je  m'y  résoudrois ,  aurois-je 
In  force  d'obéir  ?  l'amour,  dont  je  suis  dévoré ,  m'a 
fait  imaginer  le  moyen  de  pénétrer  en  ces  lieux;  j'y 
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SUIS  venu  souvent ,  pour  vous  dire. . .  pour  vous 
conjurer  de  finir  mes  tourmens.  Frappez,  percez 
ce  cœur  que  je  ne  saurois  maîtriser.  J'apprends 
que  c'eft  un  crime  d'élever  mes  vœux  jusqu'à  vous , 
que  la  nai fiance  met  une  barrière  insurmontable 
entre  nous  deux;  hatez-vous  donc  de  faire  le  bon- 
heur de  quelque  lord  :  mais  avant  d'aller  à  l'autel  9 
enfoncez  le  poignard  dans  le  sein  d'un  malheureux  f 
qui  ne  peut,  MilT,  ni  vous  oublier,  ni  ceflTer  de 
vous  idolâtrer.  Et  c'efl  moi,  interrompt  Hélène > 
qui  vous  ai  attiré  tous  ces  maux  l  —  Je  suis  en  ce 
moment  au  comble  de  la  félicité  !  vos  yeux  s'abais- 
sent sur  les  miens  !  j'excite  votre  pitié...  —  Makin, 
diies  l'amour  le  plus  tendre  &  le  plus  funertc;  que 
deviendrons-nous  f  le  comte  de  SufFolk...  —  Vous 
l'épouseriez  !  —  Il  n'eft  pas  encore  mon  mari  : 
mais  mon  père,  toute  ma  famille  ont  décidé  cet 
hyménée;  Makin,  je  tremble:  fi  je  repoufie  ces 
iiœuds,  on  se  vengera  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
cher ,  sur  vous ,  de  mes  refus  ;  mylord  me  l'a  dé- 
claré, vous  serez  la  viâime  qu'on  m'immolera;  il 
faut  donc. . .  —  Que  vous  alliez  à  l'autel ,  qu'un 
autre...—- je  ne  serai  point  votre  époux...  ah  !  MilT, 
quelle  image  !  eh  bien  ,  obéifîez  à  vos  parens ,  à 
votre  devoir ,  à  votre  penchant ,  oubliez ,  trahis- 
sez... oh  !  souveraine  de  ma  vie,  c'eft  donc  la  der- 
nière fois  que  je  vous  vois!  ne  parlons  point  de 
mes  intérêts  :  on  m'accableroit  de  la  plus  effrayante 
infortune  5  on  me  jetieroit  dans  les  prisons,  au 
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centre  de  la  terre ,  on  épuiseroit  sur  moi  tons  les 
supplices...  cher  à  la  divine  Hélène,  je  serai  le 
plus  heureux  des  hommes  :  mais...  il  s'agit  de  vous , 
de  vous  que  je  dois  aimer  plus  que  moi-même, 
cédez  à  votre  defliuée ,  elle  vous  appelle  aux  gran- 
deurs ,  perdez  le  souvenir. . .  vous  n'irez  pas  loin 
pour  me  voir  expirer  1 

Makin ,  à  ces  derniers  mots  qu'il  prononçoit 
d'une  voix  affaiblie,  tombe  sans  connoiiïance  aux 
pieds  de  la  jeune lady, Seule  en  ce  lieu,  épouvan- 
tée de  l'état  de  son  amant ,  voulant  le  rappcUer  à 
la  vie  ,  elle  l'inonde  de  ses  larmes  ;  elle  lui  pro- 
digue les  expreffions  les  plus  touchantes;  Makin 
l'ouvre  les  yeux ,  se  voit  secouru  par  tout  ce  qu'il 
adore  ,  il  renaît  ,  il  s'écrie  :  je  suis  donc  aimé  de 
ce  que  le  ciel  a  formé  de  plus  parfait  !  ah  !  que  je 
meure  dans  une  fi  douce  ivrefTe  !  Hélène ,  chère 
Hélène,  vous  pleurez  !  que  ma  bouche  ,  que  mon 
cœur  même  recueille  ces  précieuses  larmes  '.  oh  l 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir  1  j'ai  goûté  le  comble  du 
bonheur  '. 

Enfin  les  deux  amans  se  quittent,  sans  avoir  pris 
aucune  résolution  ,  &  se  promettant  bien  de  se 
revoir ,  &  de  s'entretenir  avec  plus  d'ardeUr  que 
jamais,  d'un  amour  que  l'innocence  peut-être 
rendoii  auffi  violent;  une  paffion  exempte  de  la 
dépravation  des  sens ,  en  acquiert  plus  de  force  & 
de  durée;  rien  ne  relTemble  tant  à  la  vertu  qu'un 
aaiçur  pur  &  délicat;  de-là,  ces  sacrifices  imposans 
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dont  l'humanité  s'étonne ,  &  qui  élèvent  quelque- 
fois un  sexe  moins  familiarisé  que  le  nôtre  aux 
grandes  aélions,  &  au-deffus  des  célèbres  person- 
nages &  des  héros  de  l'antiquité. 

Hélène  a  recours  à  la  tendrefle  maternelle;  elle 
invoque  la  sensibilité  de  lady  Dorset  :  —  Ma  mère, 
c'eft  vous  seule  qu'implore  votre  malheureuse  fille  ; 
sans  doute  je  vous  trouverai  plus  compâtiffante  que 
mylord  ;  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  à  tous  deux  : 
il  eft  plein  d'un  amour...  c'eîl  ma  vie  même;  il  m'eft 
impoffible  de  céder  à  la  sageffe  de  vos  conseils, 
aux  lumières  de  cette  raison  que  je  ne  connois  plus; 
je  m'avoue  la  plus  coupable  des  femmes ,  fi  c'eft  un 
crime  que  d'aimer  un  objet  digne  de  toute  ma 
tendre (Fe  ;  ah  !  ma  mère ,  fi  vous  saviez. . .  —  Ma 
fdle ,  ce  n'eft  point  ici  Une  mère  qui  vous  fait  des 
reproches,  8c  qui  déployé  le  pouvoir  qu'elle  a  reçu 
du  ciel ,  c'eft  votre  amie  qui  vous  plaint ,  &  qui 
veut  absolument  vous  retirer  de  l'erreur  où  vous 
vous  obftinez  à  refter  plongée;  je  ne  prétends  point 
nourrir  votre  illulîon.  Point  d'espérance  que  vous 
formiez  un  engagement  dont  s'offensent  la  nobleffe 
de  notre  sang ,  les  loix ,  la  bienséance ,  votre  devoir  : 
tout  a  prononcé  contre  une  union  trop  dispropor- 
tionnée ;  encore  une  fois ,  je  relTens  vos  maux,  les 
déchiremens  de  votre  cœur;  nous  exigeons  un  sacri- 
fice de  votre  part,  8c  nous  l'attendons  de  votre  ami- 
tié pour  vos  parens  ,  ainfi  que  de  votre  attachement 
à  l'honneur...  .—  Eh  bien ,  madame  l  fi  vous  êtes 
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déterminée  à  me  refuser  ce  qui  auroit  comblé  méi 
vœux,  souffrez  que  je  me  dérobe  à  un  joug  dont 
je  ne  supporterois  point  le  fardeau;  fi  je  ne  puis 
être  à  Makin  ,  que  je  ne  sois  à  personne  !  que  je 
pafTe  le  peu  de  jouis  que  j'ai  à  vivre,  au  sein  de  ma 
famille!  du  moins  il  me  sera  permis  de  répandre 
des  larmes;  je  n'ajouterai  pas  l'infidélité  ôc  la  per- 
fidie à  mes  erreurs  î  je  serai  la  maîtrefTe  de  mon 
cœur,  de  mes  sentimcns..,  —  MifT,  il  n'efl  pas  en 
mon  pouvoir  d'exaucer  votre  prière  :  mylord,  toute 
notre  maison  ont  disposé  de  votre  sort  ;  vous  n'ap- 
partenez ni  à  vous-même ,  ni  à  nous  :  vous  êtes 
soumise  à  votre  famille,  au  roi,  à  l'état;  votre  ma- 
riage efl  décidé ,  &  c'efl  au  comte  de  SufFolck  que 
l'on  donne  votre  main  ;  cette  alliance  ne  sauroit  ni 
se  rompre,  ni  se  différer;  nous  détournerons  nos 
yeux  de  vos  pleurs ,  8c  vous  marcherez  à  l'autel. 

Le  lord  Dorset  entre  ;  Hélène  va  embralTer  ses 
genoux;  elle  ne  s'exprime  que  par  des  sanglots; 
elle  poulTe  des  acèens  lamentables.  Son  père  lui 
fait  à-peu-près  la  même  réponse  ;  l'infortunée  Hélène 
a  donc  envain  épuisé  les  supplications ,  toutes  les 
marques  du  plus  touchant  désespoir  :  elle  voit  son 
malheur  arrêté  irrévocablement. 

Son  père  Se  sa  mère  partageoient  dans  le  fonds 
du  cœur  les  tourmens  qu'elle  éprouvoit  ;  ils  ado- 
roient  leur  fille.  Se  pleuroient  en  secret  l'un  &  l'au- 
tre sur  la  cruelle  nécelfité  de  s'opposer  à  son  pen- 
chant. Un  fière  du  lord,  bien  différent  de  ce  der- 
nier. 
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nier  ,  ne  cherchoit  qu'à  étouffer  ce  qu'il  appelloit 
i'inibccillité  de  l'amour  paternel;  cet  homme  alticr 
ne  connoilToit  d'autre  avantage  que  l'éclat  &  la 
grandeur.  C'étoit  un  de  ces  esclaves  de  cour,  qui 
s'applaudifient  de  leurs  fers  &  qui  s'en  glorifient. 
Il  n'imaginoit  point  qu'une  fille  de  qualité  ,  pût 
laiiTer  échapper  un  soupir  en  faveur  d'un  gentil- 
homme obscur;  il  avoit ,  à  ce  sujet,  accablé  sa 
nièce  de  réprimandes  outrageantes  ,  &  il  insultoit 
tout  haut  aux  ménagemens  que  vouloient  employer 
son  frère  &  sa  femme.  Le_  comte  de  SufTolck  va 
paroître ,  disoit  Dorset  à  Hélène  :  du  moins  cache- 
lui  ta  douleur  :  «—  Quoi ,  mon  père  î  je  n'épouserai 
point  Makin ,  &  un  autre  sera  mon  mari  l  hélas  !  s'il 
m'étoit  permis  d'attendre  la  mort  près  de  vous  ?  — * 
Le  roi  lui-même ,  ma  fille,  a  formé  cet  engagement, 
il  n'y  a  plus  à  balancer;  je  t'en  conjure,  que  le  comte 
ne  surprenne  point  le  secret  de  ton  cœur  ;  voudrois- 
tu  nous  déshonorer  ?  —  Il  faudra  que  je  dévore  mes 
larmes! ..  mon  père,  vous  m'ordonnez  donc  l'im- 
pollure,  la  trahison  ?  —  Je  ne  te  commande  point, 
ma  fille,  je  te  prie  de  te  contraindre  ;  il  ell  une  difU- 
mulation  nécefTaire  :  le  temps ,  la  vertu  ,  les  soins  . 
de  ton  époux  détruiront  ces  sentimens. . .  —  Les 
détruiront ,  mon  père  î  ne  vous  en  flattez  point  y  ne 
vous  en  flattez  point  ;  je  tenterai  l'impofîible  pour 
dérober  à  tous  les  regards  les  révoltes  d'un  cœur... 
Oh!  Makin  le  pofTédera  tout  entier;  j'en  renou- 
velle ici  le  serment,  devant  vous-même;  voilà 
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l'unique  objet  qui  régnera  sur  mon  ame,  à  qui 
j'adrefTerai  mes  soupirs,  ces  pleurs  qu'on  veut  que 
je  repoufle ,  hélas  f  voire  fille  ne  sera  pas  long- 
temps criminelle  1 

On  annonce  le  comte  de  Suffolck  ;  il  prodigue 
tous  les  complimens  à  la  fille  du  lord  ;  il  vante  sa 
beauté ,  ses  grâces  ;  il  s'applaudit  de  son  deJlin ,  qui 
doit  le  rendre,  un  jour,  l'heureux  poiTefleur  de 
tant  de  charmes  ;  il  ajoute  que  quelque  prompti- 
tude qu'on  apporte ,  son  bonheur  sera  trop  retardé. 
Il  se  trouve  seul  avec  Hélène  :  elle  n'avoit  pu  aflez 
se  maîtriser ,  pour  déguiser  son  trouble  &  son  cha- 
grin. —  Ma  prétention,  MifT,  n'auroit-elle  que 
l'aveu  de  vos  parens  ?  &  ne  m'aecorderiez-vous  pas 
le  vôtre?  Je  goûte  un  plaifir  bien  doux  à  le  dire  tout 
haut:  ce  n'eft  point  la  splendeur  de  votre  naiffance, 
la  faveur  dont  le  lord  votre  père  jouit  à  la  cour, 
qui  m'ont  inspiré  le  defir  d'entrer  dans  votre  mai- 
son :  il  y  a  long-temps  qu'un  penchant  secret  me 
déterminoit  à  oser  demander  votre  main  ;  les  de- 
voirs de  mon  état  m'avoient  appelle  dans  les  com- 
bats :  nous  revenons  vainqueurs.  Que  je  serois  flatté, 
fi  la  belle  Hélène  étoit  le  prix  de  mes  foibles  succès  ! 
le  roi  lui-même  daigne  s'intéreffer  à  ces  noeuds  qui 
feront  le  charme  de  ma  vie  :  mais ,  MifT,  au  moment 
où  je  me  crois  le  plus  heureux  des  hommes,  je 
m'apperçois  que  mon  aspeâ;  vous  a  causé  quelque 
peine  !  je  surprends  des  larmes  dans  vos  beaux 
yeux..  '—  Moi ,  mylord!..  je  ne  pleure  point...  — ' 
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Et ,  en  me  disant  que  vous  ne  pleurez  pas ,  des 
marques  de  douleur  vous  échappent  malgré  vous  1 
MifT,  j'imagine  m'êire  fait  entendre  :  c'eÛ  l'amour 
le  plus  respeâueux  &  le  plus  palîionné  qui  m'amène  : 
mais  cet  amour  eft  afîez  délicat  pour  s'immoler,  s'il 
n'ell  point  partagé,  s'il  vous  coûtoit  une  larme, 
une  seule  larme.  Le  defir  du  maître  qui  favorise 
cette  union ,  les  vœux  de  votre  famille ,  les  miens 
qui  sont  fi  ardens,  je  rejette  tous  ces  avantages,  iî 
je  n'obtiens  pas  le  consentement  de  l'adorable 
Hélène...  —  Ah  !  mylord  !..  —  Votre  amant  aura 
toute  la  noblefle  de  l'ami  ;  ouvrez-moi  votre  ame  : 
elle  ell  surchargée,  je  le  vois ,  d'un  pesant  fardeau; 
im  rival  plus  heureux ,  m'auroit  il  prévenu  ?  hono- 
rez-moi de  votre  confidence  ;  je  vous  promets  un 
secret  inviolable...  songez,  MifT,  que  j'aurois  hor- 
reur d'être  votre  tyran...  vous  êtes  suffoquée  par 
les  pleurs  !  de  grâce,  apprenez-moi  la  cause  qui  hs 
fait  couler.  Je  me  jette  à  vos  genoux;  je  n'exige 
pour  tant  d'amour,  que  votre  franchise...  —My- 
lord... mylord...  relevez-vous...  je  voudrois...  je 
ne  puis...  permettez  que  je  me  retire... 

Le  lord  Dorset  vient  à  rentrer.  Je  ne  sais ,  lui 
dit  le  comte  de  Sufîblk ,  d'où  naît  ce  sombre  cha- 
grin que  MifT  cherche  vainement  à  difTanuler. 
Mylord ,  ma  déniarche  n'auroit-elle  pas  son  agré- 
ment ?  Le  père  irrité ,  lance  un  coup-d'œil  à  sa 
fille ,  qui  ne  peut  soutenir  ce  regard ,  &  s'emprefTe 
de  sortir. 

D  2 
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Dorset  reprend  la  conversation  :  comte,  cet 
embarras,  cette  douleur  même  ne  doivent  pas  vous 
surprendre;  une  jeune  personne  qui  n'a  reçu  que 
des  principes  d'une  sage  éducation  ,  éprouve  une 
espèce  de  répugnance  à  quitter  la  maison  paternelle. 
Je  ne  prétends  point  vous  taire,  répond  Siitfolk  , 
que  j'adore  votre  fille;  l'amour,  mylord ,  a  plus 
de  part  à  ma  demande,  que  tous  les  autres  motifs 
qu'on  pourroit  me  supposer  :  mais  j'aurois  inuti- 
lement votre  aveu  &  celui  de  notre  monarque  ,  li 
la  belle  Hélène  me  réfusoit  le  sien  ;  ces  nœuds , 
quelques  flatteurs  qu'ils  soient  pour  moi ,  je  ne 
les  formerois  pas ,  lorsque  votre  charmante  fîllô 
n'iroit  à  l'autel  qu'à  regret 

Le  lord  perfifte  à  combattre  les  craintes  du  comte, 
elles  sont  diffipées  ;  il  court  à  sa  fille  qu'il  trouve 
seule  :  —  Qu'avez- vous  fait,  Hélène  f  fille  fi  peu 
digne  du  sang  dont  vous  sortez...  tu  veux  donc 
couvrir  ton  père  &  ta  maison  d'un  opprobre  éter- 
nel! fi  ta  foibleffe,  ton  crime,  car  c'en  eft  un  des 
moins  pardonnables,  alloit  t'échapper...  fi  le  comte 
de  SufFolk  venoit  à  savoir...  tremble...  appréhendé 
la  vengeance...  —  Eh!  mon  père,  pourquoi  la 
différer ,  cette  vengeance  qui  termineroit  tous  mes 
maux  ?  je  ne  vous  ai  point  caché  les  déchirement 
de  ce  cœur  :  que  n'y  portez-vous  la  mort  ?  frappez  , 
voilà  mon  sein  (  elle  tombe  à  ses  genoux  )  ;  ôtez- 
ttioi  une  vie  qui  me  pèse;  ce  don  que  je  vous 
dois,  reprenez-le  ,  mon  père  ;  de  votre  main ,  le 
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trépas  sera  un  présent  bien  plus  précieux  :  ne  me  le 
refusez  point...  je  nesuis  plusmaîtrefTe  de  repouffef 
mes  larmes,  elles  trahiflent  tous  mes  efforts.  Mon 
père,  je  ne  trouverai  du  repos  que  dans  la  tombe* 

Dorset  relève  sa  fille  ;  après  avoir  fixé  quelque 
temps  la  vue  sur  elle,  &  la  preiTani  contre  son  sein, 
en  pleurant  :  - —  Hélène ,  tu  faisois  mes  délices;  ta 
alTurois  une  douce  consolation  à  ma  vicilleiTe  :  me 
rendrois-tu  le  plus  malheureux  des  pères?  Hélène 
appercevant  les  pleurs  du  lord,  &  le  serrant  à  sou 
tour  dans  ses  bras ,  s'écrie  :  mon  père ,  votre  fille 
vous  sera  Soumise  j  elle  en  mourra  :  mais  j'aurai 
rempli  mon  devoir;  je  m'efforcerai...  je  cacherai 
la  douleur  qui  me  dévore  ;  attendez  tout  de  ma 
lendrclTe  pour  mes  chers  parens. 

Hélène,  en  ce  moment,  consultok  peu  son  coeur^ 
Se  il  étoit  bien  éloigné  de  céder  aux  loix  qu'elle 
auroit  voulu  peut-être  lui  imposer.  Chaque  fois 
qu'elle  revoyoit  le  comte  de  SufFollç ,  elle  se  pro- 
inettoit  de  montrer  un  front  qui  ne  trahiroit  point 
le  setret,  dont  elle  ctoii  opprelTéè,  &  ce  secret 
sembloit  toujours  prêt  à  lui  échapper.  De  toutes  les 
pafîions  ,  l'amour  ell  sans  contredit  celle  qui  se 
manifefle  davantage;  il  se  décèle  sur-tout  dans  une 
jeune  personne ,  que  son  ame  vive  ôc  sans  dilîimu- 
lation  emporte 5  l'art  de  se  déguiser,  n'appartient 
qu'à  un  âge  que  l'expérience  &  l'abus  de  la  société 
ont  éclairé  aux  dépens  d'une  heureuse  illufîon  dont 
l'esprit  8i  le  raisonnement  ne  réparent  point  lâ^perie». 
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Hélène  étoit  entièrement  livrée  à  ce  penchant  que 
tout  lui  ordonnoit  de  rejetter.  Pour  remporter  la 
viâoire  ,  il  auroit  fallu  qu'elle  n'eût  point  eu  sous 
les  yeux  l'objet  aimé,  &  ils  se  revoyoient  souvent 
dans  ce  même  lieu  où  Makin  se  consumoit  des  ' 
jours  entiers ,  animé  par  l'espérance  de  jouir ,  un 
seul  inftant  de  la  vue  de  sa  maîtreffe.  Il  efl:  vrai  que 
ces  rendez -vous  n'avoient  fait  qu'enflammer  leur 
amour ,  sans  en  altérer  l'innocence  ;  la  vertu  n'avoit 
encore  rien  à  leur  reprocher  ;  Matin  se  contentoit 
de  répéter  cent  fois  qu'il  perdroit  plutôt  la  vie, 
que  de  renoncer  à  sa  tendrefTc;  les  deux  amans 
confondoient  leurs  larmes;  c'étoient-là  leurs  doux 
plaifirs,  leur  pure  félicité.  Le  jour  approchoit  où 
le  sort  de  l'un  &  de  l'autre  alloit  être  déterminé  ; 
leurs  regards  craignoientde  s'arrêter  sur  cet  horrible 
avenir.  C'ert  pour  les  amans  malheureux  que  le 
temps  a  des  aîles.  Il  faut  s'arracher  à  cette  espèce 
de  léthargie  où  l'ame ,  en  quelque  sorte ,  suspendue 
paroît  goûter  de  la  douceur  à  s'oublier.  Le  malheur 
se  montre  tout  entier  aux  yeux  du  page  8c  de  fon 
amante;  on  a  fixé  la  journée  qui  causera  peut-être 
3a  mort  de  ces  deux  viflimes  de  la  senfibilité.  C'eft 
sur  ces  entrefaites  qu'Hélène  court  auprès  de  Makin  : 
— ^  Cher  amant  !  notre  arrêt  vient  d'être  prononcé  ; 
j'ai  vainement  versé  dçs  torrens  de  larmes  aux 
pieds  de  mon  père  Se  de  ma  mère  :  plus  de  délai  à 
espérer.  La  cérémonie  se  prépare  ;  à  la  fin  de  la 
semaine  ,  je  ne  suis  plus  à  moi ,  à  toi...  je  suis  au 
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Comte  de  Suffolk.  —  Et  vous  avez  réfolu...  vous; 
lui  ferez  les  sermens  d'une  tendreffe. . .  - —  Que 
dites-vous?  ai-je  jamais  conçu  d'autre  projet,  que 
de  vous  aimer?  hélas ,  douteriez-vous  de  cet  amour 
trop  fatal  à  tous  deux?  fi  j'étois  maîtrefle  de  ma 
deftinée,  penfez-vous  qu'elle  ne  feroit  pas  fixée 
aujourd'hui?  Makin ,  l'infortune  la  plus  accablante, 
la  plus  humiliante,  la  misère,  le  befoin,  un  défert 
que  je  partagerois  avec  tout  ce  que  j'aime ,  voilà 
la  fituation  que  j'embraffirois  ,  que  je  préférerois  à 
toutes  les  grandeurs ^  à  l'empire  du  monde;  mais  ne 
suis -je  pas  l'esclave  de  tout  ce  qui  m*environne? 
mon  cœur,  oh  !  mon  cœur  sera  toujours...  A  celui 
qui  va  recevoir  votre  main ,  interrompt  le  page  avec 
emportement.  Vous  î  aimer  !  vous  1  sentir  une  étin- 
celle de  cette  flamme*.,  elle  fait  mon  malheur;  j'ai 
trouvé  un  moyen  de  l'éteindre  :  ah  !  MiiT,  croyez-' 
moi ,  il  n'y  a  que  Makin  qui  sache  aimer ,  ôc  en 
voici  la  preuve  : 

Le  jeune  homme  aulTitôt  tiré  un  poignard  qu'il 
tenoit  caché  dans  son  sein ,  s'en  frappe,  ôc  tombe 
baigné  dans  son  sang  aux  pieds  d'Hélène  :  elle  pouiïe 
un  cri  ;  aveugle  sur  son  propre  danger ,  n'envisa- 
geant que  celui  de  son  amant ,  elle  s'élance  de  la 
chapelle  pour  aller  demander  du  secours^  Revenez, 
lui  dit  Makin  d'une  voix  affoiblie,  &  se  traînant  à 
ses  genoux,  il  el\  inutile  d'appcller  des  témoins  de 
ma  mort;  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  consacref 
nK)n  dernier  soupir. 
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On  ne  peut  se  représenter  le  désespoir  d'Hélène: 
.—  Ah  î  Makin,  mon  cher  Makin  !  répondez,  par- 
lez ,  que  pourrois-je  faire  pour  conserver  vos  jours  ? 
hélas  1  ne  me  sont-ils  pas  mille  fois  plus  précieux 
que  les  miens?  décidez  de  mon  sort,  je  n'épouserai 
point  le  comte  de  Suffolk  ;  ce  sera  vous  que  je 
nommerai  mon  mari ,  mon  amant ,  mon  arbitre 
suprême  ;  oui,  j'en  jure  par  ce  Dieu  qui  nous  entend, 
qui  préfide  à  cette  retraite  sacrée ,  Makin ,  vous  serez 
Bion  époux. 

Ce  mot  semble  produire  un  miracle  ;  cet  infor- 
tuné revient  à;  la  vie  :  — —  Je  serqis  votre  époux  î 
ô  ciel  î  &:  moi ,  je  m'oblige  par  le  même  serment, 
à  donner  mon  cœur  ,  tous  mes  vœux  à  l'adorable 
Hélène.  Maîtreffe  de  mon  ame,  vous  me  ranimez; 
je  sens  que  je  revivrai,  pour  être  le  plus  heureux 
des  mortels. 

Hélène  redisoitau  milieu  des  sanglots:  mon  parti 
efl:  pris  :  malgré  mes  parens ,  Edouard ,  toute  l'An- 
gleterre ,  nous  ne  vivrons  que  l'un  pour  l'autre, 
nous  expirerons  ensemble. 

Makin ,  après  bien  d^s  efforts  pour  arrêter  le 
sang  qui  couloit  de  sa  blefllire ,  se  retire  de  ce 
séjour,  tandis  que  sa  maîtreffe  retourne  vers  le 
château  dans  une  agitation  qu'elle  ne  cherche  point 
à  cacher  :  elle  s'abandonne  à  tout  l'excès  du  déses- 
poir ,  &  ose  déclarer  qu'il  lui  efl  impoffible  d'obéir, 
que  Makin  ne  peut  sortir  de  son  cœur 5  en  un  mot, 
qu'elle  ne  consentira  jamais  à  reconnoître  un  autre 

mari 
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Inari.  Le  lord  Se  sa  femme  mettent  tous  en  usage 
pour  ramener  Hélciie  à  leur  volonté;  les  menaces, 
les  prières  ^  les  larmes  sont  employées.  Ces  derniers 
moyens  étoient  les  armes  les  plus  fortes  qui  puffent 
combattre  la  jeune  personne;  elle  aimoit  tendrement 
ses  parens  ;  son  pcre  sur-tout  lui  éioit  fi  cher ,  qu'il 
balançoit  quelquefois  Perapire  d'un  amant  adoré. 

Hélène  cependant  ne  se  rendoit  point  aux  vœux 
de  sa  famille  entière  ;  elle  paroiffoit  accablée  des 
combats  qu'elle  ép.'ouvoit.  Quand  elle  se  rencon- 
troit  avec  le  comte,  il  ne  lui  cchappoit  que  de  pro- 
fonds soupirs  :  il  n'en  pouvoit  obtei.ir  la  moindre 
réponse  à  toutes  les  aifurances  de  tendrefle  qu'il 
lui  prodiguoit;  l'ame  ainfi  bouleversée,  elle  va 
plufieurs  fois  à  la  chapelle,  n'y  trouve  pas  Makin  , 
l'attend  vainement ,  ne  sait  que  penser  de  cette 
absence ,  se  livre  à  toutes  les  craintes  :  —  O  ciel  l 
que  sera-t-il  devenu?  sa  blefTure...  auroit-il  perdu 
la  vie?  Makin  !  cher  amant  î  tu  me  serois  enlevé  l 
je  ne  te  reverrois  plus!.,  je  ne  te  survivrai  point... 
&  c'eft  moi  qui  lui  cause  la  mort  !  c'eft  pour  moi... 
ique  n'ai^je  pu  te  montrer  tout  mon  amour  !  ah  î  je 
devois  descendre  la  première  au  tombeau  l 

Hélène  court  à  son  père  :  —  Mylord ,  ne  pour- 
riez-vous  m'apprendre  la  deftinée  de  Makin?., 
(  le  lord  se  trouble),  elle  vous  eft  connue,  je  n'en 
doute  point;  daignez,  mon  père,  daignez  m'inf- 
truire ,  ou  j'expire  à  vos  pieds.  Dorseï  se  défend  de 
jparler  j  plus  il  se  tait ,  plus  son  embarras  augmente; 
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on  n'en  impose  point  à  l'œil  pénétrant  de  l'amour. 
Hélène  peifiile,  prefle,  embrafie  les  genoux  pater- 
nels :  —  Mon  père,  mon  père,  par  ce  nom  que 
j'aime  tant  à  prononcer  ,  soyez  sensible  à  mon 
affreuse  fituation  :  tirez-moi  par  pitié  de  l'incerti- 
tude où  votre  filence  me  plonge  :  quel  ell  le  sort  de 
Makin  f  Dorset  vaincu  par  les  sollicitations  de  sa 
fille,  lui  découvre  que  son  frère ,  malgré  son  oppo- 
fiiion ,  a  obtenu  un  ordre  d'Edouard  qui  tenoit  le 
page  renfermé  dans  une  prison,  &  il  n'en  sortira, 
continue  le  lord  ,  qu'au  moment  que  tu  reviendras 
de  l'amel.  Si  tu  te  montres  toujours  rebelle  à  ton 
devoir,  que  tu  refuses  d'épouser  le  comte...  tu 
connois  ton  oncle ,  son  inflexibilité ,  je  ne  te  réponds 
pas  que  Makin  ne  paye  de  sa  liberté ,  de  la  vie 
peut-être...  —  Ses  jours  seroient  en  danger,  mon 
père'...  eh  bien...  eh  bien...  faut-il...  je  suis  prête 
à  mourir  ;  qu'il  vive  !  que  ses  fers  soyent  brisés. 
Se...  l'épouse  du  comte  de  Suffblk  n'aura  pas  été 
long-temps  parjure,  infîdelleùsapromefle  sacrée... 
Makin  dans  les  chaînes  !  ne  i'ai-je  pas  rendu  afîez 
malheureux?  —  Ses  fers  tomberont  à  l'inftant  que 
tu  auras  formé  cet  engagement  defiré  du  roi  même. 
H«^lène  garde  quelque  temps  un  sombre  iîlence,  Se 
ejisuire  d'une  voix  concentrée  :  il  sera  libre. 

Le  frère  du  lord  avoit  eifeâivement  fait  arrêter 
Makin;  quand  cet  infortuné  apprend  la  raison  qui 
Je  retenoit  prisonnier,  il  s'arme  d'une  fermeté  sur- 
naturelle :  —  Voilà  donc  mon  crime,  l'attentat 
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pour  lequel  on  me  plonge  dans  un  cachot  !  atien- 
dra-t-on  que  je  cherche  à  me  juftifier?  ah  !  je  me 
fais  gloire  d'avoir  mérité  cet  excès  d'injuflice  &  de 
barbarie;  oui,  j'aime,  j'idolâtre  la  fille  de  mylord 
Dorset.  Vous  pouvez,  dit-il, aux  émiflaires  de  l'on- 
cle d'Hélène,  qui  l'entouroient ,  rapporter  le  vœu 
soiemnel  que  je  renouvelle  ici,  de  conserver  mon 
amour  jusqu'au  dernier  soupir.  Vous  me  menacez 
d'augmenter  le  poids  de  lYtes  chaînes?  chargez-moi 
des  fers  les  plus  pesans,  épuisez  tous  les  supplices  : 
tanfque  mon  cœur  palpitera,  il  sera  plein  de  l'image 
d'Hélène  ,  c'eft-là  uijpn  dernier  serment.  On  veut 
l'engager  à  écrire  à  Ijj  jeune  lady,  qu'il  a  cefle  de 
l'aimer,  &:  à  ce  prix,  il  obtiendra  la  liberté;  on 
l'élevera  à  la  fortune,  aux  honneurs.  Makin ,  sans 
répondre ,  demande  une  plume  &  de  l'encre,  qu'on 
lui  apporte  ;  on  ne  doute  point  qu'il  ne  se  détermine 
à  remplir  la  condition  qu'on  lui  impose.  De  quelle 
surprise  on  eH  frappé,  lorsqu'on  jette  les  yeux  sur 
une  lettre  animée  d'expreflions  les  plus  tendres  & 
les  plus  vives,  où  Makin  promettoit  à  la  jeune  lady 
de  l'aimer  encore  davantage  !  C'eft'là ,  dit-il  ,  tout 
ce  que  je  puis  écrire  à  l'arbitre  de  ma  dcftinée  ! 
l'avez- vous  pu  penser ,  que  je  servirois  votre  mons- 
trueuse impofture  f  redoublez  mes  tourmens  ,  in- 
ventez-en de  nouveaux  j  donnez-moi  la  mort  :  ma 
bouche,  mon  cœur ,  ne  peuvent  qu'être  les  inter- 
prètes d'une  paiïion  trop  malheureuse. 
On  exerce  sur  cet  infortuné ,  des  cruautés  inouïes  ^ 
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]a  nourriture  la  plus  groflière  lui  efl  à  peine  accor- 
dée; il  ne  voit  percer  la  lumière  dans  son  cachot, 
qu'à  travers  une  espèce  de  soupirail;  il  lui  eût  été 
peut-être  facile  de  terminer  sa  vie;  qu'efl  ce  qu'une 
semblable  exiftence  ?  mais  l'amour  le  retenoit  ;  il 
ne  pouvoit  se  persuader  qu'il  ne  reverroit  plus 
Hélène  ;  celte  attente  ell  une  erreur  commune  à 
tous  les  amans  ;  ils  n'imaginent  point  que  l'objet 
de  leur  tendrelTe  puifle  leur  être  enlevé.  Ce  sont 
des  créatures  dans  l'enchantement ,  qui  se  flattent 
toujours  que  le  bon  génie  les  vengera  des  combats 
du  génie  persécuteur.  ^ 

Cependant  eft  arrivée  la  veille  du  jour  terrible 
où  Hélène  doit  être  enchaînée  pour  jamais  à  un 
autre  que  Makin;  cette  malheureuse  vidime  de  la 
tyrannie  du  rang  &  de  l'ambition,  n'envisageoii  que 
l'autel  paré  pour  son  supplice ,  ou  plutôt  cette  af- 
freuse perspeélive  l'accabloit  ;  l'idée  seule  d'adou- 
cir le  sort  de  son  amant,  lui  faisoit  éprouver  qu'elle 
respiroit  encore.  Ciel  !  à  quelle  condition  vont  être 
brisés  ses  fers  !  mais  il  sera  libre;  il  lui  sera  permis 
de  porter  sa  douleur  en  d'autres  lieux ,  il  vivra. 
Hélène  entroit-elle  plus  avant  dans  son  cœur  :  elle 
y  saifilToit  un  seniiment  bien  différent ,  le  defir  de 
revoir  Makin ,  8c  qu'il  ne  sortît  pas  du  séjour  qu'elle 
habitoit.  Du  moins  ,  se  disoit-elle  ,  il  sera  auprès 
de  moi  ;  peut-être  mes  regards  rencontreront-ils  les 
fiens;  nos  deux  coeurs  se  parleront;  notre  amour 
s'entretiendra ,  se  nourrira  de  nos  larmes  ;  nous 
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saurons  nous  suffire  à  nous-mêmes  ;  la  pensée  que 
nous  nous  aimons  en  secret ,  fera  nos  plaifirs ,  notre 
bonheur...  &  je  serai  l'épouse  du  comte  de  SufFolk; 
ah  î  voilà  l'inflant  où  je  commencerai  à  devenir 
coupable  !  n'y  auroit-il  point  de  tendrelTe  exempte 
de  chagrin  ou  de  crime  ? 

La  nuit  s'approchoit;  la  jeune  lady,  sans  le  savoir, 
&  comme  par  un  mouvement  involontaire,  prenoit 
la  route  de  la  chapelle;  elle  y  entre,  se  précipite  au 
pied  de  l'autel  :  —  ô  mon  dieu ,  c'efl  ici  que  je 
réclame  tes  bontés ,  j'ai  besoin  de  ton  appui  ! 
change  mon  cœur ,  ce  cœur  trop  senfible;  donne- 
moi  la  force  d'achever  un  sacrifice...  dont  l'exécu- 
tion sera  impoiïlble;  rends  la  liberté  à  un  malheu- 
reux que  j'aime  plus  que  jamais!  ehî  Seigneur! 
ne  saurois-tu  m'ôter  cet  amour,  cet  amour  qui  va 
devenir  un  crimef  tu  lis  drins  mon  ame,  mon  Dieu! 
fais  que  je  lui  impose  des  loix...  ne  pourrai-je 
que  mourir  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  se  profternoit  &  inon- 
doit  la  terre  de  ses  larmes.  Un  bruit  se  fait  enten*? 
dre  :  elle  se  relève  effrayée  8c  veut  fuir.  Arrêtez  ^ 
lui  crie  son  amant  qui  descendoit  dans  cet  asyle , 
demeurez,  ma  chère  Hélène  :  celle-ci  reûe  immo- 
bile d'étonnemcnt?  —  Eh  comment  !  par  quel  pro- 
dige... je  vous  revois  Makin  !  on  vous  a  arraché  aux 
horreurs  d'une  prison...  —  Oui,  je  suis  libre  &... 
c'efl  moi  qui  ai  rompu  mes  chaînes ,  qui  ai  trompé 
k  vigilance  de  niGs  satellites  j  je  sais  tout  ',  je  sais 
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que  c'eft  demain ,  qu'un  nœud,  qu'un  nœud  cruel 
vous  lie  pour  jamais  à  un  autre  que  moi,  que  vous 
allez  être  dans  les  bras...  la  comtelTe  de  Suffolk 
ne  pourra  plus  aimer  Makin  !  Il  en  eft  encore  temps; 
vous  avez  la  liberté  de  faire  le  bonheur  de  l'amant 
le  plus  senfible  8c  le  plus  malheureux,  s'il  vous 
perd.  Concevez- vous  l'horreur  de  ma  fiiuation?  — — 
Eh!  la  mienne,  Makin ,  eft-elle  moins  terrible? 
ai-je  moins  d'amour  que  vous?  parlez,  dites;  que 
m'eil-il  permis  de  faire  pour  me  dérober  à  un  joug 
dont  je  reflens  déjà  toute  la  pesanteur  ?  —  Vous 
m'aimez  donc?  —  Et  c'eft  vous  qui  me  faites  cette 
demande  ?  —  Eh  bien  ,  adorable  lady  ,  dès  ce 
moment,  lions-nous  l'un  8c  l'autre  par  un  serment... 
c'eft  l'aveu  du  cœur  qui  forme  la  première  chaîne 
de  l'hymen;  c'eft  Dieu  qui  en  eft  le  premier  témoin, 
le  premier  garant  :  promettez-moi  ici,  en  présence 
de  ce  Dieu  qii  nous  écoute ,  de  m'accepter  pour 
votre  époux,  de  vous  soumettre  à  ma  deflinée ; 
(Hélène  jure  en  tremblant  de  reconnoître  le  page 
pour  son  mari  )  c'en  eft  fait  !  le  ciel  a  reçu  nos  vœux; 
vous  ne  pouvez  plus  les  désavouer ,  sans  vous  souil- 
ler du  plus  affreux  parjure.  C'eft  donc  votre  époux , 
votre  amant  qui  va  vous  communiquer  un  projet 
d'où  dépend  mon  bonheur,  ma  vie.  Tout  eft  pré- 
paré :  cette  nuit,  une  barque  nous  attend  sous  les 
murs  de  ce  château.  Nous  fuyons...  —  Ciel  !  Makin, 
vous  me  proposez. ..  —  Oubliez- vous  déjà  fitôt 
que  vous  m'appartenez ,  que  je  me  perce  le  sein , 
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à  vos  }eux,  de  mille  coups  de  poignard ,  fi  vous 
hcfitcz  un  seul  infiant  à  me  suivre...  Vous  avez  vu 
éclater  toute  la  violence  de  mon  amour...  —  Eh  ! 
il  faudra  donc  m'arracher  à  mon  pcre,  à  la  mère  la 
plus  chérie...  ma  famille...  cher  époux  !  oui  vous 
êtes  le  maître  de  mon  sort,  de  mon  cœur  :  mais 
trahir  mes  parens,  les  abandonner,  quand  il  m'ou- 
vrent leur  sein  ,  quand  je  suis  encore  baignée  de 
leurs  larmes ,  m'exposer  à  Igs  outrager ,  à  ne  les 
revoir  jamais...  —  Vous  ne  m'avez  pas  causé  aflèz 
de  tourmensf  c'cfi  pour  vous,  ingrate  ,  que  j'ai  été 
enseveli  dans  une  prison  ,  que  la  mort...  j'y  cours, 
je  vais  me  jetter  aux  pieds  de  vos  parens,  leur 
demander  qu'on  me  fafl^e  subir  le  plus  effrayant 
supplice  ;  mon  échafîaut  sera  sous  vos  yeux ,  & 
c'efi  de  ce  monument  de  votre  ingratitude  ,  de 
votre  barbarie  que  vous  irez  à  l'autel...  -^  Makin... 
un  moment...  à  quelle  extrémité  suis -je  réduite? 
eft-ce  à  vous ,  ô  le  plus  injufie  des  hommes ,  à  douter 
de  ma  tendrefl^e?  encore  ii  j'avois  le  temps  de  me 
rendre  compte  de  tout  ce  que  je  soufifre...  —— 
Demain ,  à  peine  le  jour  sera-l-il  levé ,  qu'on  vous 
conduit  au  temple;  il  ne  nous  refte  que  quelques 
heures  ,  songez-)  bien  ;  vous  viendrez  ,  au  milieu 
de  la  nuit,  dans  cette  chapelle,  je  vous  y  attendrai; 
la  barque  sera  prête;  nous  nous  réfugierons  en 
France;  de  ce  séjour,  vous  pourrez  écrire  au  lord 
Dorset ;  il  vous  aime;  l'amour  paternel  ne  sauroit 
être  inflexible;  il  nous  pardonnera;  nous  revien- 
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drons  nous  proflerner  à  ses  genoux...  vous  jouirèi 
de  SCS  embraiïemens.  Se  nous  goûterons  toutes  les 
douceurs  d'une  félicité  qui  ne  sera  plus  traversée 
par  les  craintes  ni  par  les  dangers..*  il  faut  que  jô 
vous  quitte  pour  achever  des  préparatifs...  ReiTou- 
venez-vous  que  vous  êtes  la  maîtrefle  de  ma  vie. 

Seroit-il  poflTible  de  se  figurer  un  pareil  tableau? 
Hélène  accablée  ,  anéantie ,  se  traîne  à  la  maison  ; 
Je  premier  objet  qui  frappe  ses  regards ,  efisa  mère , 
qui  accourt  se  jetter  dans  ses  bras  :  —  Ma  tille ,  ma 
chère  Hélène,  nous  sentons  tous  deux  les  tourmens 
qui  te  déchirent,  mais  nous  cédotis  à  la  néceffité, 
à  l'espèce  de  loi  que  tout  nous  impose.  Tu  sais 
combien  tu  nous  es  chère;  ton  père  eft  noyé  dans 
ses  larmes;  il  cherche  à  déguiser  son  trouble,  à 
cacher  ses  pleurs,  qui  ne  coulent  que  pour  toi  :  —- 
Quoi!  madame,  on  ne  peiu  reculer  cet  engage- 
ment !  —  C'eft  un  arrêt  irrévocable ,  ma  fdle  ; 
demain  tu  sors  de  nos  bras  pour  être  dans  ceux  d'un 
époux...  le  comte  eft  impatient  de  sceller  cette 
union,  il  t'aime  :  —  Il  m'aime,  ma  mère  !  avez- 
yous  oublie  que  mon  cœur  ne  peut  être  à  lui ,  qu'un 
autre...  vous  m'y  forcez...  —  Explique  toi  Hélène; 
ton  cœur  eft  opprefte ,  répands-le  dans  le  mien.  — • 
N'accusez  que  vous,  que  votre  cruauté...  ah!  ma 
mère,  pardonnez  à  mon  égarement...  fi  vous  saviez... 
oui ,  vous  m'êtes  chère ,  «Se  cet  amour  met  le  comble 
à  mes  souflTrances. 

Le  lord  paroît  :  il  se  réunit  à  sa  femme  pour 

prodiguer 
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prodiguer  les  carrefles  les  plus  touchantes  à  la  mal- 
heureuse Hélène,  qui  laifToit  voir  tout  le  désordre 
"de  son  ame.  Ses  parens  altribuoient  cette  révolution 
subite  à  la  tendrefle  d'une  fille  qui  se  trouve  enlevée 
du  sein  de  sa  famille  pour  être  soumise  à  d'autres 
loix,  à  d'autres  devoirs.  La  jeune  Lady  se  rejettoit 
sans  cefie  dans  leurs  bras,  8c  pleuroit  amèrement; 
vingt  fois  son  secret  avoit  volé  sur  sa  bouche,  8c 
son  cœur  afiailli  de  tant  d'orages  contraires,  avoit 
été  sur  le  point  d'éclater  ;  elle  alloit  parler  :  l'idée 
qu'elle  exposoit  son  amant,  étoit  seule  capable  de 
la  retenir.  Quel  bouleversement  dans  tous  ses  sens, 
quand  le  moment  fut  arrivé ,  où  selon  l'usage  de 
son  pays ,  elle  devoit  recevoir  la  bénédidion  de  son 
père  8c  de  sa  mère  !  c'efl:  alors  que  sa  voix  se  perd 
dans  les  sanglots  ;  il  lui  échappe  des  cris  ;  elle  ne 
peut  quitter  les  bras  de  ses  parens  ;  elle  tombe  en 
défaillance  ;  on  efl  obligé  de  la  transporter  dans  sa 
chambre,  où,  revenue  de  son  accablement,  les 
domefliques  la  laiflent  pour  se  livrer  au  repos. 

Le  repos  !  il  n'étoit  plus  fait  pour  cette  infortu- 
née î  voilà  les  suites  des  pafîions  l  Se  que  l'on  vante 
encore  les  douceurs  &  le  plaiiir  d'ain>er!  Malheu- 
reuse jeunefle!  reconnoiffez  la  source  de  vos  fu- 
neftes  égaremens,  d'autant  plus  cruels  que  le  dan- 
ger ,  8c  souvent  le  crime  même  sont  cachés  sous  le 
charme  des  plus  flatteuses  illufions. 

La  jeune  lady  ell  sortie  de  cette  espèce  de  som- 
meil de  douleurs;  quel  speétacle  pour  ses  regards , 
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quand  elle  envisage  toute  la  profondeur  de  l'abîme, 
où  elle  court  se  précipiter!  Filie  unique,  l'aniour, 
la  consolation ,  l'espérance  de  sa  famille  ,  placée 
par  la  nature  dans  un  rang ,  dont  l'éclat  ne  servira 
qu'à  jetter  plus  de  publicité  8c  d'opprobre  sur  sa 
démarche,  jouiflant  de  l'ellinie  d'autrui ,  de  la  fienne 
propre,  jusqu'à  ce  moment  qui  va  décider  du  refle 
de  sa  vie;  tels  sont  les  traits  divers  du  tableau  qui 
frappe  Hélène.  Eh  î  que  dira  l'Angleterre ,  le  monde 
entier,  quand  cette  evafion  sera  divulgée  l  à  quels 
périls  ils  seront  exposés  !  elle  voit  tous  les  mal- 
heurs fondre  sur  sa  tête ,  une  dellinée  pire  vingt 
fois  que  la  mort.  S'arracher  aux  embraffemens  de 
ses  parens  !  pour  jamais  î  quelles  images  î  elle  re- 
tombe dans  l'anéaniiiremeiu;  l'amour  se  relève  dans 
cette  ame  agitée  par  laiît  d'orages  ;  il  y  rentre ,  ou 
plutôt ,  il  y  domine  avec  plus* de  force;  bientôt  elle 
n'ell  plus  remplie  que  de  Makin  ;  elle  ne  voit  que 
lesort  affreux  qui  l'attend,  fi  elle  balance  une  mi- 
nute à  le  suivre;  elle  quitte  tout;  elle  immole  tout  : 
mais  elle  vivra  avec  le  seul  objet  qui  l'anime;  son 
amant  lui  tiendra  lieu  detout  ce  qu'elle  aura  sacrifié. 
La  jeuiie  personne  fondant  en  larmes  ,  accablée 
de  l'horreur  de  sa  fituation  ,  ne  sachant  à  quel  parti 
s'arrêter  ,  mourante  sous  tant  d'affauts  ,  s'efl:  enfin 
déterminée;  elle  éioit  couchée  à  terre  j  noyée  dans 
les  pleurs:  elle  se  lève  avec  une  sorte  de  transport: 
•—  Il  s'agit  de  Makin,  de  tout  ce  que  j'aime...  je 
suis  décidée. 


ANECDOTE  ANGLAISE.       43 

Elle  fait  un  effort  sur  elle-même,  rappelle  toute 
sa  fermeté,  Se  ne  peut  que  se  traîner  vers  le  lieu 
du  rendez -vous.  A  quelles  nouvelles  agitations 
efl:  e!îe  en  proie  !  combien  de  fois  elle  a  détourné 
la  tête  pour  fixer  la  vue  sur  ce  château ,  où  elle 
avoii  reçu  la  vie ,  où  elle  ne  rentrera  plus  ,  où  elle 
lailToii  son  père  &  sa  mère ,  qui ,  incapables  de 
soupçonner  la  fuite  de  leur  fille ,  réposoient  avec 
sécurité,  &  peut-être  s'occupoient  du  soin  de  lui 
donner  de  nouveaux  témoignages  de  tendreffe  , 
quand  elle  les  trahiffbit ,  quand  elle  les  exposoit  à 
mourir  du  chagrin  que  leur  causeroit  sa  perte  !  tous 
ces  traits  perçoient  le  sein  d'Hélène  ;  il  n'en  étoit 
pas  un  seul  qui  n'y  portât  la  mort;  elle  arrive  à  la 
chapelle,  embrafïe  les  marches  de  l'autel  :  —  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  j'ai  prononcé  devant  vous  mes 
sermens  ;  daignez  ne  me  point  retirer  votre  protec- 
tion :  j'ai  besoin  de  tout  votre  appui;  il  n'efi  plus 
que  vous  dans  l'univers  qui  puiiïiez  me  secourir. 

Elle  ne  peut  achever  ;  un  torrent  de  larmes  lui 
coupe  la  parole.  Quelles  exprelTions  peindroient  ce 
qu'elle  éprouve  ,  lorsqu'elle  apperçoit  son  amant  î 
ses  genoux  chancellent  ;  elle  voudroit  parler  :  sa 
bouche  demeure  entr'ouverte ;  venez,  lui  dit  le 
jeune  homme  impatient  de  l'arracher  de  ces  lieux, 
jettez-vous  dans  mes  bras ,  adorable  Hélène  :  on 
nous  attend  ;  tout  efi  prêt;  allons  :  —  Où  me  con- 
duisez-vous f.  .  je  vais. . .  —  Il  n'y  a  pas  à  différer 
d'un  moment;  le  jour  ne  tardera  point  à  paroître, 
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8c, . .  vous  m'aimez  ,  divine  Lady  î  vous  me  Pavez 
jure.— -  Si  je  vous  aime  !  ô  ciel..,  mais  Makin...— 
Songez  que  j'ai  su  me  souftraire  à  nos  tyrans ,  que 
le  temps  prefle,  que  mes  jours.,,  —  Vos  jours, 
cher  amant  !  je  vous  suis. 

Hélène  tombe  dans  les  bras  du  page,  en  pouflant 
un  cri  lugubre  ;  on  diroit  que  son  ame  va  la  quitter  ; 
il  la  soutient ,  ou  plutôt  il  la  porte  sur  une  échelle; 
ils  sont  de  l'autre  côté  de  la  muraille.  Makin  conti- 
nuoit  d'appuyer  sa  malheureuse  amante ,  toujours 
prête j  à  chaque  pas,  à  rendre  le  dernier  soupir; 
ils  ont  gagné  le  bord  de  la  mer;  en  effet  un  esquif 
préparé  les  attendoit  ;  plufieurs  amis  du  jeune 
homme  s'étoient  engagés  à  lui  prêter  leur  affiflance  ; 
ils  dévoient  se  hâter  de  quitter  les  rivages  de  l'An- 
gleterre ;  une  traversée  de  huit  ou  dix  lieues  les 
mettoit  à  l'abri  de  toute  poursuite  dans  un  port 
de  France. 

Les  compagnons  de  Makin  ne  se  présentent 
point)  les  ténèbres  s'éclairciffbient;  des  lumières 
qui  brilloient  dans  le  château ,  annoncent  qu'il  y 
avoit  déjà  des  domeftiques  levés.  Makhi  concerné, 
s'adreffant  à  Hélène  :  —  Mes  amis  àuroient-ils 
craint  de  me  servir?  chère  épouse  (car  nous  sommes 
liés  l'un  &  l'autre  par  des  nœuds  que  le  ciel  a  serrés 
lui-même),  sachons  nous  paffer  de  l'amitié;  que 
l'amour  nous  suffise  !  ce  n'eft  pas  le  premier  mira- 
cle qu'il  aura  produit;  donne-moi  la  main;  entrons 
dans  cette  barque  :  je  me  charge  de  la  conduire;  & 
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auffi  tôt  il  embraflTe  Hélène  avec  violence ,  l'enlève 
du  rivage  ,  &  la  pose  effrayée  &  tren\blante  ,  sur 
un  banc  qui  se  trouvoit  dans  la  chaloupe.  La  jeune 
personne ,  à  l'aspeâ  de  cette  vafte  plaine  liquide , 
qu'elle  n'avoit  contemplée  que  du  haut  des  murs 
du  château ,  sent  augmenter  son  trouble.  —  Ne 
crains  point ,  maîtrelîe  adorée  :  il  ne  faut  qu'une 
heure  tout  au  plus  pour  nous  affranchir  du  péril , 
&  l'amour  veillera  sur  nous ,  n'en  doute  point... — 
Makin,  me  voilà  donc  à  vous  !  plus  de  père  !  plus 
de  mère  !  plus  de  patrie  !  tout  vous  ell  sacrifié,  ma 
tendreffe  pour  ma  famille  ,  mon  pays ,  mon  exis- 
tence ,  que  dis- je ,  ma  réputation. , .  &  peut-être 
c'ell:  ici  mon  éternel  adieu  ! 

La  voix  d'Hélène  eft  étouffée  par  les  sanglots  : 
sans  celTe  elle  confidéroit  la  mer ,  les  vagues  écu- 
manies  qui  se  chaffent,  qui  se  brisent  succeffive' 
ment;  elle  rejettoit  ensuite  ses  regards  vers  la  mai- 
son paternelle;  lorsque  ce  dernier  objet  a  disparu 
à  ses  yeux>  qu'il  ne  lui  eft  plus  permis  enfin  de 
l'appercevoir,  il  lui  échappe  un  long  gémiffement  ; 
elle  va  se  précipiter  dans  les  bras  du  page  :  —  Il 
n'y  a  plus  à  héfiter ,  tout  eft  prévu  &  fixé  sans  retour. 
Sois  donc  mon  époux,  sois  le  maître  absolu  de 
ma  deflinée  ;  ce  n'^ft  plus  que  pour  toi ,  que  poui? 
toi  seul  qu'Hélène  Veut  vivre  de  mourir^ 

La  France  se  montroit  aux  regards  avides  de 
Makin;  ils  y  touchoient;  ils  se  voyoient  dans  le 
pon  3  délivrés  de  tout  danger  &  do.  toute  appréheu- 
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lion,  pouvant  goûter  les  plaifîrs  de  l'indépendance, 
Se  se  livrer  tout  entiers  à  leur  amour;  un  ouragan 
s'élève;  le  ciel  se  couvre  de  nuages;  la  mer  se  cour- 
rouce; bientôt  les  flots  s'enflent,  mugifl!ent;  un 
orage  s'annonce;  il  s'accroît;  il  s'étend;  il  a  enve- 
loppé tout  l'hémisphère  ;  le  jeune  homme  redou- 
ble d'efforts ,  &  tente  d'atteindre  la  côte  où  ses 
yeux  étoient  attachés  ,  &  qui  sembloit  s'éloigner  ; 
Hélène  donnoit  toutes  les  marques  de  conflernation 
qui  peuvent  échapper  à  une  jeune  personne ,  pour 
la  première  fois  transportée  sur  un  élément  fi  redou- 
table. Le  page  avoii  à  la  fois  la  barque  à  diriger , 
6c  son  amante  à  raiTurer;  il  n'envisageoit  que  la 
seule  Hélène,  que  le  péril  qui  la  menaçoit;  la  tem- 
pête augmente  6c  se  déploie  dans  toutes  ses  fureurs; 
le  misérable  esquif,  jouet  des  vents  &  des  ondes, 
à  chaque  inflant  eft  prêt  à  s'entr'ouvrir  ;  Makin 
adrefToit  au  ciel  les  plus  ferventes  prières. 

Ils  ont  entièrement  perdu  la  terre  de  vue;  ils 
ignorent  où  leur  deflinée  les  emporte;  ils  ne  con- 
templent plus  qu'un  vafle  tombeau  ;  cependant  le 
jeune  homme,  à  chaque  regard  qu'il  portoit  sur  sa 
maîtrefle  ,  eflayoit  de  rappeller  ses  forces.  De  quoi 
l'amour  n'efl-il  point  capable  l  il  élevoit  cet  infor- 
tuné au-defllis  de  l'humain.  Se  lui  faisoit  opérer  des 
prodiges  inconcevables.  Pour  la  fille  du  lordDorset, 
elle  ne  senioit  plus  l'horreur  de  sa  fituation;  sans 
mouvement ,  étendue  aux  pieds  de  son  amant ,  elle 
lui  oflTroit^ l'affreuse  image  d'une  personne  expirée; 
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accablé  de  ce  spedacle ,  Makin  s'écrie  !  allons  ,  je 
n'ai  pu  vivre  avec  toi  î  du  moins  nous  mourrons 
ensemble  1 

Il  dit  ,  &  se  jettant  sur  le  corps  d'Hélène  qu'il 
embraffe ,  il  veut  lui  consacrer  son  dernier  soupir. 

Il  y  a  des  inftans  où  l'on  seroit  tenté  de  croire 
que  l'amour  ell  un  Génie  bienfaisant,  qui  veille 
sur  le  sort  de  ceux  qu'il  a  séduits.  Par  un  événement 
surnaturel ,  la  barque  avoit  réfiflé  à  tous  les  aflauts 
de  la  tempête ,  qui  à  la  fin  s'éioit  calmée;  le  jour 
commençoit  à  luire.  Makin  r'ouvre  les  yeux  ;  il  eft 
frappé  de  son  retour  à  la  vie.  Ses  premiers  regards 
se  sont  arrêtés  sur  Hélène  ,  toujours  demeurée  à  ses 
pieds  ;  il  la  serre  dans  s^s  bras  ,  cherche  à  rappeller 
son  ame  fugitive;  il  ne  sauroit  croire  qu'elle  n'efl 
plus;  effedivement  il  l'entend  pouiïer  un  soupir  : 
-—  Tu  vis ,  chère  maîtrelTe  de  mon  cœur  !  ah  l 
relie  contre  ce  cœur  qui  t'adore  ;  puises-y  de  nou- 
veaux feux,  de  nouveaux  sentimens;  ma  chère 
Hélène,  relève  ta  paupière,  vois  du  moins  ton 
amant ,  ton  mari  ;  qu'il  goûte  encore  la  consolation 
de  te  parler,  de  t'affurer  de  sa  lendreffel  hélas  l 
que  ce  soit  moi  qui  expire  le  premier? 

Hélène  reprenoit  insenfiblement  la  connoiffince: 
Makin  n'attachoit  les  yeux  que  sur  cet  unique  ob|et; 
il  s'écrie,  transporté  de  ']o'm  ;  il  rend  grâces  au  ciel  ; 
il  nomme  ceut  fois  sa  femme ,  Se  la  preife  contre 
son  cœur;  elle  a  revu  la  clarté  :  —  Makiii  ;  nous 
vivons  encore  î  &  où  sommes-nous  f  II  lui  échappe 
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un  gefle  de  terreur ,  lorsqu'elle  se  retrouve  au 
milieu  d'une  étendue  immense  d'eau  ,  dont  ses 
regards  ,  le  plus  loin  qu'ils  puiffent  se  porter,  ne 
découvrent  point  les  bornes.  Rien  que  le  ciel  &  la 
mer  qui  absorbent  sa  vue. 

Un  vent  rapide  redoubloit  la  vîtefie  de  la  barque. 
Il  sembloit  à  Makin  qu'il  n'avoit  plus  de  dangers 
à  craindre:  Hélène  jouilToit  de  la  lumière;  il  pos- 
sédoit  son  amante ,  son  épouse^  il  tenoit  dans  son 
sein  tout  ce  qu'il  adoroit;  il  n'envisageoit  point  un 
abîme  épouvantable,  ouvert  à  chaque  inftant  pour 
les  engloutir;  il  se  cachoit  que  son  unique  relTource 
étoit  quelques  misérables  planches  mal  liées  qui 
les  emportoient ,  incertains  où  le  ciel  avoit  marqué 
leur  tombeau,  mais  ils  s'y  voyoient  précipiter.  Ce- 
pendant le  jeune  homme  ose  encore  s'armer  de 
courage;  il  avoit  eu  soin  d'amaffer  quelques  pro-* 
vifions;  il  engage  Hélène  à  prendre  de  la  nourri- 
ture ;  ils  cèdent  au  besoin  prefTant  de  la  faim  :  tant 
la  nature  s'occupe  de  notre  conservation ,  même  au 
milieu  des  plus  grands  périls  qui  nous  menacent. 

La  fille  du  lord  Dorset  ne  partageoit  point  la 
fermeté  de  son  amant  :  —  Qu'allons- nous  deve- 
nirf  où  se  termineront  nos  maux  !  —  Chère  Hélène, 
sur  quelque  rivage  que  le  sort  nous  jette,  s'il  m'eit 
permis  de  t'y  répéter  tous  mes  sermens  de  t'aimer  , 
de  n'aimer  que  toi ,  me  plaindrois-je  de  ma  defli- 
née?  hélas  !  faut-il  que  ce  soit  Makin  qui  trouble  la 
tienne,  qui  t'enlève  à  un  état  brillant  !  Hélène  alors 

l'interrompoit  ; 


ANECDOTE  ANGLAISE.       ^^ 

i'inîerrompoit  :  tu  m'aimes,  qu'aurois  je  à  regret- 
ter f.  .  mes  seuls  parens. ..  elle  se  tait  à  ces  mors  y 
comme  appréhendant  d'affliger  son  amant  :  mais 
elle  ne  peut  repoufler  ses  iarmes. 

En  effet,  le  père  8c  la  mère  d'Hélène,  méri- 
toient  bien  son  amour  8c  ses  regrets.  Quel  coup  les 
avoit  frappés ,  quand  on  leur  vint  annoncer ,  à  leuc 
réveil,  qu'on  ne  trouvoit  point  la  jeune  laiy  dans 
son  appartement ,  8c  qu'elle  étoit  disparue  !  On 
emploie  toutes  les  perquifîtions  ;  il  n'eft  point  de 
quartiers ,  point  de  petites  rues  de  Londres  qu'on 
ne  vifite;  on  dépêche  des  émiflaires  dans  les  difFé- 
rens  ports  de  l'Angleterre  ;  on  ne  peut  saifir  la 
moindre  lueur.  Le  lord  Dorset ,  n'eft  donc  que  trop 
affiiré  que  sa  fille  lui  eft  enlevée  pour  jamais  î 
cruelle  certitude  pour  un  père  l  sa  femme  8c  lui 
s'accabloient  à  ce  sujet  des  plus  vifs  reproches  ; 
ils  s'accusoient  mutuellement  d'avoir  voulu  forcer 
l'inclination  d'Hélène  ,  8c  ces  infortunés  finilToient 
par  confondre' leurs  gémilTemens  8c  leurs  larmes. 
Dorset  renonça  bientôt  à  la  société;  il  écarta  sur- 
tout de  sa  maison ,  son  frère ,  qui  lui  étoit  devenu 
en  horreur.  C'étoit  cet  homme' inflexible  qui  avoit 
plongé  Makin  dans  une  prison ,  8c  cet  ade  de  rigueur 
étoit  la  source. des  pleurs  éternels  que  dévoient 
verser  le  lord  Dorset  8c  son  épouse. 

Plufieurs  jours  s'étoient  écoulés  ;  nulle  terre  ne 
s'oflfroit  à  la  vue  de  nos  amans  fugitifs;  l'onde  con- 
tinuoit  d'emporter  la  barque.  L'espérance,  cette 
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foible  lueur  qui  luit  encore  pour  les  malheureux^ 
commençoit  à  ne  plus  faire  illufion  au  jeune  homme. 
Pour  comble  d'infortune ,  les  provifions  s'épui- 
soient;  la  faim  bientôt  vient  se  joindre  à  toutes  les 
calamités  qu'éprouvoit  ce  couple  misérable.  Hélène 
ne  parloit  plus  ;  ses  larmes  étoient  taries  ,  &  elle 
attendoit  la  mort,  avec  une  espèce  de  réfignation, 
à  côté  dé  Makin ,  qui  partageoit  l'excès  de  son  acca- 
blement. Quel  speâacle  pour  un  cœur  qui  sait 
aimer  î  une  femme  adorée,  consumée  de  besoin  , 
êc  ne  pouvant  deirrer  que  la  deftrudion  la  plus 
prompte.  Son  amant  enfin  sent  ses  forces  s'étein- 
éiéi  il  ne  peut  que'-regkrder  continuellement  Hé- 
lène; ses  yeux >- sbn  ame-y  sont  attachés;  il  refte 
immobile  de  doiileur,  &  se  laifTe  aller  sut  le  corps; 
dé' son  épouse  mourante. 
<    "Un  bruit  épotivantable  &   inattendu ,  arrache 

Un  h'uit  épouvantable f  &c.  Cette  fingulaf'ùté  n'eft  point  im 
jeu  de  rimagioation.  Le  fait  eft  véritable  ;  je  l'emprunte  de 
VHïftoire  générale  des  Voyages.  Les  Portugais  qui  pt^étendoient 
Connoître  CCS  mers,  tépécoient  avec  cornplaîsance^quô,  dans 
cet  endroit  de  l'Océan,  *<  on.yoyoitconrinuell^mea.i  des  téoè- 
I»  bres  impénétrable^  ,  qui  s'élevoient  de  1^  nierrjufau'au  ciel, 
»  que'j^niais  o.n  ne,  s'appercevoît  qu'elles  diminuafljent,  & 
»  qu'elles  paroiffoieut  gaîdées  par  Un  bruit  .effrayant  qûî  ve- 
»  noJt  de  quelque  caufc  inconnue».  Ori  fuppofoit  que  Ces 
ténctrêç  .amoncclëcs  cachoJenf 'Touvèrttii'è'  d'un  abîrtie  fans 
Frind,  queles8;ens  crédules  res^ardcîen*  comme  un  des  gouffres 
'iàc  l'enfer,  o  D  autres  toatenoient  que  c'éfoit  l'andcune  île  de 
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tout-à-coup  ces  deux  créatures  malheureuses  à  une 
espèce  de  léthargie  ,  qui  ne  ditîcfoit  guères  du 
trépas.  Cette  suspenlion  des  sens  seroit-elle  un 
bienfait  de  la  nature,  dont  toutes  les  vues  semblent 
ne  tendre  qu'à  guérir  nos  maux,  ou  à  nous  endor- 
mir du  moins  sur  leur  atteinte,  fi  elle  ne  peut  y 
remédier?  Mukin  ôc  Hélène,  l'un  8c  l'autre  à  la  fois , 
ont  relevé  leur  paupière  appesantie  :  qu'ont-ils  en- 
tendu ?  qu'ont-ils  envisage  ?  un  bruïflement  lugu- 
bre, tel  que  celui  que  produiroit  une  réunion  de 
torrens  qui  iroient  se  précipiter  Ôc  se  perdre  dans 
le  valle  abîme  des  mers ,  une  immense  colonne  de 
ténèbres,  pour  ainlî  dire  palpables,  qui  sortoit  de 


»  Cipango  ,  que  le  ciel  fe  plaifoic  à  tenir  enveloppée  d'un 
»  voile  myftérieux  ,  dans  laquelle  on  étoit  alors  perfuadc  que 
»  Ics'évêques  Efpagnols  8c  Portugais,  s'étoient  retirés  avec 
»  d'autres  Chrétiens,  pour  fe  garantir  de  l'efclavage  &  de 
»  l'opprefllon  des  Maures  j  on  ajoutoit  qu'on  ne  pouvoit  cn- 
»  treprendre  fans  crime,  de  pénétrer  dans  un  fecret  fi  divîn.*^ 
Zarco ,  que  le  prince  Henri  de  Portugal  avoit  chargé  de  décou- 
Tertes  intéreflantes ,  confulte  moins  les  bruits  populaires,  qu& 
quelques  foibles  idées  de  phyfique ,  auflî  siîres  que  ie  pouvoit 
permettre  l'ignorance  de  ces  temps  :  il  avoit  compris  que 
cette  obfcurité  profonde  annon^oit  nécclTairement  une  terre 
couverte  d'épaiffes  forets,  qui  entrenoient  une  humidité  con- 
tinuelle; que  de-là  il  en  réfultoit  ce  brouillard  ténébreux, 
l'objet  de  ces  terreurs  abfurdes  :  Zarco  s'abandonne  dçnc  a  fe» 
conjeduresj  il  tourne  la  proue  de  fon  vaiifeau  vers  l'ombre  la 
plus  noire;  àmefure  qu'on  avançoit ,  elle  devenoit  encore  plusj 
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la  profondeur  des  eaux,  &  montoit  jusques  au  ciel; 
les  poètes  n'ont  pas  répandu  plus  d'horreur  sur 
l'entrée  du  gouffre  infernal.  Le  bruit  devenoit  plus 
fort,  ainli  que  l'obscurité  augmentoit,  à  mesure 
que  l'esquif  approchoil.  Le  premier  mouvement 
du  jeune  homme  ,  eft  d'embraffer  sa  compagne 
avec  transport  :  -—  Ma  chère  Hélène ,  c'eft  donc 
ici  que  le  ciel  a  marqué  le  terme  d'une  déplorable 
vie  !  ferme  les  yeux ,  &  jettons  nous  tous  deux  dans 
cette  épaifTeur  d'ombres  funèbres  ;  c'eft  la  nuit 
inême  de  la  mort  :  il  eft  temps  de  nous  y  plonger. 
Hélène  effeélivement  s'étoit  voilé  le  visage  pour 
se  dérober  le  spectacle  de  sa  fin ,  &  elle  avoit  couru 
dans  les  bras  de  son  amant. 

épaifle;  l'intrépide  Portugais  s'enfonce  dans  cette  nuit  ef- 
frayante; on  entend  un  mu^îflement  lugubre  qui  fe  répand 
dans  toute  l'étendue  de  l'horifon  ;  l'équipage  dans  la  confterna- 
tion,  ne  pouffe  qu'un  feul  cri ,  tant  ils  étoieut  épouvanté?  !  ils 
croyent  découvrir  des  géans  d'une  hauteur  prodîgieufc  (  ils 
reconnurent  depuis,  que  c'étoient  des  rochers  ).  Zarco  infenfi- 
ble  aux  prières,  aux  larmes,  aux  gémiffemens,  pourfuit  (a 
route.  Les  matelots  ne  doutent  plus  qu'ils  ne  courent  fe  pré- 
cipiter dans  la  bouche  même  de  l'enfer.  A  quels  différens  iranf- 
ports  ils  fe  livrent,  quel  eft  l'excès  de  leur  joie,  lorfqu'après 
avoir  pénétré  cette  obfcurité  qui  s'édairciiïoit  à  vue  d'oeil,  ils 
touchent  à  une  terre  dont  l'afpeft  les  enchante  !  C'eft  ainfî 
qu'un  grand  homme  fait  s'élever  au-deflus  de  la  multitude; 
Zarco  timide,  ou  ignorant ,  le  vulgaire  pourroit  croire  encore 
aujourd'hui  que  c'étoit-là  une  ouverture  de  l'enfer ,  comme  la 
populace  d'Irlande  en  fait  les  honneurs  au  trou  de  Saint  Patrice. 
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Au  moment  où  l'on  auroit  dit  que  la  barque 
alloit  s'engloutir,  elle  trouve  un  corps  solide  qui 
oppose  de  la  réfiflance  :  elle  s'y  brise;  Makin  tenoit 
toujours  la  jeune  lady  serrée  étroitement  contre  son 
cœur;  il  eft  jerté  sur  une  terre,  dont  ses  pieds  cher- 
chent à  s'affurer;  il  ne  sait  fi  c'ell  un  écueil  plus 
funefle  pour  eux  que  le  précipice  où  ils  s'abîmoient; 
il  s'avance  d'un  pas  craintif,  &  suspendu,  au  milieu 
d'une  profonde  nuit;  il  étend  une  de  ses  mains 
tremblantes  pour  s'éclaircir  où  il  peut  être;  il  croit 
toucher  à  des  animaux  ,  dont  la  peau  repoufle  son 
doigt  timide  5  il  veut  parler  :  un  retentiiTement  sé- 
pulcral, comme  l'écho  d'une  longue  caverne,  lui 
rapporte  ses  accens  ;  il  saifit  le  dernier  refuge  de 
l'homme  malheureux,  ôc  celui  sans  doute  qui  le 
trompe  le  moins  :  il  invoque  le  secours  du  ciel; 
Hélène  refloit  dans  ses  bras  ;  il  n'osoit  s'affurer  fî 
elle  respiroit  encore. 

Quelques  heures  se  paffent  dans  cette  fituation 
inconcevable  j  aurions-nous  perdu  la  vie ,  s'écrie- 
l-il?  &  serions  nous  descendus  dans  ces  lieux  de 
désolation  éternelle f  II  poinsuivoit  son  chemin, 
toujours  plus  agité,  plus  égaré,  plus  rempli  d'une 
terreur  funèbre;  un  pâle  rayon  de  la  lune  a  répandu 
tout-à-coup  aflTez  de  clarté ,  pour  laiffer  entrevoir 
les  objets  :  il  apperçoit  un  corps  humain  d'une 

//  apperçoit  un  corps  humain^  &c.  On  a  tranfporté  ici  une  de 
Ces  cavernes,  qu'on  trouve  dans  l'île  de  Ténériffe  :  ce  font  des 
fouterrains  creufés  depuis  long- temps  dans  les  rochers,  ou  l'our 


S^  M    A   K     I     N  , 

llaiure  surnaturelle,  qu'il  reconnut  dens  la  suite  avoir 
plus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Le  jeune  homme 
relie  immobile  d'effroi;,  une  sueur  froide  coule  de 
tous  ses  membres.  Il  n'échappoit  aucun  gefte , 
aucune  parole  à  ce  corps,  dont  les  yeux  étoient 
fermés  ;  le  clair  de  lune  devient  plus  lumineux. 
Makin  veut  détourner  la  vue ,  &  il  diftingue  au  loin , 
une  longue  file  de  cadavres,  les  uns  debout,  comme 
celui  qu'il  venoit  d'envisager  ,  les  autres  couchés 
sur  des  espèces  de  tréteaux  de  bois ,  &  enveloppés 
de  peaux  de  chèvre  :  il  pouffe  un  cri  d'effroi;  sa  mal- 
heureuse compagne  relève  soudain  la  tête ,  6c  saifie 

vrage  de  la  nature.  C'eft-U  que  les  anciens  Guanches ,  habitans 
originaires  de  l'île,  enterroient  leurs  morts  j  ils  y  font  coufus 
dans  des  peaux  de  chèyre  ;  ces  peuples  pofledoient  le  fecret 
d'embaumer  les  corps  ,  de  façon  qu'il  s'en  eft  confervé  jufqu'à 
ce  jour,  malgré  l'écoulement  d'un  nombre  de  fîècles.  Ces  efpè- 
ces  de  momies  font  les  unes  debout,  les  autres  étendues  fur  des 
lits  formés  d'un  bois ,  que  les  Guanches  avoient  fu  rendre  fi 
dur ,  qu'il  n'y  a  pojnt  de  fer  qui  puifTe  le  percer  ;  quelques-uns 
de  ces  cadavres ,  font  d'une  hauteur  démefurée ,  ce  qui  pourroit 
faire  eroire  que  l'opinion  de  certains  naturaliftes  fur  l'exil- 
tence  des  géans  ,  n'eft  pas  dépourvue  de  vraifemblance.  On  a 
découvert  dans  une  de  ces  caves  funéraires ,  la  tête  d'un  Guan- 
che,  qui  avoit  quatre-vingts  dents,  &  il  étoit  haut  de  plus  de 
quinze  pieds. 

On  peut  foupçonner  que  cette  nation  étoit  une  colonie 
d'Egyptiens;  la  raifon ,  qui  appuyeroit  cette  conjeâiure,  eft 
cette  co'Jtume  &  ce  fecret  d'embaumer  les  morts,  que  les 
Guanches  femblent  tenir  de  leurs  fondateurs. 
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de  terreur,  se  rejeté  dans  \gs  bras  de  son  guide. 

Cependant  Makin  ne  perdoit  point  courage  :  il 
continuoit  sa  roule  ;  il  sentoit  des  oiTemens  se  bri- 
ser sous  ses  pas  ;  il  croyoit  en  entendre  sortir  des 
sons  lamentables  ;  le  jour  coinmençoit  à  naître. 

Makin  eft  enfin  hors  de  ces  lieux  ;  un  speâacle 
bien  différent  a  frappé  sa  paupière  fatiguée  de  tant 
d'objets  lugubres;  il  s'écrie  transporté  :  Hélène, 
regarde ,  regarde  !  cette  misérable  créature  semble 
renaître  à  cette  voix  fi  touchante  pour  son  cœur  ; 
elle  lève  les  yeux  :  quel  tableau  a  succédé  à  ces 
images  d'horreurs  '.  on  dir.oit  qu'un  enchanteur 
bienfaisant ,  par  une  heureuse  magie ,  a  changé  cet 
antre  de  la  mort  en  un  séjour  célefte  ;  les  deux 
amans  demeurent  dans  l'extase; un  ciel  pur  Si  serein 
brille  sur  leurs  tctesj  les  parfums  les  plus  délicieux 

En  un  féjour  céltfle ^  ô'c.  L'île  de  Madère,  en  effet,  eft  le 
féjour  peut-être  le  plus  délicieux  de  l'univers  ;  elle  eft  fituée 
à  trente-deux  degrés  de  latitude  du  nord,  &  foixante-dixlieues 
de  Ténériffe  au  nord -eft,  fon  circuit  eft  d'environ  trente 
lieues  j  fon  nom  lui  vient  de  la  multitude  d'arbres  de  toute 
cfpèce,  dont  elle  étoît  couverte.  On  prétend  que  les  Portugais 
mirent  le  feu  à  cette  vafte  forêt,  &  que  l'incendie  fubfifta 
i'efpace  de  fept  ans.  Cette  île  produit  aufli  une  extrême  abon- 
dance de  fruits.  Les  premiers  Européens  qui  y  abordèrent, 
furent  étonnés  de  voir  quantité  d'oifeaux  d'une  forme  nouvelle, 
qui  vinrent  fe  percher  fur  les  mâts  de  leurs  vailTeaux,  fans 
.donner  aucune  marque  de  frayeur.  On  en  vante  un  qui  eft  fort 
petit,  &  de  la  couleur  de  rhirondellc ,  avec  une  tache  noire  & 


rs6  M    A     K     I     N, 

surprennent  Ipur  odorat >  ils  admirent  les  diverses 
nuances  d'une  verdure  fraîche  8c  éclatante,  dans  la 
forêt  immense,  dont  il  sont  environnés;  ils  ont 
reconnu  quelques  arbres  ,   comme  le  cèdre  ,    le 
cyprès,  le  palmier,  le  pin,  le  grenadier,  l'olivier 
sauvage,  le  bananier,  &c.  un  nombre  d'oiseaux  ani- 
moient  cette  scène  pittoresque;  ils  font  entendre 
leur  ramage  varié  ;  ils  déployent  ,   en  se  jouant, 
toute  la  richelTe  de  leur  plumage  ,  &  viennent  sans 
crainte  voltiger  8c   gazouiller   autour  du  couple 
étrane;er;  mille  ruifleaux  plus  étincelans   que  le 
criflal,  entourent  une. infinité  de  bosquets,  dont  la 
fraicheur  semble  se  faire  goûter  à  la  vue  ;  on  res- 
pire sur-tout  un  air  d'une  douceur  ravilTante;  la 
terre  offre  des  tapis  de  fleurs  de  toute  espèce  :  on 

ronde  au  milieu  de  la  poitrine,  fon  chant  eft  mélodieux  ,  mais 
s'il  eft  renfermé  dans  une  cage ,  il  meurt  en  peu  de  temps.  Le 
ciel,  à  Madère,  eft  prefque  toujours  clair  Se  ferein.  C'eft  vers 
cette  partie  du  monde  que  les  anciens  avo'ent  placé  leurs 
champs  élyfées.  Les  hauteurs  font  couronnées  de  bois  magni- 
fiques; les  vallées  n'offrent  de  toutes  parts   que  de   riantes 
moiflons,  des  bocages  qu'arrofent  des  fources  jailliflantes  ,  qui 
y  répandent  une  éternelle  fraîcheur,  des  berceaux  d'orangers, 
dont  les  parfums  fe  joignent  à  la  douceur  admirable  de  l'air; 
c'eft  dans  cette  forte  de  paradis  terreftre  ,  que  naît  la  fltur  im- 
mortelle ,  qui  ét^nt  cueillie  ,  dure  plufieurs  années  fans  fe 
faner;  elle  croît  comme  la  fauge,  &  la  flur  reflemble  à  celle 
de  la  camomille.  Les  rofiers  fleuriflent  à  Madère ,  dans  la  faifon 
de  Nivofe,  Sec. 

pourroit 
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pourroit  comparer  ce  séjour  délicieux,  à  ces  bril- 
Jans  jardins  d'Eden ,  fi  vantés  par  nos  Poètes. 

Makin  ne  sort  de  l'enchantement  où  tous  deux 
étoient  plongés,  que  pour  tomber  avec  précipitation 
sur  ses  genoux  :  mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  en  tour- 
nant les  yeux  au  ciel,  seul  arbitre  de  nos  dellinées , 
leço.'s  pour  tribut  de  reconnoiflance  notre  premier 
soupir  j  nous  te  devons  une  seconde  fois  la  vie; 
c'eft  ton  bras  tout-puifTant  qui  nous  a  tirés  des 
gouffres  de  la  mort ,  qui  nous  a  portés  sur  ce  rivage  ; 
je  sens,  à  ce  miracle,  ta  providence  admirable; 
oui ,  c'eft  toi ,  mon  Dieu ,  qui  nous  conduis  sur  ces 
bords  étrangers ,  loin  des  persécuteurs ,  loin  des 
cruels  qui  vouloient  rompre  des  nœuds  que  sans 
doute  ta  main  même  a  formés;  Hélène,  c'eft  ici 
qu'il  nous  sera  permis  de  vivre  l'un  pour  l'autre, 
de  nous  aimer  !  Maîtrefte  adorée ,  poursuit  Makin  , 
avec  tout  l'enthoufiasme  de  l'amour  ,  &  en  courant 
dans  les  bras  d'Hélène,  je  te  renouvelle  mes  ser- 
mens  de  t'avouer  pour  mon  amante,  pour  mon 
épouse ,  pour  la  femme  de  mon  cœur ,  choifie  par 
le  ciel  pour  partager  mes  plaifirs ,  mes  peines  , 
mon  ame  entière;  il  faut  croire  que  cette  île  eft 
habitée ,  à  en  juger  par  ce  souterrain  funèbre,  dont 
nous  venons  de  sortir;  nous  avons  laifte  les  mons- 
tres en  Europe  :  peut-être  trouverons-nous  ici  des 
hommes;  s'il  s'en  trouve  qui  profelTent  notre  au- 
gnfte  religion  ,  je  t'engage  ma  promefle,  de  con- 
sacrer les  vœux  du  plus  ardent,  du  plus  pur  amour , 

H 
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par  les  cérémonies  que  notre  sainte  loi  nous  or- 
donne :  vas ,  Hélène,  ne  crains  point,  ce  n'eR  pas 
à  ton  amant  d'être  impolteur  &  parjure  I 

Depuis  cette  époque  ,  ils  vivoient  en  époux  j  ils 
se  nourrilToieni  de  fruits  ,  de  poilTons,  de  chèvres 
sauvages ,  d'oiseaux  ;  ils  n'avoient  point  de  peine 
à  se  rendre  maîtres  de  ces  derniers  :  ils  éioient.fi 
peu  farouches  ,  qu'ils  sembloieiit  chercher  la  main 
qui  leur  préparoit  la  mort. 

C'efi:  dans  ces  occafions  que  le  malheur  ell  père 
de  l'induflrie;  Makin  ôc  sa  compagne  s'étoient  pres- 
crit leur  genre  de  travail  :  l'un  s'étoit  chargé  des 
opérations  qui  exigent  de  la  force;  l'autre  s'occu- 
poit  à  ce  qui  concernoit  la  nourriture  Se  les  em- 
bellilTemens  de  leur  cabane;  Hel^^ne  cueilloit  les 
fleurs  ,  les  fruits.  Se  Makin  alloit  à  ia  chafle,  à  la 
pêche,  Sec.  Il  avoit  su  tirer  du  feu  d'un  cailloux, 
se  conflruire  une  espèce  de  hutte  couverte  de  bran- 
ches de  bananiers  :  mais  plein  de  religion  &  de 
reconnoi  (Tance  pour  les  bienfaits  de  l'Etre  suprême, 
avant  de  songer  à  se  faire  une  demeure,  il  avoit 
élevé  un  autel  de  gazon  ,  sur  lequel  éioit  placé  une 
croix  de  bois  ;  c'étoit-là  que  le  couple  solitaire 
venoit,  tous  les  jours ,  au  lever  du  soleil  ,  renou- 
veller  ses  hommages  envers  un  Dieu  proieéleur;  ce 
soin  religieux  prccédoit  leurs  divers  exercices  ; 
Makin  avoit  mis  au  bas  de  la  croix ,  une  inscription  : 
elle  contenoit  en  peu  de  mots,  les  détails  de  l'évé- 
nement qui  les  avoit  amenés  dans  l'île  ;  cette  ins- 
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cription  finilToil  par  une  courte  invitation  aux  chré- 
tiens, s'il  en  abordoit  dans  le  même  lieu,  &  que  les 
deux  époux  fuflTcnt  morts  ,  d'y  bâtir  une  église  sous 
le  nom  de  J'efus  Sauveur  :  il  avoit  eu  soin  aufli  de 
creuser  aux  pieds  de  cet  autel ,  une  fofle  préparée  à 
recevoir  son  corps  &  celui  de  sa  femme ,  quand  le 
ciel  les  rappelleroit  à  lui. 

Makin,  enhardi  dans  ses  courses,  pénétroit  tou- 
jours plus  avant  cette  contrée  sauvage  :  quelle  fat 
sa  surprise,  de  ne  découvrir  aucune  trace  d'homme 
vivant  !  cependant  la  caverne  sembloit  attefter  que 
que  ce  pays  étoit  habité;  peut-être  étoit-ce  un  lieu 
delliné  aux  sépultures,  comme  autrefois  en  Egypte, 
on  avoit  consacré  un  terrain  à  la  cendre  des  morts  : 
mais  c'étoit  inutilement  que  Makin  retournoit  sans 
cefle  à  la  caverne;  il  ne  saififibit  aucun  indice  qui 
pût  lui  faire  croire  que  cet  endroit  étoit  le  dépôt 
des  dépouilles  mortelles.  Enfin, disoit-il  à  sa  femme, 
il  n'eft  plus  polTible  d'en  douter  :  nous  sommes  les 

Jefus  Sauveur,  &c.  L'anecdote  eft  vraie ,  Makin  fut  inhutiic 
au  bas  de  la  croix,  &  on  y  bâtit  une  églife  fous  cette  invo- 
cation. 

Comme  autrefois  en  Egypte ,  ô-c.  Il  y  avoit  près  de  Memphis , 
up  champ  d'une  étendue  confîdérable  où  Ton  enfevelifToit  les 
morts  5  la  mythologie  égyptienne  avoit  placé-là  le  fleuve  du 
Styx  ,  la  barque  de  Caron  ,  &  toutes  les  fombrcs  illufions  du 
paganifme  ;  on  tire  encore  de  ce  terrain ,  une  infinité  de  mo- 
mies, qui  font  à  la  vérité  moins  cftimées  que  celles  qu'o* 
tJouve  dans  les  pyramides. 

H  a 
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seuls  êtres  humains  qui  vivions  dans  ce  séjour.  C'efl 
donc  ici,  ma  chère  Hélène,  notre  patrie,  notre 
empire,  notre  univers;  nous  ne  voyons  que  nous 
seuls  sur  cette  terre ,  où  tout  semble  n'être  fait  que 
pour  notre  usage  &  nos  plaisirs;  c'eil  pour  nous  que 
s'élèvent  ces  beaux  arbres  qui  nous  protègent  de 
leurs  rameaux  épais ,  que  mûrifTent  ces  fruits  suc- 
culens ,  que  s'exhalent  ces  fleurs  parfumées  ,  que 
chantent  ces  oiseaux  fi  mélodieux;  c'efl  pour  nous 
que  jailliffent  ces  sources  étincelanies;  nous  sommes 
nos  rois,  nos  sujets;  la  société  conlifle  en  nous 
deux;  occupons-nous  donc  de  l'unique  sohi  d'aiTu- 
rer  notre  bonheur.  Quand  le  soleil  vient  nous 
remontrer  son  disque  éblouiflant ,  disons-nous  que 
nous  nous  aimons;  quand  il  va  s'éteindre  dans  des 
flots  d'azur,  d'or  Se  de  pourpre,  redisons-nous  que 
nous  nous  aimerons  encore  davantage  ,  lorsqu'il 
reparoîtra;  Hélène,  te  relTouviendrois-tu  de  l'Eu- 
rope ,  de  l'Angleterre  ?  pour  moi ,  près  de  toi ,  & 
toujours  plus  épris  de  tes  charmes,  j'ai  tout  oublié; 
je  n'exifte  que  pour  la  seule  Hélène,  c^  je  ne  forme 
aucun  regret...  —  Aucun  regret,  Makin  !  —  Que 
veux-tu  dire  ,  adorable  épouse  f  parle  ,  des  larmes 
cx)ulent  de  tes  yeux?  elt-ce  que  l'amour  ne  te  suffit 
point?  —  A-ffurément ,  cher  époux  ,  je  crois  avoir 
prouvé  que  l'amour  étoit  tout  pour  moi,  mais. .. 

Hélène  semble  vouloir  reprendre  l'aveu  qui  alloit 
lui  échapper.  —  Explique-toi ,  ma  chère  amie  : 
aurois-tu  des  secrets  pour  le  plus  pafllonné  des 
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amans  ?  ne  crains  point ,  rejèie  tout  déguisement  • 
lu  aurois  encore  des  defirs  à  former?  —  Matin..* 
mes  parens...  quel  chagrin  ma  fuite  leur  aura  causé  • 
ils  seront  expirés  de  douleur  !  Hélène ,  (interrompt 
vivement  son  mari  )  que  tu  sais  aimer  bien  moins 
que  moi  !  &:  quel  autre  objet  qu'une  femme  que 
j'idolâtre,  a  mes  pensées,  mes  sentimens,  toute 
mon  ame  ?  ma  famille ,  mes  concitoyens ,  ma  patrie  , 
le  monde  entier s'eft  évanoui  à  mes  yeux;  c'eil  mon 
épouse ,  mon  amante  seule  que  j'envisage  &  que 
j'aime.  Dis-moi,  Hélène,  n'efl-ce  pas  à  tes  pieds 
qu'eft  la  fortune,  le  bonheur,  l'exiftence?  tu  parles 
de  tes  parens  f  les  inhumains  !  ils  ont  été  nos  plus 
ardens  ennemis  !  pourquoi  se  sont-ils  plu  à  nous 
tyranniser?  pourquoi  vouloir  diviser  deux  cœurs 
que  le  ciel  lui-même  avoit  afibciés?  hélas  î  tu  serois 
encore  dans  leur  sein...  Mais  banniflbns  toute  image 
affligeante  j  hors  de  cette  île ,  il  n'y  a  plus  d'univers  ; 
tout  ce  qui  nous  avoit  attachés  jusqu'ici ,  n'étoit 
qu'un  amas  de  songes  &  de  vaines  illufions  ;  nous 
habitons  le  séjour  de  la  vérité,  de  la  tendrelTe  pure 
&  confiante  ;  abandon  nous- nous  à  la  bienfaisance 
célefte;  n'ell-ce  pas  d'elle  que  nous  tenons  la  félicité 
que  nous  goûtons  sans  remords  Se  sans  trouble  ? 
Hélène,  aime-moi  comme  je  t'aime,  8c  tu  n'auras 
qu'à  remercier  le  ciel,  qui  approuve  notre  ten- 
dreffe;  pouvons-nous  en  douter,  sans  nous  rendre 
coupables  de  la  plus  noire  ingratitude? 
Les  deux  époux  répéioienc  souvent  ces  entretiens 
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fi  doux  pour  le  véritable  amour  -,  leur  habitation 
réuniflbii  tous  les  agrémens ,  toutes  les  richeffes 
sans  falle  de  ce  séjour  enchanté  ;  la  description  d'un 
semblable  asyle,  auroit  bien  de  quoi  exercer  le 
talent  d'une  imagination  brillante.  La  cabane  étoit 
fituée  sur  une  hauteur  qui  dominoit  la  mer;  on  y 
arrivoit  par  des  allées  d'orangers  &  de  limoniers  ; 
des  berceaux  composés  d'arbufles  odoriférans  l'en- 
touroient;  dans  ces  climats  heureux,  l'arbre  porte 
à  la  fois  la  fleur  &  le  fruit;  une  verdure  telle  qu'aux 
plus  beaux  jours  de  printemps,  revêtiflbit  de  longs 
tapis  à  perte  de  vue ,  &  elle  étoit  rafraîchie  conti- 
nuellement par  des  ruiffeaux  d'eau  vive,  qui  ren- 
fermoient  une  infinité  de  petits  poilTons  inconnus 
en  Europe.  Quand  le  soleil  venoit  darder  ses  rayons 
sur  cette  profufion  des  trésors  de  la  nature ,  on  dc- 
couvroit  une  diverfité  d'objets,  d'où  résultoit  un 
tableau  admirable.  Ces  oiseaux  que  nous  nommons 
serins  ,  &;  qui  sont  là ,  dans  le  lieu  de  leur  origine  , 
y  développoientune  douceur  de  chant,  &  une  beauté 
de  plumage  qui  s'altcrent ,  lorsqu'ils  sont  transpor- 
tés dans  nos  pays.  Les  yeux  s'étoient-ils  rafTafiés  de 
ce  délicieux  spedacle,  ils  s'étendoient  dans  le  loin- 
tain, jusqu'à  des  montagnes  couronnées  de  sapins, 
de  cèdres ,  de  palmiers  ;  ils  embralToient  des  val- 
lées fertiles  &  riantes  ;  ils  alloient  se  perdre  dans 
l'immenfité  d'une  mer  plus  unie  qu'une  glace  ,  & 
rarement  agitée  par  \qs  tempêtes  ;  il  rcgnoit  pres- 
que toujours  sur  ces  bords  un  veut  agréable ,  qui 
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rapportoit  à  la  cabane ,  le  tribut  de  tant  de  parfums 
répandus  dans  cette  île.  Makin  s'étoit  fait  des  habits 
de  peaux  de  bêtes  qu'il  avoit  tuées  à  la  chafTe,  8c 
Hélène  portoit  des  vctemens  tiffus  de  plumes  choi- 
iies  des  oiseaux  les  plus  rares  :  elle  y  ajoutoit  des 
guirlandes  formées  de  \3.Jieur  immortelle,  qui  sem- 
ble être  un  présent  de  la  nature  réservé  à  ce  séjour; 
elle  en  entrelaflbit  dans  ses  cheveux,  qu'elle  laiflbit 
flotter  sur  ses  épaules  ;  elle  n'avoit  d'autre  miroir 
que  les  eaux  limpides,  qui  serpentoient  autour  de 
leur  demeure.  Makin  8c  sa  femme  présentoient  une 
fidelle  image  de  l'homme  rendu  à  la  limplicité  in- 
génue du  premier  âge  du  monde  ;  jamais  couple 
ne  s'enivra  plus  des  douceurs  de  l'amour;  le  mari 
paroiiToit  ne  rien  defirer.  Cependant  Hélène  cher- 
choit  quelquefois  la  solitude ,  Se  alloit  s'égarer  jus- 
ques  dans  cette  caverne  sépulcrale,  qui  servoit,  en 
quelque  sorte j  d'entrée  à  ce  pays;  c'étoii-là  qu'elle 
alloit  nourrir  une  mélancolie  qu'elle  s'efforc^oit  de 
cacher  à  son  époux ,  dont  elle  vouloit  ménager  la 
senfibilité;  c'étoit-là  qu'elle  se  rappelloit  sa  patrie  > 
sa  famille.  Elle  devient  mère;  de  nouveaux  noeuds 
l'uniflent  à  son  mari;  son  humeur  eft  moins  sombrej 
l'amour  maternel  réunit  peut-être  toute  la  force  des 
divers  sentimens  ;  elle  met  au  jour  un  fils  qui  fut 
suivi  de  huit  autres  enfans. 

Il  y  avoit  près  de  dix  ans  qu'Hélène  &  Makin 
habitoient  cette  espèce  de  désert  préférable  à  tous 
ces  pays  où  abonde  une  société  divisée  par  les  in- 
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tércts  les  plus  opposés ,  &  infedée  des  vices  les  plus 
inhumains  ;  Makin  vivoit  au  sein  de  sa  petite  famille , 
comme  un  roi  bienfaisant  &  environné  de  son  peu- 
ple; c'étoit  lui  qui  inllruisoit  les  garçons;  l'éduca- 
tion des  filles  regardoit  Hélène.  Cependant  Makin 
s'attachoit  à  donner  aux  uns  &  aux  autres  les  grands 
principes  de  la  religion  &  de  la  morale  j  il  leur  en- 
seignoit  avec  soin  les  préceptes  sacrés  de  l'évangile, 
leur  lémoignoit  ses  regrets  de  ne  pouvoir  mettre 
entre  leurs  maiiis,  ce  livre,  digne  monument  de  la 
sagelTe  d'un  Dieu,  qui  semble  l'avoir  écrit  lui- 
même;  il  leur  faisoit  goûter  les  devoirs  de  l'huma- 
nité, qui  sans  contredit,  sont  autant  de  plaifirs  pour 
les  cœurs  vraiment  senfibles.  Du  moins,  mes  amis, 
disoit  ce  père  vertueux  à  [es  enfans,  puisque  le  sort 
nous  refuse  le  secours  des  miniflres  de  notre  culte 
sacré ,  élevez  vos  âmes  à  l'Auteur  suprême ,  qui 
doit  vous  être  bien  plus  cher  que  moi  :  demandez, 
priez  que  le  ciel,  par  un  événement  heureux,  nous 
envoyé  quelques-uns  des  interprêtes  éclairés  de 
notre  augufle  religion  ;  en  attendant  ce  bienfait  de 
la  Providence,  rempliffez-vous  de  l'efprit  du  chris- 
tianisme, c'ell  celui  de  la  vertu  même.  Croyez  que 
notre  loi ,"  n'eft  autre  que  la  loi  de  la  nature  épurée  ; 
interrogez  votre  cœur  :  c'eft-là  que  sont  tracés  en 
caraAères  ineffaçables,  vos  obligations  envers  Dieu, 
envers  votre  mère  &  moi,  envers  tous  les  hommes. 
Makin  ne  leur  cachoit  pas  ,  qu'il  exifloit 
d'autres  humains  ;  il  leur  ayoit  même  donné  une 

idée 
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idée  suffisante  de  divers  royaumes  de  l'Europe. 
Hélène  affilloit  quelquefois  à  ces  instrudions  ; 
elle  tombe,  un  jour,  dans  la  rêverie,  à  propos  des 
devoirs  de  l'homme,  dontMakin  iraçoit  un  tableau 
raisonné  ;  son  mari  s'apperçoit  de  cette  révolution 
subite,  ôc  lui  en  demande  la  cause  :  elle  le  prend  à 
l'écart  :  voici ,  lui  dit-elle,  le  sujet  de  mon  embar- 
ras ,  je  puis  dire,  de  mon  chagrin.  Si  personne 
n'aborde  à  ces  côtes ,  ôc  que  nous  restions  isolés  , 
tels  que  nous  le  sommes,  comment  nos  enfans  con- 
traderont-iîs  des  mariages  f  l'homme  &  la  femme 
sont  appelles  par  )a  voix  de  la  nature  à  s'alTocieri 
c'eft  le  ciel  même  qui  a  imprimé  à  tous  les  êtres  , 
le  defir  Se  la  faculté  de  se  perpétuer  :  mais  le  chrîf- 
tianisme  s'oppose  à  l'union  conjugale  des  frères  Se 
des  sœurs;  manquerons-nous  à  cette  règle  de  notre 
cuhe?  Makin  ne  savoit  trop  que  répondre  à  cette 
objection  :  il  partageoit  la  répugnance  Se  les  scru- 
pules fondés  de  sa  femme.  Il  faut  croire,  disoit-il, 
que  ce  Dieu  qui  nous  a  conduits  Se  qui  nous  pro- 
tège en  ces  lieux,  nous  donnera  un  nouveau  témoi- 
gnage de  sa  bienfaisance ,  qu'il  ne  permet! ra.  point 
qu'une  des  règles  de  sa  loi  soit  transgrelîée;  nos 
enfans  ne  touchent  point  encore  à  l'âge  qui  exigera 
ces  réflexions  Se  c^s  alarmes  ,  Se  peut-c're  un  nou- 
veau miracle  nous  enverra-t-il  dans  cette  île  quel- 
ques étrangers  ,  avec  lesquels  nous  partagerons 
notre  petit  domaine.  Ces  enfans  étoient  au  nombre 
de  cinq  garçons  Se  de  quatre  filles,  quand  Makin 

^     I 
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auroit  formé  le  projet  de  les  unir,  il  étoit  impofllble 
d'admettre  l'cgalité,  il  auroit  fallu  qu'il  y  en  eût  un 
qui  voulût  se  dévouer  au  célibat.  Cette  famille  char- 
mante faisoit  les  délices  de  ses  parens;  elle  ne  quit- 
toit  jamais  sa  mère,  &  rechcrchoit  inceffamment 
ses  tendres  careffes.  Ils  commençoient  déjà  à  efïajer 
leur  foiblelTe,  &  à  fe  former  aux  travaux  champê- 
tres; Maldn  détachoit  les  fruits  des  arbres ,  tels  que 
des  oranges,  des  bananes;  son  épouse  les  recevoit 
dans  des  paniers  conftruiis  des  branches  les  plus 
souples  d^'s  arbrifleaux,  tandis  qu'à  leurs  côtés, 
leurs  enfans  cuerlloient  des  fleurs  ;  ils  en  formoient 
des  guirlandes  pour  embellir  la  cabane,  ou  s'amu- 
soient  à  prendre  des  oiseaux  qui  entroient  sans 
crainte  dans  de  petites  cages,  que  leur  présentoit 
celte  jeuneffe  folâtre. 

Hélène  voyoit  croître  avec  quelque  sorte  de  peine 
ces  innocentes  créatures;  elle  redoutoit  toujours  le 
moment,  où  un  âge  plus  avancé  leur  feroit  reflentir 
le  pouvoir  des  paillons  ;  elle  n'entrevoyoit  aucun 
rayon  d*espérance  :  ils  dévoient  vivre  Ôc  mourir 
dans  cette  île ,  oubliés  pour  jamais  du  refle   de 

Entroient  fans  cra'mie ,  &c.  Voici  ce  que  dit  l'Auteur  des 
Voyages  :  «  quelques  habltans  de  l'île  de  Madère,  racon- 
»  tèrent  que,  dans  l'origine  de  rétabliiïement ,  on  y  trouva 
»  un  nombre  incroyable  de  pigeons  qui  fe  laifToient  prendre 
»  avec  un  lacet  qu'on  leur  jettoit  au  cou ,  &  qui  ne  fé  défiant 
»  d'aucune  trahifon ,  regardoient  ftupidemcnt  roifeleur ,  tan- 
»  dis  qu'il  concertoit  leur  perte,  » 
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l'univers;  l'image  de  ses  parens qu'elle  ne  pouvoit 
entièrement  effacer,  altéroit  encore  les  douceurs  de 
la  tendrefTe  conjugale  &  de  l'amour  maternel. 

Elle  repofoit  auprès  de  son  époux  :  il  lui  échappe 
des  cris;  Makin  concerné  se  réveille  ;  il  trouve  sa 
femme  épouvantée,  remplie  des  horreurs  d'un  songe. 
—  Cher  époux,  de  quels  traits  je  viens  d'être  frap- 
pée !  je  voyois..,.  je  voyois  mon  père  6s:  ma  mère 
ine  tendre  leurs  bras  défaillans  du  fond  d'un  abyme; 
ils  impîoroient  mon  secours,  me  noramoientleur 
fîlle;  ilss'élevoient ,  ils  sont  tombés:  leur  chute  m'a 
saifîe  d'effroi  ;  je  ne  sais  quel  événement  a  roulé 
jufqu'à  mes  pieds  leurs  cadavres;  je  lesembraffois, 
je  les  arrofois  de  mes  larmes ,  quand  la  force  de  la 
douleur  m'a  arrachée  à  cefommeil  fi  cruel...  Makin, 
vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  aime,  que  je  ne 
sois  époufe  tendre ,  mère  attachée  à  ses  enfans  , 
mais  je  ne  puis  vaincre  le  souvenir  d'unefamille... 
comme  je  l'ai  trompée,  trahie,  abandonnée!  hélas  î 
peut-être  ils  expirent  en  ce  moment  ,  en  accufant 

A  ce  fommeil  fi  CTïul y  &c.  Je  fuis  bjcn  éloigne  de  garantir  la 
vérité  des  fonges,  mais  un  fingulier  kazard  a  voulu  que  quel- 
ques-uns  fuffent  fui  vis  de  la  réalité.  Le  malheureux  événement 
qui  vient  de  fe  pafler  fous  nos  yeux ,  nous  offre  ,  à  ce  fujet,  urt 
exemple  frappant  :  M.  de  la  Motte  rêve  qu'il  voit  le  mifcrable 
Derues,  armé' de  deux  poignards,  &  égorgeant  enfuite  fa 
femme  &  foa  fils;  peut-être  fans  ce  fouge  qui  lui  infpira 
une  défiance  infurmontable ,  eût-il  été  aufll  la  viftime  de  ce 
fcéiérat» 

I  a 
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le  peu    d'amour  de  leur  malheureuse  fîîle!  Ah! 
Makin,  Makin  rendez-moi  mes  parens,  &je  n'au- 
rai pUis  rien  à  defirer.  —  Ma  chère  Hélène ,  fi  vous 
aviez  mon  ame,  les   sentimens  que  vous  m'avez 
înfpirés ,  notre  amour  muiiiel  ne  fuffiroit-ii  pas  à 
votre  bonheur?   Je  vous  l'ai  dit:  c'efl  malgré  moi 
que  je  vous  ai  ravie  à  cette  famille  ,  qui  cependant 
a  caufé  tous   nos  maux.  Regretteriez -vous  notre 
patrie  ,  la  société  ,  des  grandeurs  imaginaires ,  des 
iHulions  qui  s'évanouiffent  aux  yeux  de  quiconque 
cherche  à  les  apprécier?  J'avois  déjà  alTez entrevu 
le  monde  ;  pour  connoitre  le  peu  que  nous  avons 
perdu  ;  eft- ce  dans  cette  foule  d'hommes,  divifés 
partant  d'intérêts  contraires  que  l'on  goûte  le  plaifîr 
de  fentir  fon  cœur  ,  la  volupté  du  pur  amour,  le 
charme  de  cette  vie  innocente,  la  feule  qu'on  doive 
être  jaloux  d'acquérir  Se  de  conrerver?Ici ,  Hélène, 
nous  n'avons  point  à  craindre  les  révolutions  de  la 
fortune ,  les  traits  empoifonnés  de  la  calomnie , 
les  bleffures  fi  déchirantes  de  l'ingratitude,  les  per- 
fidies cachées  d'amis  trompeurs  ,  la  sédudion  de 
ces  fauxplaifirs,  qui  corrompent  l'ame,  énervent 
J'efprit,   Se  dénaturent,  en   un  mot  ,  notre  exis- 
tence.  L'avarice  ,  l'envie  ,  la   vengeance ,  l'am- 
bition ,  le  fol  orgeuil  ,   tous  ces  fléaux  qui  tour- 
mentent le   cœur  humain  ,  n'ont  point  profané  la 
pureté   de  ce  séjour  ;  il  semble  qu'on  refpire  la 
venu  Se  la  félicité  avec  l'air  délicieux  de  cette  île; 
nous  nous  aimerons   jufqu'au  dernier  soupirjj  ce 


ANECDOTE  ANGLAISE,        6^ 

fera  la  main  de  nosenfans  qui  fermera  nos  5'eux  ; 
nous  leur  laifTçrons  les  vérifables  richeiïes  ,  les 
seules  que  l'homme ,  avant  fa  dégradation  ,  méritoit 
de  pofleder.  Bannis  donc ,  ma  tendre  amie  ,  àts 
souvenirs  qui  ne  font  qu'exciter  de  vains  regrets. 
Voici ,  encore  luie  fois  ,  notre  patrie  ,  notre  em- 
pire; nous  régnons  sur  notre  famille  ;  nous  vivons 
au  milieu  d'autres  nous-mêmes;  nous  leur  serons 
toujours  plus  chers  ,  &  sans  doute,  ils  seront  plus 
heureux  que  nous  1 

Souvent  ces  entretiens  répétés ,  ne  guériflbient 
point  Hélène  d'une  langueur  secrète  qu'elle  s'effor- 
çoit  de  cacher  aux  regards  de  fon  mari  ,  &  qu'elle 
auroit  voulu  se  déguiser  à  elle-même. 

Une  tempête,  ce  qui  arrivoir,  comme  nous  l'avons 
observé,  alTez  rarement,  vient  troubler  la  sérénité 
de  ce  séjour  enchanteur;  Makin  6c  sa  famille  s'étoient 
retirés  dans  leur  cabane.  On  étoitau  milieu  delà 
nuit  ;  l'ouragan  augmente;  les  vagues  pouffent  des 
sifflemens  horribles;  les  vents  se  joignent  aux  mu- 
giffemens  des  flots  ;  les  arbres  tombent  avec  fracas 
déracinés.  Hélène  dont  l'ame  étoit  continuellement 
ouverte  à  la  senfibilité  ,  s'abandonne  à  des  mou- 
vemens  de  compalTion.  Hélas  !  disoit-elle ,  tandis 
que  nous  reposons  ici  tranquillement ,  il  y  a  peut- 
être  en  ce  moment  des  malheureux ,  expofés  aux 
horreurs  du  naufrage  ,  des  enfans  qui  fe  voyent 
ravir  les  auteurs  de  leurs  jours,  des  mères  qui  pleu- 
rent un  fils  unique  î 
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L'ouragan  ne  diminua  qu'à  l'heure  où  les  ténè- 
bres commencent  à  s'éclaircir.  Hélène  croit  avoir 
entendu  des  cris  :  —  Cher  époux,  m'abuserois-je? 
des  accens  plaintifs  comme  les  sons  d'une  voix  hu- 
maine ,  sont  parvenus  à  mon  oreille  î  Makin  prête 
la  fienne  :  nul  bruit  ne  l'a  frappée  :  —  Raffiire-toi , 
Hélène  :  ton  imagination  effrayée  te  fait  illufion  ,  Se 
pour  quels  autres  humains,  cette  île  seroit- elle 
abordable  ?  il  a  fallu  un  miracle  de  la  Providence 
pour  nous  y  tranfporter. 

A  l'inflant  que  Makin  proféroit  ces  mots ,  on 
dillingue  dans  un  longéloignement  dessons  lamen- 
tables. Je  ne  me  suis  point  trompée  ,  s'écrie  vive- 
ment Hélène:  ce  sont  de  misérables  vidimes  de  la 
tempêté,  qu'elle  aura  jettées  sur  ces  bords;  non  , 
je  n'en  doute  point...  Makin  ,  courons...  volons  à 
leurs  secours. 

Makin  n'a  pas  besoin  d'être  sollicité  pour  par- 
tager les  transports  de  sa  senfible  épouse  ;  ils  se  lè- 
vent à  la  hâte,  Se  se  rendent  avec  leur  famille  ,  à 
la  faveur  d'une  foible  clarté ,  vers  l'endroit  d'où 
partoient  ces  gémifTemens  touchans  ;  à  mesure  qu'ils 
approchoient ,  ces  plaintes  devenoient  plus  articu- 
culées  ;  ils  précipitent  leurs  pas,&  cèdent  à  la  pitié 
qui  les  entraîne;  ils  apperçoivent  un  vieillard  mou- 
rant j  étendu  au  pied  d'un  arbre  ;  ils  se  disputent  à 
qui  lui  procurera  le  soulagement  le  plus  prompt  ; 
ils  veulent  le  relever;  ce  malheureux  ne  donnoit 
aucun  figne  d'exiftence  ;  sa  tête  penchoit  dans  1» 


ANECDOTE  ANGLAISE.        71 

sein  d'Hélène  ,  qui  regarde  attentivement ,  recule 
de  surprise  ,  Ôc  accablée,  en  quelque  forte,  par 
la  vivacité  de  ses  transports ,  tombe  ,  en  s'écriant  : 
mon  père  !  Makin  confterné ,  fixe  à  son  tour  la  vue , 
6c  reconnoît  le  lord  Dorset  ;  il  se  prelTe  de  rap- 
peller  deux  perfannes  à  la  vie ,  le  vieillard  ,  & 
Hélène  qui,  privée  del'ufage  des  sens,  n'avoit  point 
détaché  ses  bras  du  corps  de  son  père  ;  elle  a  re- 
pris enfin  la  connoifiance:  —  C'eft  mon  père  que 
je  retrouve  !...mon  père ,  écoutez-moi...  mon  père 
revivez  à  ma  voix  ,  à  la  voix  d'une  fille  qui  vous 
a  toujours  tendrement  aimé  !  elle  le  serroit  contre 
son  cœur,  colloit  sa  bouche  sur  la  fienne,  comme 
pour  lui  rendre  l'ame. 

Il  échappe  au  lord  quelques  mouveraens  qui 
font  voir  qu'il  n'a  point  perdu  la  vie  ;  sa  iille  s'a- 
bandonne à  toute  l'yvrefTe  de  son  amour  ,  &  de 
sa  joie  :  elle  continue  d'adreffer  au  vieillard  les 
exprelTions  les  plus  touchantes  3  de  le  réchauffer 
entre  ses  bras  5  vingt  fois  elle  se  récrioit:  quoi  mon 
père ,  c'eft  vous  !  c'efl  vous  que  je  tiens  dans  mon 
sein  !  vous  m'accorderez  mon  pardon  ;  vous  me 
rendrez  votre  tendreffe  ;  ah  !  le  ciel  vouloit  qu'à  la 
fin  je  fufTe  heureufe. 

Le  lord  r'ouvre  les  yeux  à  la  lumière ,  surpris  de 
se  trouver  dans  les  mains  de  deux  sauvages  ,  6c  de 
les  entendre  parler  sa  langue  ;  à  ce  nom  de  père , 
il  eft  plus  étonné  ;  sa  vue  se  fortifie  ;  il  arrête  ses 
regards  sur  Hélèue  j  sa  bouche  demeure  eiitxe- 
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ouverte;  il  a  peine  à  s'exprimer:  — Ceseroifé... 
ma  chère  fille  m'auroit  secouru  !...  par  quel  mi- 
racle !  &  vous  auiïi  ,  Makin  l  aufll-tôt  Makin  se 
proflerneà  ses  pieds  ,  les  embraflej  le  lord  Dorfet 
laifîe  couler  ses  larmes  ;  il  reprend  :  ah  î  sachez... 
sachez  si  ma  femme  vit  encore  ;  qu'on  vole  vers 
elle. . .  Ma  mère ,  s'écrie  iHélène  ,  en  levant  \^% 
bras  au  ciel  !  quoi  1  ma  mère  !...  j'aurois  cette  con- 
folation  l  Oui ,  pourfuii  le  lord  Dorfet ,  elle  vivoit... 
elle  t'aimoit...aufrHÔt  Makin  laiîTe  le  vieillard  avec 
son  époufe,  6c  se  hâte  d'aller  s'informer  du  sort  de 
lady  Dorset. 

Les  enfans  qui  s'éioîent  portés  plus  au  loin  ,  re- 
viennent ,  en  disant  qu'ils  ont  trouvé  plufieurs  per- 
sonnes couchées  sur  le  rivage,  &  qui  demandent 
tm  prompt  secours  ;  les  vêtemens  de  cette  jeuneffe 
preique  hue ,  étoient  composés  de  feuilles  de  pal- 
mier ,  que  relevoit  la  parure  de  quelques  fleurs  ; 
Makin  n'a  que  le  temps  de  préfenter  sa  famille  à 
son  beau-père,  toujours  plus  frappé  de  ce  spec- 
tacle:—  Mylord  5  vous  voyez  mes  enfans...  vos 
enfans.  Dorfet  les  prend  dans  ses  bras ,  leur  prodigue 
ses  carefles.  Il  ne  laiflbit  échapper  que  des  mois 
entrecoupés,  tant  il  étoit  encore  affoibli  !  sa  fille  le 
traîne  à  la  cabane;  en  tournant  les  yeux  vers  le 
rivage. 

Makin  cependant  étoit  arrivé  près  des  bords  de 
la  mer;  il  a  sous  les  yeux  le  tableau  de  toutes  les 
iiorreurs  qui  sutvent  un  naufrage,  il  entend  les 

divers 


ANECDOTE  ANGLAISE.        73 

divers  accens  du  désespoir  ;  il  voit  une  troupe  d'in- 
fortunés qui  se  livroientà  l'excès  de  la  douleur;  les 
uns  embraffoieni  des  corps  expirans  ;  &  tâchoient 
de  les  rappeller  à  la  vie  ;  les  autres  pouffoient  des 
hurlemens  afllreux  ,  &  ne  pouvoient  se  détacher  de 
cadavres  qu'ils  preffoient  dans  leur  sein,  Se  qu'ils 
arrosoientde  leurs  larmes.  Il  y  enavoit  quis'adres- 
soient  au  ciel ,  de  qui  l'accusoient  de  cruauté.  Makin 
apperçoit  un  grouppe  d'hommes  occupés  à  ranimer 
une  femme  d'un  certain  âge  qui  étoit  tombée  en 
défaillance;  il  court  vers  elle:  —  Mes  amis^  lais- 
sez-moi procurer  du  soulagement  à  cette  dame, 
c'eft  lady  Dorset  ,"  c'elt  lady  Dorset ,  la  mère  de 
mon  épouse...  ma  mère...  Scaufll-tôtil  s'élance  vers 
elle  ,  la  prend  dans  sqs  bras  ,  &  lui  prodigue  tous 
les  secours  nécefiaires.  On  avoit  regardé  Makin 
comme  un  des  habitans  grofliers  de  cet  île  :  de 
quelle  furprise  on  eft  frappé ,  lorsqu'on  l'entend 
s'exprimer  en  anglais!  venez  ,  continue-t-il  ,  à  ma 
fimple  demeure  ;  vous  y  trouverez  tout  ce  que 
pourra  vous  donner  la  senfibilité  d'.:n  compatriote 
qui  ne  sait  comment  vous  témoigner  sa  joie  de  vous 
poffeder  dans  cet  asyle. 

Lady  Dorset ,  secourue  à- propos  ,  commence  à 
refpirer  ;  on  l'affied  sur  une  petite  tertre  de  gazon  ; 
effrayée  à  l'afpeâ:  d'un  homme  couvert  de  peaux 
de  bêtes  ,  &  le  prenant  pour  un  barbare  qui  va  la 
tuer ,  elle  s'écrie  d'une  voix  défaillante:  ah  !  ôtez- 
moï  la  vie ,  mais  épargnez  celle  de  mon  malheureux 
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époux  ;  où  efl-il?  où  eft-il  ?..  Vous  ôter  la  vie,  re- 
part Makin  ,  en  pleurant  î  eh  !  ouvrez  les  yeux , 
envisagez  un  infortuné  qui  implore  à  vos  pieds  son 
pardon,  &  qui  voudroit  mourir  pour  conferver  vos 
jours!  mylord  eft  en  sûreté;  vous  aliez  le  revoir; 
je  vous  conduirai  dans  les  bras  de  votre  fille...  — 
Mon  mari  vivant  î...  dans  les  bras  de  ma  fdlel  Hé- 
]ène,..  je  la  retrouverois  !...  Qu'entens-je  ?..  ôc  qui 
eft-ce  qui  me  rappelle  à  la  clarté  ?  —  L'homme  le 
plus  repentant  &  le  plus  rempli  de  respeét ,  de  len- 
drefTe  pour  mylord  &  pour  vous...  madame...  vous 
ne  reconnoiffez  pas  le  malheureux  Makin  ? 

A  ce  nom,  lady  Dorset relie  immobile  ;  Makin 
sejettcà  ses  genoux; cette  dame,  en  soupirant,  ne 
peut  proférer  que  ces  mots:  en  croirai-je  mes  yeux? 
n'eft-ce  point  une  illufion?  vous  Makin  !  vous  dans 
cette  île  î  &  comment?...  ah  !  je  vous  pardonne; 
j'oublie  tous  les  maux  que  vous  nous  avez  causés  ; 
menez-moi...  que  j'embrafTececher  objet  de  tant 
de  peine  !  Makin ,  aidé  de  plufieurs  autres  perfon- 
nes  ,  porte  à  sa  cabane  lady  Dorset ,  qui  étoit  ac- 
cablée de  tout  ce  qu'elle  éprouvoit  j  du  plus  loin 
qu'elle  apperçoit  le  vieillard  8c  Hélène  ,  elle  ra- 
nime ses  forces,  s'élance  des  bras  de  Makin  ,  & 
va  se  jetter  avec  un  cri  d'attendrifTement ,  dans 
ceux  de  sa  fille  8c  de  son  mari  :  —  Ma  fille ,  ma 
chère  fille  !...  cher  époux  !  Ce  sont  les  seules  ex- 
prelTions  qui  puifTent  lui  échapper. 

Ces  trois  créatures  û  intérelTantes ,  se  serroient 
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mutuellement  contre  leur  fein  ,  vouloient  parler , 
&  ne  pouflbient  que  des  sons  mal  articulés  ;  l'a- 
bonrlance  des  larmes  étonfibit  leurs  voix;  tout  ce 
qui  les  environnoit,  sembloit  s'oublier  pour  ne  se 
pénétrer  que  de  leur  fituation.  En  effet ,  on  auroit 
delà  peine  à  en  imaginer  une  plus  propreà  émou- 
voir. 

Lorsque  mylord  Dorset ,  Se  mylady  sont  revenus 
de  cette  révolution  inattendue  ,  Makin  s'adreffe  à 
ses  enfans:  mes  amis,  suivez  notre  exemple  fpros- 
ternez-vous  avec  votre  père  &  votre  mère,  aux 
pieds  de  mylord  &  de  mylady  ,  Se  que  vos  pleurs 
mêlés  aux  nôtres ,  obtiennent  notre  pardon  î  Cette' 
famille  fi  touchante  par  son  ingénuité,  avoit  déjà 
prévenu  les  ordres  paternels.  Elle  embraiïbit ,  avec 
cet  air  de  vérité  dont  s'embellit  la  fimple  nature,  les 
genoux  du  vieillard  Se  de  sa  femme  ,  qui  les  eu- 
rent bientôt  relevés  ,  pour  les  preffer  dans  leurs 
bras ,  &  les  couvrir  de  leurs  larmes. 

Makin  Se  Hélène  ,  ainfi  que  leurs  enfans  ,  s'em- 
preiïent  à  donner  à  leurs  parens  Se  à  leurs  compa- 
pagnons,  tous  les  témoignages  de  tendreffe  que  leur 
permettoit  leur  état ,  le  lord  Se  son  épouse  ne  sor- 
toient  point  de  Ipur  étonnement  ;  ils  béniffoient 
inceflammeat  le  ciel  de  cette  aventure  qui  tenoit  du 
merveilleux;  on  leur  apprêta  un  repas  ,  tel  quon 
en  servoit  dans  le  premier  âge  :  ils  mangèrent  des 
fruits  ,  Si  ce  que  Makin  avoit  recueilli  de  sa  pêche 
Se  de  sachaire;du  vindepalmierfut  leur  breuvage. 
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Dorset,  dont  les  forces  commencoieni  à  renaître, 
prend  le  premier  la  parole,  &  s'adreffant  à  sa  fille  : 
—  Je  ne  r'ouvrirai  point  des  blelFures  ,  qu'il  faut 
que  le  temps  &  notre  tendrefle  pour  loi  achèvent 
de  fermer.  Peut-être  avions-nous  trop  écouté  la  sé- 
vérité paternelle  ;  qu'il  te  suffise  de  savoir  que  lu 
nous  étois  toujours  chère  ,  que  ta  perte  nous  étoit 
toujours  nouvelle  ,  que  tout  m'étoit  devenu  indif- 
férent ,  odieux  ;  hors  le  souvenir  de  ma  chère  Hé- 
lène. Eloigné  de  la  société,  que  j'envifageois  avec 
une  espèce  d'horreur,  parce  que  ses  préjugés  cruels 
avoient  occafionné  ton  malheur  &  le  mien ,  ne  de- 
mandant qu'à  mourir ,  j'ose  pourtant,  avant  que  de 
quitter  une  vie  importune ,  former  un  projet  :  je 
conçois  le  delTein  de  faire  par  moi-même  des  dé- 
marches dont  j'avois  chargé  autrui,  8c  qui  n'avoient 
été  qu'infruélueuses  :  la  tendrefle  d'un  père  a  des 
soins  bien  plus  adifs  que  la  vigilance  étrangère.  Je 
communique  ma  résolution  à  ma  femme  :  elle  vole 
au-devant  de  mes  souhaits.  Je  fais  l'acquifiîion  d'un 
vaiffeau  marchand.  Mes  premières  perquifitions  se 
font  en  France;  elles  sont  inutiles.  J'apprends  que 
l'on  a  rencontré  sur  les  côtes  d'Espagne,  deux  jeunes 
personnes  de  notre  pays,  qui ,  dérobées  à  la  recher- 
che de  leurs  parens ,  s'étoient  réfugiées  dans  cette 
contrée  ,  &:  y  vivoient  tranquillement  ;  je  ne  doute 
point  que  ce  ne  soit  Hélène  &  Makin  ;  plufieurs 
compagnons  de  voyage  me  suivent;  nous  atteignions 
un  des  ports  de  ce  royaume;  une  tempête  horrible 
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nous  enéc3rte;nous  errons  iong-temps  surles  eaux  ; 
nous  touchions  à  une  île  qui  nous  a  paru  l'endroit 
le  plus  agréable  de  l'univers  :  bientôt  elle  s'efl  ca- 
chée à  nos  regards.  Enfin  nous  sommes  précipités 
sur  un  rivage  hériffé  de  rochers;  j'ai  vu  mon  vais- 
seau s'engloutir  &  disparoître;  hs  trois  quarts  de 
l'équipage  périr  avec  lui  ;  voici  le  peu  de  monde  qui 
nous  refte ,  ^  qui  a  lutté  ainfi  que  moi  contre  k 
mort.  Nous  avons  pris  terre  à  côté  d'une  longu-e 
caverne  dont  l'entrée  seule  inspire  une  frayeur  s0n>- 
bre  &  religieufe. 

Hélène  inierrompoit  le  vieillard  par  les  plus  ten- 
dres carcfTes;  Makin  lui  fait  à  son  tour  le  détail  d.e 
ses  aventures ,  lui  peint  son  repentir  sous  les  traits 

Nous  touchions  à  une  ile,  &c.  L  île  de  Saint-Brandun  ,  nom- 
mée autrement  San-Borandon  ou  Boranora.  «  Ceux  qui  l'oat 
»  vu,  la  repréfentent  comme  un  lieu  délicieux  ,  où  la  verdure, 
»  les  arbres  &  toutes  fortes  de  proviSons  font  en  abondance  ; 
»  on  prétend  tju'elle  eft  habitée  par  des  chrétiens  :  mais  per- 
»  fonne  n'a  pu  rendre  compte  de  leur  pays,  ni  de  leur  langaîTe; 
»  les  Efpagnols  qui  font  partis  plufieurs  fois  des  Canaries  pour 
»  la  chercher,  n'ont  point  encore  réufll  à  la  découvrir.  On  vcitî 
»  qu'elle  ait  fes  jours  &  fes  temps  pour  fe  faire  voir  &  poivr 
»  dîfparoître.  Des  gens  moins  livrés  à  l'amour  du  merveilleux, 
»>  difent  que  l'île  étant  forr  petite  ,&prefque  toujours  enve- 
»  loppée  de  nuages,  les  courans  ne  permettent  guères,  en 
»  effet,  qu'on  puiiïe  en  approcher  aflez  pour  l'appercevoir.  » 
Tout  cela  a  bien  l'air  d'un  roman  j  il  faut  mettre  cette  île 
enchantée ,  avec  celle  de  Cipango,  dans  la  clafle  des  conte*, 
abfurdes  des  voyageurs. 


7S  M    A    K     I     N, 

les  pins  touchans.  Ne  parlons  plus  de  nos  fautes  , 
réplique  mylord  Dorset;  nous  avons  tous  des  repro- 
ches à  nous  faire;  parlons  du  plaifir  de  nous  être  re- 
trouvés ,  de  notre  amour,  de  vos  enfans  qui  sont  les 
miens.  Il  faut  renoncer  à  notre  retour-  en  Europe , 
puisque ,  selon  ce  que  j'apprends  ,  il  n'y  a  point 
d'espérance  de  sortir  de  ce  séjour;  eh  bien!  qu'il 
soit  ma  patrie  Se  mon  dernier  asylc  l  C'eil  la  de- 
meure de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher;  près  de  ma 
lille  Se  de  vous ,  il  me  sera  aisé  d'oublier  la  terre  en- 
tière j  ne  songeons  qu'à  nous  pardonner,  qu'à  nous 
aimer.  Je  vous  ai  amené  une  colonie  d'honnctes- 
gens  ;  ils  seront  nos  amis  ,  notre  famille  ;  vos  fils 
me  devront  des  femmes  ,  8c  vos  filles  des  époux. 
PuifTe  le  ciel  verser  ses  bénédidions  sur  ce  petit 
coin  du  monde  î  Ma  chère  Hélène  recevra  donc 
mes  derniers  soupirs  ! 

Makin  ,  dans  son  récit,  avoitpafTé  légèrement  sur 
son  engagement  avec  Hélène  ,  qui  n'étoit  fondé 
que  sur  l'aveu  réciproque  du  c(5cur  ,  &sur  des  ser- 
mcns  que  la  religion  &  lesloix  n'avoient  point  con- 
sacrés ;  mylord  en  eft  à  peine  inflruit ,  qu'il  court  à 
\m  des  pafTagersqui  étoit  eccléfiaflique,  il  réclame 
son  miniftère  :  un  sceau  respeélacle  a  marqué  l'union 
des  deux  amans;  ce  nouveau  lien  met  le  comble  à 
leur  bonheur  Se  à  leurs  plaifirs  purs  &  inaltérables; 
la  cérémonie  s'en  efl  faite  avec  toute  la  pompe  que 
permettoit  la  simplicité  de  ces  bords. 

Le  lord&  sa  femme  de  même  que  leurs  compa- 
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triotes,  ne  se  laflbient  point  d'admirer  ces  lieux  en- 
clianteurs  ;  ils  eurent  bientôt  oublié  l'Angleterre 
pour  un  pays  si  délicieux.  Dorsct  ne  compvenoit 
pas  par  quel  événement  cette  île  autrefois  habitée  , 
à  en  juger  par  la  caverne  sépulcrale,  étoit  devenue 
déserte;  il  lui  devoit  la  prolongation  d'une  exiilence 
agréable,  n'étant  affujetti  à  aucune  des  infirmités 
delà  vieilleiïe:  au(ïî  mourut-il  comme  un  fruit  mûr 
qui  se  détache  sans  effort  de  l'arbre  qui  l'a  porté  ; 
on  l'ensevelit  aux  pieds  de  cette  croix  où  Makin 
avoit  demandé  d'être  inhumé. 

Cette  petite  peuplade  s'étoit  soumise  volontaire- 
ment à  un  syllême  de  légiflation  qu'avoit  imaginé 
l'époux  d'Hélène  ;  on  auroit  dii  que  l'âge  d'or  ,  & 

Ces  lieux  tnchunhurs  ,  &c.  On  tiii  fauroit  uietue  trop  loas  ies 
yeux  la  defciptioa  de  ce  b-^aïi  pays.  Des  Marchands  angLûs 
qui  y  vivoient  à  la  fin  A\\  (iècie  dernier,  nous  en  font  aînfi  une 
peinture  charmante  :  «  là  ,  Ils  s'afTembloient  entr'eux,  fous  des 
»  berceaux  d'orangers  &  de  iimoniers,riafiaîchis  continuuelle- 
»  ment  par  des  ruideaux  d'eau  vive  ;  rien  n'approche  de  la 
»  fcène  qu'ils  avoient  devant  les  yeux  :  les  collines  étoient 
»  couveites  de  vignobles,  &  les  vallées  remplies  de  fruits  qui 
i>  parfumoient  Tair;  les  bofquets  &  les  allées  d'arbres ,  jet- 
»  toicnt  à:  la  vï.riété  dans  cette  perfpcdive,  &  la  rendoient 
I»  encore  plus  riante  j  i'ai''  étoit  ferein  ;  le  chant  des  oifeaux  y 
»  faifoit  entendre  une  mélodie  continuelle  ;  la  mer  &  les  vaif- 
»  féaux  fotraoient  un  autie  point  de  vue  plus  éioigné  ;  enfin  dp 
»  quelque  côté  qu'ils  tournaffent  les  regards,  ils  trouvoient 
»  fans  ceffe  de  nouveaux  charmes  dans  cette  admirable  diver- 
»  fité  d'objets,  dont  ils  étoient  enviuonnés. 
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l'innocence  du  nioncie  primitif  s'étoient  retirés  dans 
cette  contrée,  séparée,  en  quelque  sorte,  du  reste 
de  l'univers  ;  le  culte  y  étoit  enseigné  &  pratiqué 
dans  toute  la  pureté  de  l'évangile  ;  la  religion  &  la 
morale  y  loin  de  se  contredire  ,  s'y  prêtoient  un  ap- 
pui  nuituel,  Se  leurs  maximes  étoient  établies  sur 
la  même  base;  on  y  présentoit  l'humanité  comme 
la  source  des  venus ,  ôi.  l'indulgence  étoit  une  des 
premières  ;  il  n'y  régnoit  point  cet  égoïsnie  inhu- 
main ,  si  pernicieux  pour  la  société  ;  on  reflentoit , 
comme  le  fien  propre,  le  malheur  de  son  frère. 
Se  l'on  s'empreffoit  d'y  remédier  ;  on  n'étoit  heu- 
reux que  lorsqu'on  pouvoit  partager  son  bonheur; 
on  ne  connoilToit  d'autre  vanité  que  d'être  ;  s'il  se 
pouvoit,  plus  bienfaisante:  plus  utile  à  la  colonie, 
c|ue  son  ami  Se  son  émule.  C'étoit-là  que  se  trou-» 
Voient  l'amitié  défintéreflee  ,  le  pur  amour  que 
nous  regardons  comme  autant  de  mensonges  de  l'i- 
maginaiion;  là,  onosoit  être  vertuenx,  sans  crain- 
dre qu'on  abusât  de  la  franchise  Se  de  la  confiance; 
l'infidélité  n'y  profanoit  point  la  sainteté  de  l'hy- 
men; le  vil  intérêt  ne  préfidoit  pas  aux  engagemens, 
«Se  les  femmes  ne  rougi  (Toient  point  d'avouer  qu'elles 
aimoient  ;  la  juftice.  Se  la  senfibilité  se  répandoient 
sur  toutes  les  adions. 

Le  chef  de  la  colonie,  avant  que  de  subir  la  loi 

Le  chef  de  la  colon'.e  ,  &c.  Voici  l'anecdote  fur  Makin  &  fuc 
Hélène,  préfentce  fous  une  face  différente,  &  telle  que  l'a 

commune 
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commune  à  tous  les  hommes ,  goûta  le  plaifîr  de 
voir  son  lit  de  mort  entouré  d'une  nombreuse  pos- 
térité ;  il  leur  donna  sa  bénédiâion,  les  exhorta  à 

rapportée  l'Auteur  de  l'Hiftoire  générale  des  Voyages,  àTar- 
ticle  de  la  découverte  de  l'île  de  Madère. 

«  Sous  le  règne  d'Edouard  III,  Roi  d'Angleterre,  un  homme 
»  d'efprit  &  de  courage ,  nommé  Robert  Makin ,  ayant  conçu 
»>  une  paflîon  fort  vive  pour  une  jeune  perfonne  d'une  naîf- 
yt  fance  fupérieure  à  la  fienne ,  obtint  \z  préférence  fur  tous 
»  fes  rivaux  :  mais  les  parens  de  fa  maîtreffe  ,  qui  fe  nommoit 
i)  Anne  Dorfet ,  s'apperçurent  des  fentimens  de  leur  fille  j  & 
»  dans  la  réfolation  de  ne  pas  fouffrir  un  mariage  qui  bleffoit 
»  leur  fierté ,  ils  fe  procurèrent  un  Ordre  du  Roi  pour  faire 
»  arrêter  Makin  ,  jwfqu'à  ce  que  le  fort  d'Anne  fût  fixé  par  une 
»  autre  alliance.  Ils  lui  firent  époufer  un  homme  de  qualité  , 
»  dont  Makin  refufa  de  déclarer  le  nom  après  fa  trifte  aven- 
»  ture.  Anne  fut  auflî-tôt  conduite  à  Briftol ,  dans  les  terres  de 
*>  fon  mari.  L'amant  prifonnier  obtint  immédiatement  la  li^ 
»  berté  :  mais  animé  par  le  reflentimcnt  de  fon  injure  ,  autant 
I»  que  par  fa  paflîon ,  il  réfolut  de  troubler  le  bonheur  de  fou 
»  rival  ;  quelques  amis  lui  prêtèrent  leurs  fecours  ;  il  fe  rendit 
»  à  Briftol,  où,  par  des  artifices  ordinaires  à  l'amour,  il  trouva 
»  le  moyen  de  voir  fa  maîtrefle  :  elle  n*avoit  pas  perdu  l'incli- 
5)  nation  qu'il  lui  avoit  intpirée  pour  lui.  Ils  réfolurent  enfera- 
»  ble  de  quitter  l'Angleterre,  &  de  chercher  une  retraite  en 
»  France.  Leur  diligence  fut  égale  à  leur  témérité.  Un  jour 
»  qu'Anne  feignit  de  vouloir  prendie  l'air  ;  elle  fe  fit  conduire 
i>  au  bord  du  canal  par  un  domeftique  de  confiance ,  &  fe 
v)  mettant  dans  un  bateau  qui  l'attendoit ,  elle  gagna  un  vaif- 
*  feau  que  fon  anaant  tenojc  prêt  pour  leur  fuite. 

L 


«2  M    A    K     I     N, 

conserver  ses  sages  règlemens ,  Se  finit  sa  longue 
carrière  dans  le  sein  d'Hélène,  qui  lui  survécut  peu 
d'années.  On  bâtit  ,  sur  leur  foffe  ,  comme  l'un  8c 

»  L'ancre  fut  levée  audî  tôt ,  &  les  voiles  tournées  vers  les 
»  côtes  de  France  :  mais  l'inquiétuie  &  la  précipitation  de 
»  Makin  ne  lui  avoient  pas  permis  de  choifir  les  plus  habiles 
»  Matelot-:  d'Angleterre.Le  vent,  d'ailleurs  lui  fut  fî  peu  favo- 
»  rable  ,  qu'ayant  perdu  la  terre  de  vue  pendant  la  nuit ,  il  Ce 
»  trouva  le  lendemain  comme  perdu  dans  l'immenfité  de 
»  l'Océan;  cette  fituation  dura  treize  fours,  pendant  lefqaels 
ï)  il  fut  abandonné  à  la  merci  des  flots.  On  parle  d'un  temps 
»  où  la  bouflole  n'étoit  pas  encore  en  ufage  dans  la  naviga- 
»  tien.  Enfin,  le  quatorzième  jour,  au  matin,  fes  gens  ap- 
»  perçurent  fort  près  d'eux ,  une  terre  qu'ils  prirent  pour  une 
»  îlej  leur  doute  fut  édairci  au  lever  du  foleil,  qui  leur  fît 
»  découvrir  des  forêts  d'arbres  inconnus.  Ils  ne  furent  pas 
»  moins  furpris  de  voir  quantité  d'oîfeaux  d'une  forme  nou- 
»  v^lle ,  qui  vinrent  fe  percher  fur  leurs  mâts  &  leurs  vergues, 
»  fans  aucune  marque  de  frayeur. 

»  Ils  mirent  la  chaloupe  en  mer.  Plufieurs  Matelots  y  étant 
»  defcendus  poux  gagner  la  terre  ,  revinrent  bientôt  avec 
»  d'heureufes  nouvelles  &  de  grands  témoignages  de  joie. 
»  L'île  paroifloit  déferte  :  mais  elle  leur  offroit  du  moins  un 
»  afyle,  après  de  fi  longues  &  fî  mortelles  alarmes.  Divers 
»  animaux  s'étoient  approchés  d'eux,  fans  les  menacer  d'au- 
»  cune  violence;  ils  avoient  vu  des  ruifleaux  d'eau  fraîche,  & 
»  des  arbres  chargés  de  fruits;  Makin  &  fa  maîtrefTe,  avec 
»  leurs  meilleurs  amis  ,  n'eurent  plus  d'emprefîement  que 
»  pour  aller  fe  rafraîchir  dans  un  fî  beau  pays.  Ils  s'y  firent 
»  conduire  aulfi-tôt  dans* la  chaloupe,  en  iaiflant  le  refte  de 
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l'autre  l'avoiein  défi  ré ,  une  église.  Ce  fut  long-temps 
après  ,  que  des  avanruriers  Portugais  découvfkeBt 
cet  heureux  séjour;  la  contagion  de  l'Europe  l'eut 

»  leurs  gens  pour  la  garde  dn  vaifleau.  Le  pays  leur  parut 
»  enchanté;  la  douceur  des  animaux  ne  les  invitant  pas  moins 
»  que  celle  cfe  l'air,  ic  que  la  variété  des  fleurs  &  des  fruits, 
»  ils  s'avancèrent  un  peu  plus  loin  dans  les  terres.  Bientôt  ils 
»  trouvèrent  une  belle  prairie  bordée  de  lauriers,  &  rafraîchie 
»  par  un  ruifleau  qui  defcendoit  des  montagnes  dans  un  lit  de 
»  beau  gravier.  Un  grand  arbre , qui  leur  offroit  fon  ombre, 
»  leur  fît  prendre  la  réfolution  de  s'arrêter  dans  cette  belle 
»  folitude.  Ils  y  drefsèrent  des  cabanes  pour  y  prendre  quel- 
V  ques  joars  de  repos ,  &c  délibérer  fur  leur  fituation  :  mais 
»  leur  tranquillité  dura  peu  :  trois  jours  après  ,  un  orage  du 
»  Noid-Eft,  arracha  le  vaifleau  de  deffasles  ancres,  &  le  jetia 
»  fur  les  côtes  de  Maroc,  où  s'étant  brifé  contre  les  rochers, 
»  tout  l'équipage  fut  pris  par  les  Maures,  &  renfermé  dans 
»  une  étroite  prlfon. 

»  Makin  n'ayant  retrouvé  le  lendemain,  aucune  trace 
»  de  fon  Bâtiment,  conclut  qu'il  étoit  coulé  à  fond.  Cette 
»  nouvelle  difgrace ,  répandit  la  confternation  dans  fa  troupe  ^ 
»  &  fit  tant  d'imprefîîon  fur  fa  compagne  ,  qu'elle  n'y  furvé- 
»  eût  pas  long  temps.' Les  premiers  malheurs  qui  avoien*^ 
»  fuivi  fon  départ,  avoient  abattu  fon  courage  :  cUe  en  avoît 
»  tiré  de  noirs  préfages ,  qui  lui  faifoient  attendre  quelque 
»  nouvelle  cataftrophe  :■  mais  ce  dernier  coup  lui  fit  perdre 
»  jufqu'à  l'ufage  de  la  voix  j  elle  expira  au  bout  de  deux 
»  jours,  fans  avoir  pu  prononcer  une  parole.  Son  amant 
»  pénétré  d'un  accident  fi,tragique,  ne  vécût  que  cinq  jours 
»  après  elle,  &  demanda  pour  unique  grâce  à  fesamis,  de 
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bientôt  infeâé;  les  colons  dégénérés,  prirent  les 
vices  élégans  6c  la  corruption  érudïte  des  nations 
policées  ;  ils  devinrent  enfin  des  hommes  ordinai- 
res; &  il  ne  refta  plus  parmi  eux  ,  que  le  vain  sou- 
venir de  leur  fondateur. 

»  l'enterrer  dans  le  même  tombeau.  Ils  avoient  creufë  fa  fofle 
»  au  pied  d'une  forte  d'autel ,  qu'ils  avoient  ëlevé  fons  le 
3>  grand  arbre  j  ils  y  placèrent  auflî  le  malheureux  Makin  ,  & 
s>  mettant  une  croix  de  bois  fur  ce  trifte  monument ,  ils  y 
■>  joignirent  une  infcrjption  qu'il  avoit  compofée  lui-même  , 
»  &  qui  contenait  en  peu  de  mots  fa  pitoyable  avanture  :  elle 
»  finiffoit  par  une  prière  aux  Chrétiens ,  s'il  en  venoit  après 
1»  lui  dans  ce  lieu ,  d'y  bâtir  une  églife  fous  le  nom  de 
«  Jefus-Sauveur,  a 
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JNI  OS  moralistes  s'élèvent  avec  vrgueur  contre  les 
passions  ;  on  ne  peut  qu'applaudir  à  leur  zèle  :  mais  les 
suites  effrayantes  de  ces  passions ,  représentées  par 
des  exemples  frappans,  convaincroient  sans  doute 
plus  que  toutes  ces  déclamations  étudiées ,  auxquelles 
Tesprit  aime  naturellement  à  se  livrer.  I/histoire  d'A- 
mélie est ,  peut-être  en  ce  genre ,  le  tableau  le  plus 
instructif  qu'on  puisse  mettre  sous  les  jeux  des  jeunes 
personnes  :  toute  l'Angleterre  retentit  encore  de  sa 
ïualheureuse  aventure  ;  cette  infortunée  lui  est  pré- 
Toine  IK  A 
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sente  ;  sa  cendre  est  à  peine  refroidie;  il  n'y  a  point  à 
<iouter  que  Paris  ne  lui  prodigue  autant  de  larmes  que 
Londres  lui  en  a  données.  Ce  n'est  pas  pour  les  âmes 
sensibles  qu'il  existe  des  préjugés  nationaux,  des  divi- 
sions ,  des  animosités  aussi  injustes  que  barbares  ;  la 
politique  et  la  guerre  n'ont  aucun  empire  sur  des  cœurs 
de  cette  trempe  ;  la  source  de  toutes  les  vertus ,  l'hu- 
manité les  rapproche ,  les  unit ,  les  lie  par  des  nœuds 
indépendans  des  intérêts  divers,  des  tems  et  des  lieux  : 
ils  reconnoissent  la  même  patrie  ,  la  même  origine , 
la  même  famille  ,  et  assurément  nous  éprouverons  en 
faveur  d'Amélie  le  même  attendrissement  que  si  elle 
étoit  née  dans  nos  climats. 

Cette  jeune  créature  qui  sera  Tobjet  d'une  compas- 
sion éternelle ,  devoitle  jour  à  d'honnêtes  parens  occu- 
pés uniquement  de  lui  donner  des  preuves  de  leur  ten. 
dresse^  on  ne  parloit  que  de  ses  progrès  dans  les  dif-, 
férens  genres  d'instructions  qu'elle  recevoit  des  meil- 
leurs maîtres;  elle  avoit  déjà  acquis  des  lumières  sans 
nombre  ;  mais  le  cœur  se  laisse  rarement  gouverner 
par  l'esprit.  Parmi  ces  excellentes  qualités,  Amélie  eu 
possédoit  une  dont  Tabus  cause  presque  toujours  l'in- 
fortune et  souvent  la  ruine  de  son  sexe  :  elle  étoit 
l'emplie  d'une  sensibilité  que  la  moindre  occasion 
portoit  à  se  développer,  et  l'amour  est  bien  près  de 
cette  facilité  à  s'émouvoir.  Les  femmes  ont  le  malheur 
de  ne  savoir  guère  borner  leurs  penchans;  c'est  le  piège 
où  fut  prise  la  trop  tendre  Amélie.  Un  jeune  gentil- 
homme de  ses  voisins ,  peu  favorisé  de  la  fortune ,  s'étoit 
fait  présenter  à  sa  famille  :  Charles  Dolsej  fut  accueilli 
avec   bonté  ;  il   plut  aux   parens ,  et  encore   bien 
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davantage  à  l'imprudente  miss;  elle  s'abandonna  sans 
réserve  à  une  impression  ,  qui  cependant  ne  lui  étoit 
point  familière  :  jamais  elle  n'avoit  ressenti  de  sembla- 
bles transports  ;  les  visites  de  Uolsey  étoient  fréquen- 
tes. Par  quelle  fatalité  les  parens  n'ouvrent-ils  pas  les 
yeux  sur  le  danger  de  ces  entrevues ,  de  ces  liaisons 
contre  lesquelles  ils  ont  dans  la  suite  à  s'élever,  et 
que  souvent  ils  ne  peuvent  parvenir  à  détruire  î  Amé- 
lie attendoit  Dolsey  :  une  rumeur  subite  frappe  son 
oreille;  elle  entend  parler  d'un  chasseur,  qui,  par  la 
mal-adresse  de  son  camarade,  venoit  de  recevoir  un 
coup  de  fusil ,  et  qu'on  amenoit  dans  la  cour  du  châ- 
teau :  aussitôt  son  coeur  cède  aux  mouvemens  de  cette 
sensibilité  quil'animoitiils  l'emportent  vers  le  malheu- 
reux blessé  :  elle  vole  à  son  secours  ;  ah  !  quelle  agita- 
tion éprouve  Amélie  ,  quand  elle  reconnoît  Dolsey 
ceuvert  de  sang,  porté  sur  un  brancard,  et  évanoui! 
Ce  n'est  point  la  pitié,  c'est  l'amour,  l'amour  dans  toute 
sa  force ,  qui  s'est  emparé  de  Tame  delà  malheureuse 
miss;  elles'est  précipitée  sur  Dolsey: — Auroit-il  perdu 
la  vie?  il  ne  seroit  plus  !  (On  lui  dit  qu'il  n'est  point 
blessé  mortellement)  ,  et. . .  où  est  sa  blessure?  dites  » 
répondez...  y  a-t-il  à  craindre?,..  Hélas!  s'il  mouroit!... 
Elle  n'envisageoit  point,  elle  n'écoutoit  point  ses  pa- 
rens ,  qui  lui  ordonnoient  de  se  retirer.  On  parvient 
cependant  à  l'arracher  de  ce  lieu,  et  à  l'entraîner  dans 
sa  chambre ,  plus  mourante  sans  doute  que  sir  Charles; 
ses  premiers  regards  le  cherchent;  ses  premieis  accens 
sont  pour  demander  :  en  quel  état  est-il  ?  Celte  bles- 
sure ...  ne  seroit  point  en  effet  dangereuse  ?  On  la 
rassure  :  on  lui  répète  qu'il  n  y  a  point  à  s'alarmer  sur 
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le  sort  de  Dolsey ,  qu'il  est  resté  dans  ce  séjour ,  qu'on 
en  prendra  le  plus  grand  soin.  —  On  ne  sauroit  trop 
s'en  occuper. . .  Il  est  si  honnête  sir  Charles,  si  inté- 
ressant !  Que  ne  puis- je  moi-même. . .  je  doute. . ,. 
non  ,  Ton  n'aura  point  ces  attentions  si  nécessaires. . . 
Alors  on  fait  quelques  reproches  à  la  jeune  personne , 
sur  celte  sensibilité  indiscrète  ;  on  veut  lui  représenter 
qu'elle  manque  à  la  décence  ;  — La  décence  !  la  dé- 
cence défendroit- elle  qu'on  s'intéressât  en  faveur  d'un 
homme  expirant?  des  préceptes  d'humanité  ne  sont-ils 
pas  les  premières  leçons  qui  m'ont  été  données  ?  sa 
situation  est  bien  faite  pour  attendrir.  On  se  borne  à 
répondre  à  miss,  qu'on  lui  interdit  pour  toujours  ces 
éclats  de  compassion  inconsidérée ,  et  que  la  vertu  et 
l'honnêteté  seroient  offensées  ,  si  elle  persistoit  plus 
long  -  tems  à  témoigner  un  sentiment  aussi  vif. 

Amélie  demeurée  seule,  réfléchit  sur  ce  qu'on  vient 
de  lui  dire  :  —  Quoi  !  la  bienséance  ordonne  que  l'on 
soit  barbare!  eh  !  qu'est-ce  donc  ^ue  la  vertu  ?  Je  ne 
pourrai  plaindre  un  jeune  homme  estimable ,  aimable , 
lui  accorder  toute  ma  compassion  ;,  la  laisser  éclater  ! 
les  parens. . .  On  a  bien  raison  de  les  accuser  de 
tjrannie  ;  ils  désapprouvent ,  ils  contraignent ,  ils  en- 
chaînent tous  nos  penchans  !  Ne  fau(h'oit-iI  pas  que  je 
fusse  indifférente  à  la  situation  de  sir  Charles?  Ah! 
jamais,  jamais  je  n'aurai  cette  cruauté.  Quand  je  le 
voudrois ...  il  ne  me  seroit  pas  possible  de  m'imposer 
celte  loi  si  inhumaine . . .  j'aiélé  blessée,  je  souffre  avec 
Dolsey.  Il  est  vrai ,  il  est  vrai  que  ma  sensibilité. . ,  ne 
m'avoit  point  agitée  à  cet  excès . . .  Qu'est-ce  donc  que 
j'éprouve  ? 
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Une  femme  qui  avoil  eu  soin  de  l'enfance  d'Amélie , 
vient  à  paroître ,  et  la  trouve  noyée  dans  les  larmes  : 

—  Ciel!  ma  chère  miss  !  pourquoi  cette  douleur?  — 
Sara  ,  que  dit-on  de  sa  ]^lessure  ?.  . .  Tas-tu  vu?. . .  y 
a-t-il  lieu  d'espérer?. .  — De  qui  me  parlez  vous?  — • 
Peux-tu  le  demander  ?  de  sir  Charles.  Elle  raconte 
l'entretien  qu'elle  \ient  d'avoir  ,  le  sacrifice  qu'on 
exige  ;  elle  se  plaint  amèrement  du  despotisme  de  sa 
famille  :  Sara  essaie  de  lui  dessiller  les  yeux:  —  Ah! 
miss , gardez  vous  d'accuser  leurs  sages  précautions? 
vous  ne  pouvez  vous  dissimuler  jusqu'à  quel  point  vous 
leur  êtes  chère ,  et  ils  vous  donnent  une  preuve  bien 
convaincante  de  leur  tendresse  :  ils  veulent  vous  pré- 
server du  plus  grand  des  malheurs  ;  vous  n'ignorez 
pas  qu'une  fille  bien  née ,  telle  que  vous ,  ne  doit  s'atta- 
cher que  de  l'aveu  de  ses  parens.  Savez-vous  ce  qu'est 
ce  sentiment  qui  vous  domine  à  l'égard  de  sir  Charles? 
miss ,  c'est  de  l'amour ...  —  L'amour  ! . . ,  j'aimerois . .  . 

—  Oui,  ma  chère  fille,  ma  longue  amitié,  miss,  me 
permet  de  vous  donner  ce  nom  ;  vous  aimez  Dolsey , 
vous  l'aimez  avec  fureur ,  et  vous  vous  préparez  des 
chagrins...  — Non ,  Sara ,  ce  n'est  point  de  l'amour...  et 
si  c'en  étoit. . .  Je  te  rends  grâces  de  tes  conseils ,  je 
les  suivrai.  Les  auteurs  de  mes  jours  n'auront  point  à  se 
plaindre  de  la  triste  Amélie. . .  quoi!  j'aimerois  sir 
Charles  ! 

Cette  victime  déplorable  de  sa  passion,  car  c'étoitia 
flamme  la  plus  ardente  qui  la  dévoroit ,  ne  sort  point 
de  la  surprise  où  Sara  l'a  laissée  ;  retirée  tout-à-coup 
d'une  profonde  nuit ,  elle  a  été  frappée ,  en  quelque 
sorte  ^  d'un  trait  de  lumière  qui  s'est  répandu  jusques 
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dans  son  cœur,  qui  lai  fait  voir  combien  elle  s'est 
trompée  sur  la  nature  du  sentiment  dont  elle  est  dé- 
chirée. Ah  !  s'écrie-l-elle  ,  il  n  y  a  plus  à  en  douter  ! 
Oui,  cette  pitié,  cette  compassion  ,  cet  attendrisse- 
ment... c'est  de  l'amour,  de  Tamour  le  plus  enflammé  , 
le  plus  malheureux!  J'aime,  j'aime  sir  Charles,  et 
j'offense  mesparens,  je  manque  à  mon  devoir,  à  Thon" 
neur  !  Je  l'ai  manifesté  ce  penchant...  qui  me  coûtera 
la  vie  ;  Dolsey  s'en  sera  apperçu ,  et  je  n'aurai  donc 
plus  qu'à  rougir...  moi ,  connoître  la  honte ,  moi ,  qui 
ai  vécu  jusqu'ici,  soumise  à  la  vertu,  à  ma  famille , 
ne  cédant  qu'à  leurs  volontés  !...  oh  !  je  vaincrai  , 
j'anéantirai  ce  sentiment....  et  si  Dolsey  m'aimoit...  et 
quand  ilm'aimeroit...  encore  une  fois ,  donne-ton  son 
coeur  saps  l'aveu  de  ses  parens  ?  ne  sont-ils  pas  nos 
maîtres  ?  Ah  !  Dolsey ,  c'est  toi  qui  es  mon  maître  , 
mon  tyran,  qui  m'as  enlevé  mon  repos,  mon  heureuse 
indifférence ,  l'estime  de  moi-même  !..,.  Trop  aveugle 
Amélie ,  quelle  sera  ta  destinée  ? 

Hélas  !  sa  destinée  étoit  décidée;  elle  devoit  être  un 
exemple  du  malheur  le  plus  constant  et  le  plus  affreux. 
Elle  s'est  pourtant  bien  promis  de  se  combattre ,  de 
triompher  d'une  passion  que  chaque  instant  augmen- 
toit  ;  elle  avoit  formé  la  résolution  de  ne  point  deman- 
der des  nouvelles  de  sir  Charles ,  et  incessamment  elle 
retournoit  à  la  porte  de  son  appartement ,  s'informer 
des  progrès  de  sa  guérison  ;  tout  ce  qui  eutouroit  la 
jeune  personne ,  attribuoit  à  son  excellent  naturel ,  cet 
intérêt  qui  l'emporloit  malgré  tous  ses  efforts. 

Sir  Charles  est  rétabli  ;  il  va  se  rendre  à  sa  famille , 
dont  la  demeure  éloit  distante  à  quelques  miUes  du 
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iséjour  qu'habitoit  Amélie;  Dolsej  témoigne  son  re- 
gret de  quitter  la  maison  de  ses  bienfaiteurs  ;  il  leur 
prodigue  les  expressions  de  la  plus  vive  reconnois- 
sance  :  mais  avec  quel  transport ,  quel  feu  il  vient  à 
parler  de  la  jeune  miss  !  —  Ce  n'est  point  une  mor- 
telle y  c'est  un  ange  de  bonté ,  de  bienfaisance  ,  une 
divinité....  je  lui  dois  mon  retour  à  la  vie.  Amélie  ,  à 
ces  mots  rougissoit ,  pâlissoit ,  ne  pouvoit  balbutier  que 
quelques  paroles  expirantes  sur  ses  lèvres. 

Le  jour  étoit  arrivé ,  où  sir  Charles  prenoit  congé  de 
ses  amis;  ils'étoit  écarté  pour  quelques  momens  vers 
un  sallon  de  verdure.  Le  hasard,  la  fatalité  sans  doute , 
car  il  est  des  circonstances  où  Tesprit  le  plus  éclairé 
est  tenté  d'y  croire,  amène  la  malheureuse  Amélie 
dans  ce  lieu;  on  ne  demandera  point  quel  sentiment 
profond  l'occupoit  :  le  départ  de  sir  Charles  remplissoit 
entièrement  son  ame  ;  elle  l'apperçoit  ;  il  étoit  assis , 
et  versoit  des  larmes  :.  —  Vous  pleurez  ,  sir  Charles  î 
—  Ah  !  miss...  je  ne  vous  voyois  pas...  oui,  je  m'aban- 
donueà  une  douleur  bienlégitime  ;  je  vivois...  auseinde 
votre  famille . . .  tous  les  jours . . .  mes  yeux . . .  une  bles- 
sure... —  Quoi ,  vous  ne  seriez  pas  guéri  !  —  Hélas  î 
sniss  !  ce  n'est  point  celle  que  vous  soupçonnez  :  j'en 
ressens  une  bien  plus  vive  ,  bien  plus  cruelle...  qui  ne 
se  fermera  jamais ,  non  jamais.. .  Miss ,  il  ne  m'est  plus 
possible  de  cacher  un  secret  qu'il  y  a  long-tems  que 
vous  auriez  dû  pénétrer;  (il  tombe  aux  pieds  d'A- 
mélie) adorable  Amélie ,  daignez  me  voir  à  vos  genoux, 
j'ose...  vous  aimer,  vous  idolâtrer,  vous  le  dire;  je 
brûle ,  je  meurs  pour  vous  de  l'amour  le  plus  tendre  ^ 
le  plus  passionné....  Vous  ne  me  fuirez  point  ;  vous 
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m'entendrez....  —  Quel  aveu  vous  est  échappé ,  sir 
Charles? —Ce  que  j'aurois  voulu  me  taire  à  moi  même., 
vous  avez  quehjues  richesses  plus  que  moi  :  mais  ma 
naissance,  mon  coeur,  mon  cœur  seront  dé  quelque 
prix  aux  yeux  de  vos  parens...  si  vous  m'aimiez  ,  ils 
approuveroient  mes  vœux. 

Enfin  la  trop  sensible  Amélie  a  oublié  tout  ce  qu'elle 
se  devoit  ;  elle  est  restée ,  au  lieu  de  s'arracher  à  sa 
foiblesse;  elle  a  écouté  Dolsey;  elle  a  fait  plus  :  elle  n'a 
pu  lui  dissimuler  qu'une  ardeur  mutuelle  Tenflam- 
moit,  ils  se  font  des  sermens  de  s^aimer,  de  s'aimer  tou- 
jours; Amélie  ira  dans  le  sein  de  ses  parens  épancher 
une  ame  remplie  de  l'amour  le  plus  violent  ;  l'un  et 
l'autre  ne  doutent  point  que  l'hymen  ne  suive  de  près 
cet  aveu  réciproque  de  leur  tendresse.  Sans  doute  c'est 
pour  les  amans  que  sont  faites  les  aimables  illusions; 
ils  ne  voient  qu'un  ciel  pur  et  serein  ;  ils  se  plong^^nt 
dans  une  ivresse  dont  ils  n'envisagent  point  le  terme. 
Cependant  l'orage  devoit  bientôt  succéder  à  cet  en- 
chantement. 

Dolsey  s'est  retiré  dans  l'espérance  qu'il  apprendra 
bientôt  que  la  famille  d'Amélie  consent  à  les  unir  ;  à 
l'égard  de  la  sienne ,  il  est  bien  assuré  qu'elle  s'em- 
pressera de  former  ces  liens.  Amélie  a  volé  dans  les 
bras  de  sa  mère ,  lui  a  fait  un  détail  sincère  de  tout 
ce  que  sir  Charles  a  pu  lui  inspirer  !  Quelle  réponse 
elle  reçoit  !  il  faut  absolument  renoncer  au  plus  foible 
rayon  d'espoir  ;  on  destine  sa  main  à  un  homme  en 
place  ,  son  mariage  même  est  conclu ,  arrêté:  —  Que 
j'aime,  que  j'épouse  un  autre  que  sir  Charles!  — C'est 
un  parti  décidé  ;  vous  serez  la  femme  de  Linston ,  et 
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SOUS  peu  de  jours.  Vous  ne  vous  trouverez  plus  dans 
les  lieux  où  peut  se  rencontrer  Dolsey;  vous  ne  le 
re verrez  plus;  il  faut  vous  résoudre  à  Toublier.— Ou- 
blier sir  Charles  î  Ma  mère  ,  donnez-moi  donc  un 
coeur  qui  ait  la  force  de  vous  obéir.  —  Vous  obéirez, 
vous  soumettrez  ce  coeur  trop  rebelle  ;  vous  écouterez 
la  raison ,  vous  remplirez  votre  devoir  ,  et  vous  ne 
déshonorerez  point  votre  famille...  je  me  garderai  bien 
d'instruire  votre  père  de  votre  conduite.  Ne  voyez 
donc  plus  que  Tautel ,  et  Linston. 

Amélie  seule  s'écrie  :  on  peut  m'y  traîner  à  cet 
autel ,  le  monument  de  mon  malheur,  de  mon  éternel 
désastre  :  mais  jurer  à  un  autre  qu'il  aura  ma  main , 
promettre,  faire  voeu  de  ne  point  aimer  Dolsey ,  d'ar- 
racher son  image  de  mon  ame  ,  de  l'oublier  ,  cesser 
de  l'idolâtrer...  cruels  parensî  je  défie  tout  votre  pou- 
voir ,  toutes  vos  fureurs  de  me  contraindre  à  cet  hor- 
rible sacrifice;  non,  vous  ne  l'obtiendrez  point,  vous 
ne  l'obtiendrez  point;  je  puis  bien  ne  pas  voir  Dolsey» 
ne  le  voir  jamais  :  mais  je  lui  parlerai  toujours  du  cœur  ; 
je  lui  répéterai  sans  cesse  au  fond  de  ce  cœur  que  je  lui 
serai  attachée  jusqu'au  dernier  soupir;  je  lui  adresserai 
mes  larmes  ;  sans  doute  il  m'adressera  les  siennes  ;  on 
ne  peut  nous  empêcher  de  nous  aimer  ;  nos  âmes  ne 
sont- elles  pas  à  nous  ?  nous  nous  applaudirons  en  secret 
de  souffrir  l'un  pour  l'autre  ;  malgré  nos  tyrans ,  nous 
goûterons  encore  des  plaisirs. 

Dolsey  revoloit  auprès  d'Amélie  :  elle  l'apperçoit, 
elle  court:  —  Nul  espoir ,  Dolsey!  tout  s'oppose  à  notre 
bonheur  ;  enfin  elle  lui  fait  part  de  son  entretien  avec 
sa  mère.  Sir  Charles  s'en  retourne  accablé  ,  anéanti  ; 
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il  ne  sait  à  quelle  idée  s'arrêter  ;  tout  ce  qu'il  peut  se 
dire  ,  c'est  qu'il  ne  cessera  pas  un  seul  instant  d'ado- 
rer Amélie  ;  il  habitera  le  même  lieu  que  sa  maîtresse  j 
il  respirera  l'air  qu'elle  respire  ;  et  puis  l'espérance 
s'est  elle  jamais  séparée  de  l'amour  ? 

Dolsey  étoit  dans  le  service  :  la  rupture  entre  l'An- 
gleterre et  les  colonies  d'Amérique  vient  à  éclater  ; 
on  se  flatte  d'une  réunion  :  la  politique  échoue  ;  c'est 
à  la  guerre  à  terminer  celte  fameuse  querelle  ;  les 
étendards  sont  déployés  ;  voilà  Amélie  livrée  aux  alar- 
mes ;  elle  se  croyoit  arrivée  au  comble  des  disgrâces  : 
elle  éprouve  que  le  malheur  est  inépuisable.  Qu'elle 
est  encore  plus  déchirée  quand  elle  apprend  que  le 
régiment  où  servoit  Dolsey,  est  destiné  à  passer  dans 
le  nouveau  monde  ! 

Sir  Charles  n'étoit  pas  moins  accablé  de  cet  événe- 
ment; attaché  à  sa  profession  ,  il  aimoit  la  gloire ,  et 
brûloit  de  s'illustrer; un  brillant  chemin  lui  étoit  ou- 
vert: mais  il  s'éloignoit  d'Amélie;  peut  être  ne  la  rever- 
roit-il  jamais;  il  ne  redoutoit  dans  la  mort  que  la  pri- 
vation d'un  amour  qui  lui  étoit  bien  plus  cher  que 
l'existence.  Il  passoit  les  jours  à  écrire  des  lettres  qu'il 
essayoit  inutilement  de  faire  parvenir  à  la  jeune  miss. 
Cette  occupation  trompoit ,  en  quelque  sorte ,  sa 
douleur  ;  il  croyoit  voir  sa  maîtresse ,  converser  avec 
elle  ,  lui  renouveller  les  sermens  d'une  passion  qui  ne 
devoit  avoir  d'autije  terme  que  celui  de  sa  vie. 

Le  moment  fatal  de  l'embarquement  est  venu.  Amé- 
lie ne  pouvoit  voir  Dolsey.  On  contemploit  de  sa  fe- 
nêtre ,  le  spectacle  du  départ  ;  c'étoit  sur  cette  affreuse 
image  que  s'arrêtoient ,  que  se  fixoient  tous  les 
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regards  d'une  femme  trop  sensible.  Voilà  donc  ,  se 
redisoit-elle  incessamment ,  voilà  ce  qui  va  emporter 
loin  de  moi  tout  ce  que  j'aime!  il  ne  faut  pas  l'espérer , 
ces  flots  ne  me  le  ramèneront  point  ! 

Les  parens  de  la  jeune  personne  feignoient  de  ne 
point  saisir  la  cause  de  son  désespoir.  Us  ne  doutoient 
pas  que  Tabsence  de  sir  Charles  ne  rendît  le  calmQ 
à  cette  ame  si  agitée.  Sara  ne  la  quittoit  point ,  elle 
recevoit  ses  larmes.  Amélie  entend  les  cris  des  troupes 
qui  s'embarquent  :  —  Sara,  Sara ,  je  ne  le  verrai  plus! 
un  espace  immense  va  nous  séparer  !  et  aussitôt  cette 
malheureuse  créature  tombe  sur  la  terre,  en  fondant 
en  pleurs.  Ma  chère  miss,  dit  Sara,  vous  seriez  donc 
flattée  de  voir  sir  Charles  encore  une  fois?  —  Ah  !  le 
voir,  le  voir,  ne  fut-ce  qu'un  instant....  ma  tendre» 
mon  unique  amie ,  je  donnerois  tout  ce  que  je  possède , 
mes  jours  même  pour  ce  moment  de  bonheur. . .  se 
pourKoit-il ...  —  Hélas  !  votre  situation  nie  pénètre  î 
s'il  ne  falloit  pom'  vous  rendre  à  la  vie ,  que  vous  pro- 
curer une  entrevue . . .  promettez-moi. . .  —  Tout. . . 
Sara ,  tout. . .  Je  verrois  Dolsej  ! . . .  —  Il  va  paroître. 
Aussitôt  Sara  court  à  un  cabinet  voisin  ;  la  porte  s'ou- 
vre. Amélie ,  s'écrie  :  sir  Charles  !  C'étoit  en  effet  sir 
Charles  lui-même  qui  s'élance  aux  pieds  d'Amélie  :  — 
Je  viens  mourir  à  vos  genoux,  de  douleur  et  d'amour..* 
ne  craignez  rien ,  divine  miss,  ne  craignez  rien:  mon 
respect  égale  ma  tendresse  ;  j'ai  su  toucher  Sara  en 
ma  faveur  ;  Je  lui  ai  demandé  pour  unique  et  dernière 
grâce,  de  vous  voir ,  de  vous  adorer  un  seul  instant» 
de  vous  jurer  que  mon  amour  me  suivra  au  bout  du 
monde; mais  vous,  Amélie,  mais  vous. . .  dans  quels 
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bras ...  —  Ah  !  plutôt  la  mort  !  Dolsey ,  ne  doutez 
point  de  ma  constance.  Oui,  je  prends  Dieu  à  témoin 
que  je  n'aurai  jamais  d'autre  amant ,  d'autre  époux  que 
sir  Charles.  —  O  serment  qui  me  charme  !  est-il  bien 
Trai  que  mon  Amélie  n'appartiendra  point  à  d'autre 
que  moi!  —  Je  l'ai  juré  par  le  ciel  même  ;  hélas!  je 
n'avois  besoin  que  des  protestations  de  mon  amour. 

Sir  Charles  couvroit  de  baisers  et  de  pleurs  les 
mains  de  sa  maîtresse  ;  elle  lui  fait  présent  d'un  anneau 
qu'il  met  sur  son  cœur  ;  bientôt  ils  ne  se  parlent  plus 
que  par  des  larmes  ;  Dolsey  faisoit  quelques  pas  pour 
se  retirer ,  et  il  revenoit  se  jeter  aux  pieds  d'Amélie.  Il 
lui  adresse,  au  milieu  des  sanglots,  ces  dernières  pa- 
roles: je  vous  quitte  pour  ohéir  à  mon  devoir ,  à  Thon- 
neur;  je  serois  indigne  de  votre  tendresse,  si  je  ne 
cherchois  pas  des  dangers  que  le  désir  de  mériter  un 
seul  de  vos  regards  me  fera  aisément  surmonter.  Oui , 
l'Angleterre  me  reverra  couvert  de  gloire  ;  vos  parens, 
j'ose  l'espérer ,  deviendront  les  miens;  un  noeud  sacré 
achèvera  d'unir  deux  coeurs  que  l'amour  a  déjà  liés 
si  étroitement;  Amélie  ne  peut  que  répondre  :  adieu..» 
adieu  ,  Dolsey  !  aimez-moi  toujours. 

Us  se  sont  quittés;  la  jeune  miss  est  restée  sans  voix, 
sans  sentiment. 

Au  bout  de  quelques  instans ,  elle  se  relève  avec 
impétuosité  de  cet  accablement  mortel  :  —  Il  est  parti! 
Elle  court ,  elle  vole  à  la  fenêtre ,  n'en  détache  plus 
la  vue ,  suit  de  l'œil  les  dernières  opérations  de  l'em- 
barquement; elle  croit  avoir  distingué  Dolsey  dans 
cette  multitude  ;  elle  lui  tend  les  bras  ;  son  ame ,  en 
quelquesorte,  monte  avec  lui  dans  le  vaisseau,  s'éloigne 
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4e  l'Angleterre  ;  enfin  la  flotte  a  disparu  ;  Amélie 
pousse  un  cri  lugubre  ,  comme  si  elle  eût  exhalé  le 
dernier  soupir ,  et  va  tomber  dans  le  sein  de  Sara. 

Pourquoi  n'a-t-elle  pas  succombé  à  ce  coup!  L'exis- 
tence qui  lui  est  réservée,  est  sans  contredit,  plus 
affreuse  que  la  mort  même.  Elle  se  refusoit  aux  ca- 
resses de  ses  parens  qui  lui  avoient  été  si  chers  :  elle  ne 
parloitplusjellealloit  continuellement  à  celle  fenétrey 
attacher  ses  regards  mouillés  de  larmes;  il  lui  échap- 
poit  ces  seules  expressions  :  «  Il  existe  au  bout  de  cette 
>j  étendue  immense,  w  Sara  essayoit  vainement  de  la 
consoler.  Plus  de  consolation ,  plus  d'espoir,  disoit-elle 
d'une  voix  presque  éteinte!  On  l'entendoit  pousser  de 
profonds  gémisseraens;  la  langueur  la  plus  sombre  la 
dévoroit  ;  elle  touchoit  au  moment  de  sa  destruction. 
Un  jour ,  Amélie  semble  sortir  de  ce  sommeil  de 
mort ,  et  regardant  Sara  avec  attention  :  —  Tu  vou- 
drois  donc  m'arracher  au  tombeau  qui  m''attend  ?  — • 
Ah  !  maclîére  miss ,  que  dites -vous  ?  je  tenterois  tous 
ies  moyens  de  vous  rendre  à  la  vie.  —  Cette  malheu- 
reuse existence,  si  je  puis  encore  la  supporter,  c'est 
dans  ridée . . .  Sara ,  m'est-il  permis  de  compter  sur 
tou  attachement? —  Je  croyois  vous  en  avoir  donné 
une  preuve  éclatante.  Eh  !  à  qui  devez  vous  la  visite  de 
sir  Charles  ?  —  Il  est  vrai  que  par  ce  service ...  tu  as 
fait  beaucoup  pour  moi,  mais. . .  ce  n'est  point  encore 
assez.  Prends  garde  que  quelqu'un  ne  nous  entende. 
Sara  sort ,  ferme  la  porte ,  et  rentrant  :  —  Il  n'y  a  rien 
à  craindre  :  vous  pouvez  parler  avec  confiance.  — 
Sara,  ne  vois-tu  point  qu'un  malheureux  amour  triom- 
phe de  tous  les  efforts . . .  qu'il  est  plus  puissant  que 
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tes  conseils ,  que  ma  vertu,  que  ma  famille ,  qu'en  un 
mot ,  je  ne  saurois  yivre  plus  long-tems ,  séparée  de 
sir  Charles,  que  mon  ame  est  toute  entière  en  Amé- 
rique, que  j'expire  ici  de  mille  morts.  Dans  peu  de 
jours,  Sara,  cette  voix  ne  se  fera  plus  entendre;  ce 
cœur. . .  n'aimera  plus.  —  Que  dites  vous,  6  ciel?  — 
J'offre  à  tes  yeux  le  sort  que  je  vais  subir.  Je  te  le  re- 
dis :  si  je  n^avois  que  la  vie  à  perdre ,  je  consommerois 
facilement  ce  foible  sacrifice  :  mais  mourir,  cesser 
d'être  ,  quand  je  pourrois  me  rapprocher  de  tout  ce 
que  j'aime,  car  il  est  inutile  de  le  dissimuler,  Dolsey 
m'est  plus  cher  que  jamais!  ne  plus  exister,  quand  je 
pourrois  vivre  pour  le  voir ,  pour  l'aimer ,  pour  le  lui 
redire  sans  cesse  !  Sara. . .  je  ne  saurois  m'y  résoudre. 
—  Que  voudriez-vous  faire  ?  —  Je  médite  un  projet . . . 
dont  l'exécution  t^effraiera...  elle  m^épouvante  moi- 
même.  Hélas  !  je  çonnoistout  ce  que  la  décence^  le 
soin  de  ma  réputation ,  l'honneur  m'ordonnent;  j'adore 
la  vertu ,  et  mes  parens ,  malgré  leqr  tyrannie ,  mais . . . 
j'adore  encore  plus  sir  Charles  ;oui ,  je  me  suis  bien  con- 
sultée ,  il  n'y  a  plus  à  balancer  :  tout  pour  l'amour. 
(Sara  veut  tenter  des  représentations.}  Crois-tu  que  je 
ne  t'aie  pas  prévenue  ?  Je  me  suis  tout  dit  :  je  ne  dé- 
tourne plus  la  tête;  je  vois  l'abyme,  et  j'y  cours.  Ne  me 
présente ])oint  d'obstacles;  prometsnioi  de  me  servir 
aveuglément,  ou  tu  me  vois  expirer  à  tes  yeux;  que 
sais  je  ?  je  précipiterai  le  moment  d'une  mort  affreuse. 
Chaque  parole  d'Amélie  portoit  le  trouble  dans  le 
coeur  de  Sara  :  —  Eh  bien!  eh  bien  !  qu'exigez-vous  de 
mon  zèle?  parlez:  —  Tu  me  rappelleras  à  la  vie.  J'ai 
tout  prévu;  ma  reconnoissauce  a  prévenu  les  bienfaits. 
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Enfin  la  jeune  personne  ,  après  bien  des  combats  , 
explique  ses  intentions.  De  quelle  surprise  est  en  effet 
frappée  Sara ,  quand  Amélie  lui  propose ,  d'une  voix 
tremblante ,  de  lui  procurer  des  vêtemens  d^hommes. 
Je  te  l'ai  dit  poursuit- elle  :  je  m'attendois  à  ton  étonne- 
ment,  mais  je  ne  te  répéterai  aussi  que  ces  deux  mots  : 
ou  ce  parti  ou  la  mort.  Nouvelles  représentations , 
nouvelles  prières  de  la  part  de  la  confidente;  nouvelles 
instances  aussi  de  celle  d'Amélie.  Sara  enfin  s'est  déter- 
minée :  elle  a  apporté  un  habit  d'homme ,  et  une  somme 
assez  considérable ,  le  fruit  de  la  vente  de  quelques 
diamans  que  miss  lui  avoit  confiés  comme  un  bien  dont 
il  lui  étoit  permis  de  disposer  :  c'étoit  un  legs  d'une 
de  ses  parentes. — J'imagine^  Sara,  que  tu  pénètres 
mon  dessein  :  à  la  faveur  de  cet  habillement  si  étranger 
à  mon  sexe ,  je  braverai  les  périls. ...  je  n'en  connois 
point,  dès  qu'il  s'agit  d'aller  retrouver  sir  Charles . . .  -— 
Grand  Dieu!  quem'apprenez  vous?  A  quelle  extrémité 
vous  aveugle  une  coupable  passion  !  —  Je  ne  me  cache 
point  qu'elle  m'entraîne  à  tous  les  excès  ,  que  je  fran- 
chis toutes  les  bornes. . . .  cependant  c'est  près  d'un 
époux ,  que  mon  amour  m'emporte.  Charles  ainsi  que 
moi  a  pris  Dieu  pour  garant  de  la  foi  que  nous  nous 
sommes  jurée;  et  voilà  l'engagement  solemnel ,  que  la 
seule  perfidie  peut  rompre.  Je  n'ai  point  à  craindre  cet 
outrage ,  cette  trahison  de  Dolsej  ;  il  consacrera  l'union 
de  nos  deux  coeurs  ;  il  y  a  des  autels ,  des  ministres  en 
Amérique.  — Eh  î  malheureuse  miss ,  y  trouverez- vous 
desparens?  —  Cruelle!  De  quoi  me  parles- tu?  Tu  me 
déchires  le   coeur;  et   aussitôt  Améfie  tombe  dans 
une  rêverie  profonde.  —  Songez  dans  quelle  affilie- 
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lion  votre  fuite  va  les  plonger  ;  vous  êtes  leur  fille ,  leur 
fille  unique;  vous  étiez  leur  consolation ,  le  seul  objet 
de  leur  tendresse.  —  Ah  !  par  pitié  ,  cesse  ,  cesse  de 
me  porter  ces  coups;  sans  doute,  ils  me  sont  cliers  ces 
respectables  parens ,  c'est  ce  que  j'anne  le  plus .... 
après  sir  Charles ,  ajoute-t-elle  en  pleurant  avec  amer- 
tume... Sara  ,  Sara,  Je  reviendrai,  j'essuierai  leurs 
larmes;  je  répandrai  des  douceurs  sur  leur  vieillesse  ; 
ils  me  pardonneront  ;  ils  accorderont  leur  consente- 
ment, leur  bénédiction  à  un  mariage  arrêté  sans  doute 
par  le  ciel ,  dès  ma  naissance. 

Amélie  ensuite  paroissoit  dominée  par  l'ascendant 
de  la  nature;  elle  sembloit  prêter  l'oreille  à  sa  voix, 
céder  à  son  empire; puis  elle  reprenoit:  vains  combats  l 
je  n^y  puis  résister  ;  mon  sort  est  décidé  :  il  m'appelle 
en  Amérique  ;  j'irai. . . .  j'irai  y  mourir.  Ah  !  que  je 
souffre  !  quel  malheur  peut  approcher  du  mien  ? 

Elle  demeure  livrée ,  plusieurs  jours ,  à  des  agita- 
tions successives  ;  son  ame  étoit  bouleversée  comme 
une  mer  orageuse  :  mais  l'amour  revenoit  victorieux 
dans  celte  ame  pleine  de  son  délire;  égarée,  furieuse 
contre  elle-même ,  Amélie  s'écrie  :  je  n'écoute  plus 
rien,  je  n'écoute  plus  rien;  tous  mes  voeux  sont  de 
rejoindre  Dolsey.  Sara,  je  partage  avec  toi  l'argent  que 
tu  m'as  procuré  ;  songe  à  te  dérober  aux  recherches 
de  mes  parens  ;sois  assurée  qu'à  mon  retour,  mon  pre- 
mier soin  sera  de  te  voir,  et  de  te  récompenser.  Des 
récompenses ,  ditSara  d'un  ton  douloureux!  ah  !  je  n'en 
ai  pas  besoin;  c'est  ma  tendresse  insensée  pour  vous , 
qui  m'a  perdue.  O  ciel  !  pourquoi  faut  U  que  j'aie 
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favorisé  une  entrevue  si  funeste?  hélas!  je  suis  plus  cri- 
minelle que  vous  ! 

Amélie  ,  malgré  les  éternelles  représentations  de 
Sara  ,  malgré  ses  propres  reproches ,  continue  de 
s'occuper  des  préparatifs  de  sa  fuite:  une  barque  devoit 
la  conduire  à  un  vaisseau  qui  partoit  pour  l'Améri- 
que. Comme  Tamour  enhardit  un  sexe  timide ,  et  fait 
d'une  jeune  fille  ,  un  être  audacieux  ! 

La  malheureuse  miss  profite  des  ombres  de  la  nuit 
pour  exécuter  son  coupable  dessein  ;  elle  a  revêtu  les 
babils  qui  la  travestissent  ;  descendue  de  son  apparte- 
ment ,  elle  ne  cesse  de  détourner  la  tête  ,  de  ramener 
ses  regards  sur  un  séjour  qui  fa  vu  naître ,  où  elle  laisse 
un  père  et  une  mère.  Ah  !  disoit-elle  à  Sara  ,  s'ils  pou- 
voieut  lire  dans  mon  coeur  !  combien  ils  me  plain- 
droient  !  Je  sais ,  oui ,  je  sais  que  je  commets  une 
faute,  le  crime  le  plus  impardonnable  :  je  m'arrache 
de  ces  bras  qui  ont  soutenu,  élevé  mon  enfance!  mais... 
j'aime  !  j'aime  ! 

Elle  pleuroit,  elle  sanglottoit,  elle  s'arrêtoit,  elle 
succomboit  sous  les  divers  assauts  qui  l'agitoient;  enfin 
elle  s'est  avancée  vers  le  rivage  \  elle  n'a  que  la  force 
de  Serrer  contre  son  sein  Sara  qu'elle  tient ,  quelques 
momeus,  embrassée  ;  puis,  tout  à  coup  ,  comme  s'ar- 
rachant  à  elle  même ,  elle  s'élance  dans  la  barque ,  qui 
bientôt  Ta  transportée  au  vaisseau  ;  jusqu'au  dernier 
instant ,  ses  jeux  demeurèrent  fixés  sur  cette  maison  , 
le  témoin  de  seize  ans  de  vertus  ;  elle  a  avoué  depuis  , 
que  lorsqu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  Tappercevoir , 
il  lui  échappa  un  cri  de  douleur  :  tant  la  nature  a  de 
pouvoir  !  et  on  ne  lui  manque  jamais  impunément, 
TomèlK.  '  B 
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Dolsey  avoit  atteint  ces  rivages  ,  où  l'on  comLaltit 
autrefois  pour  le  vil  intérêt,  et  où  l'on  combat  aujour- 
d'hui pour  la  liberté  ;  il  portoit  en  Amérique  son  coeur 
plein  d'une  passion  malheureuse:  l'image  de  son  amante 
l'y  poursuivoit.  Un  de  ses  amis  lui  demandoitsur  quels 
objets ,  durant  son  voyage ,  s'étoient  arrêtées  ses  obser- 
vations? Ce  que  j'ai  vu ,  répondoit-il  ?  ce  qui  remplira 
toujours  mon  ame,  Amélie,  elle  m'est  présente  par- 
tout. Sinford ,  j'ai  besoin  de  ton  appui  ;  entretiens  moi 
de  mes  devoirs ,  de  l'honneur ,  de  l'amour  de  la  gloire. 
Il  y  a  des  momens  où  ma  profession  m'est  insuppor- 
table, où  je  serois  tenté  de  retourner  en  Europe  :  je 
verrois  la  maîtresse  de  mon  coeur  ;  du  moins ,  du  moins , 
j'habiterois  les  lieux  qu'elle  habite;  je  saurois  si  elle 
me  conserve  cet  amour. ...  il  n'y  en  eut  jamais  de 
pareil  !  Sinford ,  c'est  l'ardeur  la  plus  vive,  la  plus  pure , 
la  plus  désintéressée ...  A  force  d^actions  éclatantes ,  je 
veux  mériter  de  vaincre  les  refiis  d'une  famille  qui  fait 
mon  malheur^  et  celui  d'Amélie;  tous  mes  vœux  se- 
roient  de  me  rendre  digne  du  nom  de  son  époux  ! 
hélas  !  l'absence,  la  cruelle  absence  m'enlèveroit  elle 
sa  tendresse  ?  Sir  Charles  ,  à  cette  idée,  succomboit  à 
sa  sombre  mélancolie;  son  ami  essayoit  de  le  consoler, 
et  de  le  ramener  aux  douces  illusions  de  l'espérance , 
les  seules  peut-être  que  la  raison  ne  doit  point  chercher 
à  détruire. 

Dolsey ,  dans  une  de  ces  actions  où  les  Anglais  obtin- 
rent quelque  avantage ,  fait  des  prodiges  de  valeur  ; 
plusieurs  prisonniers  tombent  dans  ses  mains.  Parmi 
ces  infortunés  ,  il  en  apperçoit  un  qui  paroissoit  plus 
accablé  que  les  autres  ,   de   sa    situation  :  aussitôt 
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Tliumanité  se  fait  entendre  à  Dolsej  :  il  court  vers  ce 
malheureux  :  —  Brave  homme  ,  pourquoi  celte  pro- 
fonde tristesse?  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher: 
c'est  le  sort  des  combats^  et  non  votre  courage  que  vous 
devez  accuser  ;  peut-être  demain ,  subir ai-je  la  même 
destinée  !  de  la  fermeté.  V  ous  dépendez ,  crojez-moi , 
d'un  être  compatissant  qui  connoît  tout  le  respect  qu'on, 
doit  à  l'adversité ,  et  qui  emploiera  tous  les  moyens 
pour  adoucir  le  poids  de  vos  fers.  Ce  n'est  pas  sur  moi , 
repart  le  prisonnier  en > jetant  un  long  soupir,  qu'il 
m'échappe  des  larmes  que  je  ne  puis  repousser.  Y  au- 
roit-il  de  la  honte  à  se  montrer  sensible  ?  La  fortune  a 
trahi  mes  efforts.  Tout  ce  que  je  regrette ,  c'est  une 
jeune  personne  que  j'adore  ,  qui  m'aime ,  et  qui  alloit 
être  mon  épouse  ;  je  goûtois  la  douceur  d'être  utile  à 
sa  famille  ,  que  des  disgrâces  inatteiidues  ont  réduite 
à  un  état  au  dessous  de  la  médiocrité  ,  el  le  revers  que 
j'essuie  ,  va  les  exposer  aux  horreurs  de  l'indigence  ; 
Rose,  Rose  sera  malheureuse!...  Elle  ne  le  sera  point , 
interrompt  sir  Charles  ,  qui  s'attendrissoit  par  degrés  ; 
(  il  court  embrasser  le  prisonnier  ;  )  J'aime  aussi  :  je 
sens  combien  vous  devez  souffrir  !  me  préserve  le  ciel 
d'empoisonner  de  la  moindre  amertume  une  si  heu- 
reuse destinée  !  Vous  aimez!  Je  brise  vos  chaînes;  soyez 
libre  ;  hâtez- vous  de  revoir  Tobjet  d'une  tendresse  si 
estimable  ;  faites  son  bonheur;  l'idée  que  j'aurai  pu 
y  contribuer  en  quelque  chose,  me  rendra  mes  peines 
plus  supportables.  Hélas  î  ajoute  Dolsey  ,  en  baissant 
la  voix ,  que  ne  puisje  faire  de  même  la  félicité  de  mon 
Amélie  !  L'Américain  transporté  de  reconnaissance  , 
Avoit  de  la  peine  à  s'exprimer;  il  ai  rose  de  ses  pleurs 
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les  mains  de  son  libérateur  généreux  :  sa  voix  s'ouvre 
enfin  le  passage  à  travers  une  abondance  de  larmes.  — - 
liC  nom ,  le  noni  de  sir  Charles  restera  à  jamais  gravé 
dans  mon  cœur ,  dans  celui  de  Rose;  nous  le  redirons , 
nous  le  chérirons  sans  cesse.  Dolsey  ne  se  contente 
point  d'un  procédé  si  noble  :  il  fait  rendre  à  l'Améri- 
cain tout  ce  qu'on  lui  avoit  ôté ,  et  joignant  une  bourse 
de  guinées  :  —  Ce  n'est  point  un  ennemi  qui  vous  donne 
cette  foible  marque  de  sensibilité ,  c^est  un  homme  qui 
vous  doit  le  plaisir  de  s'être  attendri ,  et  qui  désireroit 
mériter  votre  amitié  :  oui ,  voire  souvenir  me  flattera  ; 
plaignez -moi  d'être  obligé  de  combattre  de  braves 
gens  tels  que  vous  !  O  la  plus  touchante ,  la  plus  sublime 
des  passions ,  amour ,  flamme  vraiment  céleste  ^  c'est 
ainsi ,  lorsque  la  pureté  t'accompagne  ,  que  tu  deviens 
la  source  des  plus  belles  actions  !  c'éfeoit  l'image  d'A- 
mélie que  Dolsey  voyoit  dans  Rose,  et  qui  faisoit  tom- 
ber les  fers  de  son  amant. 

Quelque  tems  après ,  sir  Charles  éprouva  qu'il  avoit 
pressenti  sa  destinée  ,  et  que  cependant  la  vertu  n'est 
pas  toujours  sans  récompense.  Une  petite  troupe  qu'il 
conduisoit ,  trompée  par  les  espions ,  est  surprise  dans 
un  défilé  ;  elle  alloit  être  taillée  en  pièces  :  Dolsey  dé- 
ploie toutes  les  ressources  de  son  courage  et  de  son 
génie  militaire  ;  il  vient  à  bout  de  sauver  son  détache- 
ment de  ce  mauvais  pas  :  mais  en  protégeant  Tarrière- 
garde ,  il  ne  peut  échapper  à  une  horde  de  sauvages , 
qui  se  disputent  tous  l'honneur  de  lui  enlever  la  cheve- 
lure ,  et  de  rimmoler  à  leur  féroce  barbarie.  Un  cri 
se  fait  entendre.  Est-  il  bien  vrai?....  Arrêtez^  arrêtez..., 
c'est  mon  bienfaiteur  l  c'est  sir  Charles .'  Celui-ci  lève 
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la  tête  :  quelle  est  sa  surprise!  il  reconnoit  rAméricaia 
tjui  lui  devoit  la  liberté  ,  et  qui  s'empresse  de  l'arra- 
chera ces  tigres  altérés  du  saug  européen.  C'est  vous, 
lui  dit  Dolsey!  eh  bien!  vous  voyez  que  la  guerre  a  ses 
vicissitudes.  Je  suis  donc  à  mon  tour  votre  prisonnier; 
je  vous  remets  mon  épée. —  Non,  vous  la  garderez  ; 
vous  devez  vous  attendre  à  tous  les  efforts  que  je  ten- 
terai pour  vous  imiter  ;  dès  ce  moment ,  vous  êtes  le 
maître  de  retourner  parmi  les  vôtres  ;  mais  avant  de 
nous  quitter ,  ne  me  l'e fusez  pas  une  grâce  :  venez  re- 
cueillir le  fruit  de  vos  bienfaits.  Aussitôt  il  l'entraîne 
vers  une  maison  rustique ,  située  dans  une  riante  prairie 
bornée  par  une  montagne  couverte  d'une  forêt  ma- 
jestueuse ;  sir  Charles  voit  sortir  de  cette  maison  une 
foule  de  gens  qui  paroissoient  s'être  rassemblés  pour 
une  fête;  il  distingue  dans  la  multitude  un  vieillard 
respectable ,  et  une  jeune  fille ,  qui  étoit  un  ange  de 
beauté  :  l'innocence  et  la  candeur  virginale  respi- 
roient  sur  ce  visage  enchanteur.  Elle  rougissoit  a  vue 
d'oeil  comme  la  belle  Heur  dont  elleportoit  le  nom;  elle 
accouroit  au  devant  de  rAméricaiu ,  qui  ne  lui  laisse 
pas  le  tems  de  l'interroger  :  — •  Ma  chère  Rose ,  lors- 
que je  t'ai  quittée ,  je  n'imaginois  pas  que  j'allois  com- 
battre; j'ai  trouvé  dans  mon  chemin  une  troupe  de  nos 
amis  ;  ils  m'ont  invité  à  les  accompagner  ;  nous  nous 
sommes  battus:  cette  fois-ci  nous  avons  été  moins  mal- 
heureux ;  je  t'amène  un  prisonnier  qui  doit  être  notre 
inaître  ;  exannne-le  bien,  et  tombons  tous  à  ses  ge- 
noux :  sais -tu  qui  il  est  c'est  mon  cher  bienfaiteur ,  sir 
Charles.  Sir  Charles,  s'écrient  à  la  fois  Rose  et  le 
vieillard  !  oh  î  nous  ne  saurions  trop  bien  le  recevoir. 
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Il  faut,  poursuit  rAméricain,  s'adressant  à  Dolsey, 
que  vous  jouissiez  de  votre  ouvrage;  apprenez  que 
c'est  aujourd'hui  que  j'épouse  tout  ce  que  j'aime;  et 
votre  présence  achèvera  de  combler  notre  bonheur. 
Dolsey  entre  dans  une  salle  où  étoit  préparé  un  festin 
champêtre  ;  tout  peignoit  dans  cet  asj-le ,  la  modestie  , 
la  simplicité  touchante  de  l'âge  d'or.  Rose  s'étoit 
écartée  delà  compagnie  :  elle  rentre  ^  en  tenant  dans 
ses  mains  plusieurs  guirlandes  de  (leurs ,  et  avec  un'air 
riant  et  plein  de  grâces  ,  les  enlrelassant  autour  de  sir 
Charles  :  voici ,  dit  elle ,  les  chaînes  dont  je  veux  charger 
notre  prisonnier .  Dolsey  fut  enchanté  de  ce  spectacle 
intéressant ,  qui  lui  rappeloit  Amélie  :  car  tout  contri- 
buoit,  dans  ce  lieu ,  à  lui  retracer  un  si  cher  souvenir; 
il  partit  enfin  comblé  de  témoignages  d'amitié  et  de 
bénédictions ,  et  se  hâta  de  rejoindre  son  armée ,  dont 
il  fut  reçu  avec  lés  acclamations  les  plus  flatteuses. 

On  veut  envoyer  en  Angleterre  un  personnage  de 
confiance  ,  que  Ton  chargeroit  d'instructions  impor- 
tantesj^qui  dévoient  se  tenir  secrètes  :  d'une  voix  una- 
nime, sir  Charles  est  nommé;  il  réunissoit  à  la  bra- 
voure, 'une  capacité  reconnue  dans  les  affaires;  la 
pensée  qu'il  va  se  rapprocher  d'Amélie  ,  lui  fait 
accepter  sans  balancer ,  cette  commission  honorable. 
Le  jour  même  de  son  départ  est  fixé  ;  il  a  déjà  vu 
s'enller  les  voiles  du  vaisseau  qui  va  le  rendre  à  sa 
patrie . 

Le  déguisement  d'Amélie  la  rassuroit  contre  une 
infinité  de  dangers  où ,  sans  cette  précaution ,  elle  se 
serdit  nécessairement  trouvée  exposée;  mais  cette  mé- 
tamorphose ne  changeoit  point  son  Urne  livrée  à  de 
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continuels  assauts  ;  elle  Lrûloit  de  toucher  au  terme 
d'un  si  long  voyage,  et  elle  regrettoit  sa  famille,  ses 
sociétés  ,  sa  patrie  ;  elle  ne  pouvoit  se  dérober  aux 
remords  inséparables  d^une  action  aussi  criminelle 
qu'audacieuse  ;  il  est  vrai  que  l'idée  qu'elle  alloit  revoir 
Dolsey ,  surmontoit  bientôt  ces  rédexious  affligeantes  ; 
l'amour  est  une  de  ces  passions  auxquelles  toutes  les 
autres  sont  immolées.  La  jeune  Anglaise  se  faisoit 
raconter  jusqu'aux  moindres  détails  relatifs  aux  diveis 
plages  qui  frappoient  sa  vue.  Sir  Charles  ,  se  disoit  -elle 
au  fond  du  coeur,  a  passé  par  ces  lieux;  y  pensoit-il  à 
■moi  ?  Souvent  ses  regards  mélancoliques  s'attachoient 
sur  cette  vaste  étendue ,  dont  les  limites  dévoient  lui 
annoncer  le  Nouveau  Monde ,  et  c'étoit  Dolsey  qu'elle 
voyoit  toujours  au  bout  de  cet  espace  immense  ;  quel- 
quefois elle  s'abandonnoit  à  la  crainte  de  trouver  son 
amant  ^  ou  mort ,  ou  infidèle  :  —  Sir  Charles  ne  seroit 
plus  !  sir  Charles  m'auroit  oubliée  ! . . . .  Ah  !  qu'il  en 
aime  une  autre ,  qu'il  en  aime  une  autre ,  s'il  ne  peut 
vivre,  et  être  heureux  qu'à  ce  prix!  Je  sens  que  pour 
conserver  ses  jours ,  je  serois  capable  d'un  si  grand 
sacrifice.  Amélie  saisissoit  les  occasions  d'être  seule  ; 
c'est  aux  amans  à  goûter  les  douceurs  de  la  solitude  , 
et  à  se  pénétrer  du  charme  de  cette  délicieuse  rêverie , 
volupté  ignorée  des  coeurs  insensibles. 

Tout-à-coup  les  matelots  s'écrient  :  l'Amérique  \ 
l'Amérique  I  Nous  serions  en  Amérique ,  dit  Amélie  , 
avec  un  transport  qui  a  presque  trahi  Tamante  !  Je 
reverrai. . . .  Elle  s'arrête  à  ce  mot,  et  rougit  de  sou 
égarement;  impatiente  de  sortir  du  navire,  elle  est  la 
première  à  s'élancer  sur  la  rive  ;  arrivée  dans  ces 
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contrées  qui  auroient  du  rester  inconnues  à  l'Europe , 
toutes  ses  questions  n'ont  que  sir  Charles  pour  objet; 
elle  s'informe  ;  elle  demande;  elle  se  fait  répéter  vingt 
fois  ce  qu'on  lui  a  redit  autant  de  fois.  Enfin  elle  a  appris 
que  Tarmée  dans  laquelle  servoit  Dolsey  ,  étoit  à  une 
distance  de  quarante  ou  cinquante  milles:  elle  a  oublié 
l'excès  de  ses  fatigues;  elle  vole  vers  ces  lieux.  La 
nouvelle  s'est  réj)andue  que  sir  Charles  partoit  pour 
l'Angleterre  :  -^  O  ciel  !  s'il  quittoit  ces  climats  ,  sans 
in'avc»ir  vue  ! . . .  n'aurois-je  passé  les  mers  que  pour 
fixer  mes  yeux ,  mon  ame  sur  ses  traces  ?  Elle  préci- 
pite sa  course  ;  elle  est  frappée  de  la  rencontre  de  §ens 
de  guerre,  qui  l'informent  que  le  départ  de  sir  Charles 
est  différé  ;  aussitôt  le  cœur  d Amélie  s'ouvre  aux 
transports  de  la  joie  la  plus  vive  : — Je  le  verrai  !  je  le 
verrai  !  oh  !  je  mourrai  de  ce  plaisir!  Elle  atteignoit  ce 
terme  si  désiré  :  elhs  entend  dire  que  sir  Charles  est 
nommé  pour  commander  un  détachement  qui  doit 
aller  chercher  les  Américains  dans  leurs  retraites. 
Quelle  révolution  rapide  dans  tous  les  sens  d'Amélie  ! 
Elle  s'écrie  :  Dolsey  va  combatre  :  ah  !  tous  les  dangers 
le  menacent  !  Ses  alarmes  sont  bien  plus  fortes ,  quand 
elle  sait  que  ce  détachement  est  parti.  Elle  court  sur 
les  pas  de  sir  Charles  ;  elle  a  résolu  de  marcher  à  ses 
côtés;  elle  parera  de  tout  son  corps  les  coups  qu^on 
voudra  lui  porter  ;  elle  traverse  avec  une  rapidité  in- 
croyable, ces  plaines,  ces  bois,  oii  nos  Européens 
trouvent  tant  d'obstacles  à  surmonter  ;  elle  ne  cessoit 
d'interroger  tout  ce  qui  pouvoit  lui  donner  les  moin- 
dres lumières ,  sur  la  route  qu'avoit  tenue  sir  Charles. 
Un  bruit  effrayant  de  tambours  vient  frapper  soi\ 
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oreille;  elle  apperçoit  des  soldats  en  désordre;  elle  voit 
des  blessés  qui  se  traînent ,  qui  percent  Tair  de  leurs 
gémissemens,  qui  tombent,  qui  expirent;  on  lui  ra- 
conte que ,  près  d'une  forêt  qu'on  lui  indique,  il  s'est 
livré  un  combat  où  les  Anglais  ont  eu  le  dessous  :  — 
Et  Dolsey ,  Dolsej. . .  où  est-il?  je  ne  le  vois  point  !  On 
ne  lui  rend  aucune  réponse  satisfaisante.  Il  n'appar- 
tient qu'aux  personnes  qui  aiment ,  de  se  remplir  de 
l'état  affreux  de  cette  infortunée  ;  elle  ne  voit  plus  ;  elle 
n'entend  plus  ;  vivante  à  peine  ,  elle  n'a  que  la  force 
d'aller  jusqu'au  champ  de  bataille  :  quel  spectacle  pour 
la  femme  la  plus  sensible  !  des  ruisseaux  de  sang ,  des 
monceaux  de  mourans ,  de  morts ,  toutes  les  horreurs . 
de  la  guerre  ;  elle  marche  sur  des  cadavres  ;  elle  foule 
à  ses  pieds  des  malheureux  qui  poussent  les  derniers 
soupirs  ;  elle  cherche  ,  elle  regarde ,  elle  appelle  Dol- 
sey :  un  écho  lugubre  répond  seul  à  sa  voix;  son  oeil 
apperçoit,  saisit  de  loin  un  corps  pâle  ,  ensanglanté; 
elle  y  vole ,  jette  un   cri  épouvantable  :  —  Dolsey  ! 
C  etoit  en  effet  Dolsey  lui-même ,  que  la  flèche  d'ua 
sauvage  avoit  étendu  sur  la  poussière.  Dolsey ,  redit 
Amélie  !  et  elle  s'est  précipitée ,  attachée  sur  ce  corps 
déjà  défiguré  par  les  ombres  de  la  mort.  La  malheu- 
reuse amante  avoit  perdu  connoissance ,  elle  la  re- 
prend :  —  G'étoit  donc  là  le  sort  qui  m'attendoit  ea 
Amérique  ! . . .  Dolsey ,  mon  cher  Dolsey  !  je  mourrai , 
je  serai  ensevelie  avec  toi  !  le  même  linceul  nous  cou- 
vnra  tous  deux  !  (  Elle  met  la  main  sur  son  cœur  :  ) 

Voilà  ce- coeur  quim'aimoit,  qui  ne  sent  plus  ! 

Seroit-il  possible? ô  ciel!  ciel!  ô  Providence  !  il 

palpite  !  Dolsey....  Dolsey  !  il  respii-eroitî....  je  pourrois 
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le  rendre  à  la  vie  !.. .  D'où  viennent  ces  flols  cle  sang 
qui  rinondent?  Amélie  fait  des  recherches ,  examine  : 
découvre ,  près  du  coeur ,  une  blessure  étroite  ;  elle 
se  hâte  d'y  coller  sa  bouche ,  son  ame  entière  :  elle  suce 
avec  transport  cette  plaie  ;  elle  veut  étancher  ce  sang  : 
elle  l'a  arrêté;  Dolsey  exhale  un  soupir.  Son  amante 
dans  l'ivresse  de  la  joie  :  —  Oh  cher  Dolsey  !  je  te  rani- 
merois ,  je  te  ranimerois  !  Enfin  sir  Charles  insensible- 
ment rappelle  au  jour,  a  soulevé  une  paupière  presque 
éteinte  :  il  l'a  tournée  sur  la  personne  qui  est  venue  le 
secourir.  Amélie  croit  avoir  saisi  dans  ce  foible  regard , 
quelque  trouble  ;  Dolsey  a  bientôt  refermé  les  yeux  ; 
cependant  la  chaleur  ne  l'avoit  point  abandonné.  C'est 
à  l'amour  à  connoître  la  délicatesse,  toutes  les  inquié- 
tudes, toutes  les  craintes  du  sentiment;  et  sur-tout  une 
amante  telle  que  la  jeune  Anglaise ,  étoit  ingénieuse  à 
s'alarmer  ;  elle  redoute  les  suites  d'une  reconnoissance 
trop  prompte  :  cette  révolution  replongeroit  infaillible- 
ment Dolsey  dans  le  tombeau  :  elle  apperçoit  une 
herbe  ,  dont  les  sauvages  expriment  le  suc  pour  se 
colorer  le  visage ,  quand  ils  marchent  au  combat  : 
Amélie  appréhendant  que  ses  habits  d'homme  ne  la 
^déguisent  pas  assez  à  des  yeux  si  accoutumés  à  lire  dans 
les  siens  ,  couvre  ses  lys  et  ses  roses ,  de  l'infusion  de 
cette  herbe  :  c'est  dans  ces  sortes  d'occasions,  que  le 
véritable  amour  sait  s'imposer  les  plus  grands  sacri- 
fices ;  Amélie  aimeroit  mieux  renoncer  pour  jamais 
au  plaisir  de  se  faire  connoître  à  Dolsey ,  que  de  lui 
causer  une  seule  émotion ,  qui  pût  retarder  d'un  mo- 
ment son  retour  à  la  vie.  Elle  a  revolé  auprès  de  sir 
Charles  ;  elle  lui  prodigue  tous  les  soins  ;  des  soldats 
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anglais  viennent  se  réunir  à  la  tendre  Amélie  :  on 
transporte  le  blessé  dans  une  maison  voisine  ;  sa  géné- 
reuse maîtresse  ne  le  quitte  point  ;  elle  repoussoit  ses 
larmes,  toujours  prêtes  à  s'échapper,  et  s'altachoità 
renfermer  dans  son  coeur  ces  expressions  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  l'amour,  et  qui  bientôt  auroient  trahi  son 
secret  ;  et  l'ex  stence  de  son  amant ,  cette  existence 
qui  lui  étoit  mille  fois  plus  chère  que  la  sienne ,  dépen- 
doit  de  cet  effort  surnaturel. 

Sir  Charles  enfin  est  rendu  à  la  lumière  ;  ses  pre- 
miers regards  cherchent  l'être  généreux  qui  est  à  ses 
côtés  :  ses  premiers  accens  sont  ceux  de  la  reconnois- 
sance  :  —  Eh  !  U  qui  donc  ai-je  tant  d'obligation  ?  qui  a 
pu  me  marquer  un  intérêt  si  tendre  ?  Que  le  son  de 
cette  voix  pénétre  l'ame  d'Amélie  !  faut-il  se  dompter 
à  ce  point  ?  —  Je  suis....  je  suis  un  malheureux  étran- 
ger ,  qui  passois  ver6  le  lieu  où  s'est  donné  le  combat  ; 
je  vous  ai  distingué  parmi  ces  déplorables  victimes  des 
fureurs  de  la  guerre  ;  j'ai  volé  à  vous....  à  vous....  qui 
m'avez  touché...  ma  bouche  a  sucé  votre  blessure  ;j^aî 
étanclîé  votre  sang.,  vous  revivez!  —  Quel  prodige  de 
sensibilité,  de  bienfaisance  !  Quoi!  c'est  vous  qui  me 
faites  renaître!...  Gomment...  comment  m'acquitter  ? 
Ange  du  Ciel,  car  vous  n'êles  pas  un  mortel ,  que  ferai- 
je  donc  pour  récompenser... — Vous  vivrez,  vous  m^ac- 
corderez  quelque  amitié... — De  l'amitié  ?  de  l'amitié  ?... 
Ah  î  tous  les  sentimens  vous  sont  dus ,  ceux  de  l'admira- 
tion ,  de  la  plus  vive  reconnoissance  ^  de  l'adoration  : 
et  en  disant  ces  mots,  Dolsey  regardoit  attentivement 
Amélie  :  il  se  sent  ému  ;  les  forces  lui  manquent.  Un 
chirurgien  accourt,  qui  oblige  Amélie  de  se  retirer  j 
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elle  cëde  sans  peine  à  cette  nécessité  cruelle  de  se  sépa- 
rer de  sir  Charles  :  il  suffit  que  la  conservation  de  ses 
jours  soit  attachée  à  une  contrainte  aussi  rigoureuse. 
Mais  si  elle  ne  peut  lui  parler  ,  elle  goûtera  du  moins 
la  douceur  de  le  voir  :  elle  se  place  dans  un  endroit , 
d'où  sans  être  apperçue  ,  il  lui  étoit  permis  de  fixer 
ses  regards  sur  le  blessé^  et  ils  ne  s'en  détachoient 
point  ;  elle  ne  cessoit  d'échauffer  le  zèle  des  personnes 
qui  le  servoient,  de  leur  recommander  d'employer 
tous  leurs  soins  pour  hâter  sa  guérison. 

Dolsey  sort  de  cet  état  de  langueur ,  voisin  de  la 
TOort  ;  il  a  repris  un  peu  de  calme  ;  il  demande  avec 
empressement ,  ce  qu^est  devenu  l'étranger  à  qui  il  est 
si  redevable  :  on  lui  répond  qu^on  l'a  prié  de  s'écar- 
ter ,  dans  la  crainte  que  ses  entretiens  ne  retardassent 
son  rétablissement  :  —  Ce  généreux  bienfaiteur  !  oh  ! 
je  veux  le  voir  ,  lui  parler;  c'est  sa  présence  qui  achè- 
vera de  me  ranimer  ;  envain  on  s'oppose  aux  instances 
pressantes  de  Dolsey  :  il  faut  lui  céder  :  Amélie  ac- 
court de  sa  retraite  :  —  Je  ne  vous  perdois  point  de 
vue,  si  je  n'a  vois  pas  le  plaisir  d'être  auprès  de  vous: 
mais  ne  parlez  point,  ne  parlez  point;  songez  à  vous 
rétablir;  comptez  sur  des  soins  vigilans. . ,  quand  ce 
seroit  moi-même. . .  je  donnerai  l'exemple.  — Ami 
généreux  ,  vous  méritez  bien  ce  nom ,  ce  n'est  pas  à 
moi  à  douter  de  votre  empressement  à  me  rappeller 
à  la  vie;  ne  me  quittez  point!  que  j'expire  dans  votre 
sein,  car  il  est  inutile  de  vous  cacher  que  je  sens  ma 
fin  prochaine ....  —  O  ciel  !  que  dites-vous. . . .  cher 
Dolsey. . .  monsieur. ..  —  Il  est  inutile  de  vous  de- 
jnaader  si  vous  êtes  Anglais;  à  votre  langage  ,  à  votre 
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accent ,  je  vous  reconnois  pour  mon  compatriote.  — 

Oui  j  je  suis  né  en  Angleterre. . .  je  viens pour 

anourir  avec  vous,  si  le  Giel  trompoit  mes  soins  et  nos 
espérances  :  —  Non ,  ame  divine ,  il  ne  faut  pas  à  cet 
excès  ressentir  ma  perte  ;  mais  j'attends  d'une  généra- 
site  si  héroïque  ,  un  service  égal ,  sans  doute  ,  à  celui 
que  vous  m'avez  déjà  rendu;  (jue  dis  je?  il  sera  bien 
au-dessus  :  ce  sera  le  comble  des  bienfaits.  Par  hasard, 
habiteriez- vous  Londres?  — Ma  demeure  est  à  peu  de 
distance  de  cette  ville.  —  Ah  !  vous  pouvez . . .  pro- 
meltez-moi  de  remplir. . .  tous  mes  vœux  :  je  vous  le 
répète,  ce  sera  le  premier  des  services.  Sachez  que 
j'ai  à  regretter  bien  plus  que  l'existence:  je  perds,  en 
aiiourant,  une  amante,  une  amante  accomplie  !  (  Il 
échappe  à  la  jeune  miss  un  mouvement  qui  pensa  la  dé- 
couvrir. )  Pourquoi  ce  trouble  ?  hélas!  ai  nieriez- vous? 
celle  qui  vous  est  chère ,  en  seriez-vous  séparé  ?. . . , 
L'objet  de  celte  tendresse  si  vive  ,  si  malheureuse,  ne 
recevra  point  mon  dernier  soupir  !  ce  sera  dans  votre 
sein  que  je  l'exhalerai  ;  l'amour  vous  le  confiera  , 
comme  un  dépôt  sacré  que  vous  remettrez  à  ma  chère 
Amélie  j  le  séjour  de  cette  fille  adorable,  est  au  village 

d'Hammersmith  ;  dites-lui j'aime  à  croire  qu'elle 

m'aime  toujours. ...  Et  pouvez-vous  en  douter,  inter- 
rompt vivement  Amélie?  oui. . .  elle  vous  aimera . . . . 
ce  que  vous  m'avez  inspiré ,  m'assure  qu'il  faut  vous 
être  attaché ...  au  delà  du  tombeau.  — Ah  !  si  vous  la 
connoissiez!  c''est  la  beauté,  le  sentiment,  la  vertu 
même  !  Ses  parens  ,  ses  cruels  parens  se  sont  opposés 
à  notre  union  ;  mais  l'amour,  mais  le  Ciel  ont  triomphé 
de  ces  obstacles  :  j'ai  juré  à  ses  pieds  que  je  la  choisissois 
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pour  monépouse,  que  je  n'en  aurois  jamais  d'autre . . . 
Vous  pleurez,  généreux  étranger!  vos  larmes  inon- 
dent mes  mains!  oui,  je  le  vois,  vous  éprouvez  ma 
situation  !  c'est  ce  qui  vous  a  parlé ,  vous  a  attendri  en 
jna  faveur.  Daignez  donc  m'écouter  :  c'est  une  prière 
que  je  vous  fais  comme  au  mortel  le  plus  sensible  , 
vous  m'en  avez  donné  des  preuves  :  si  vous  revoyez 
l'Angleterre ,   courez  chez  cette  maîtresse  de  mon 
coeur;  dites-lui ,  que  vous  avez  voulu  me  rendre  à  la 
vie  :  hélas!  je  n'aurois  vécu  que  pour  l'adorer;  du 
moins  je  lui  consacre  mes  derniers  instans;  assurez-la 
bien  que  son  image  a  été  le  dernier  trait  qui  se  sera 
effacé  dans  mon  coeur ,  que  je  suis  expiré  son  amant, 
son  époux ,  son  fidèle  époux  :  que  si  notre  ame  nous 
survit,  comme  tout  nous  presse  de  le  croire,  cette 
ame  brûlera  encore  d'amom*  pour  elle . . .   Qu'avez- 
vous  ?  Amélie  ,  en  fondant  en  pleurs ,  et  serrant  la 
main  de  sir  Charles:  — Dolsey,  mon  cher  Dolsey!. . . 
Ce  sont  les  seuls  mots  qui  lui  échappent ,  elle  craint 
d'en  avoir  trop  dit  ;  elle  veut  fuir.  Le  blessé  la  retenant 
par  le  bras  :  —  Vous  ne  me  quitterez  point ,  vous  ne 
me  quitterez  point  ;  jamais. . .  le  son  de  cette  voix. . . 
je  découvre  dans  ses  traits. . .  je  démêle. ...  à  quelle 
illusion  je  m'abandonne  ! . . .  Qui  étes-vous?  Je  saisis . . . 
une  ressemblance. . .  Non,  je  ne  vous  laisserai  point 
échapper...  —  Dolsey...   que  voulez-vous  ?  qu'exigez- 
vous  ?  —  Plus  j'entends.  Oh!  je  saurai. . .  — O  Dieu  ! 
souffrez  que  je  me  retire . . .  ma  vie . . .  la  vôtre  dé- 
pend... attendez...  —  Ces  accens.. .  mes  regards .. . 
ciel!  6  ciel!  est- il  possible  !  ce  seroit...  Votre  Amélie, 
ç'écriè  la  jeune  Anglaise ,  eu  se  précipitant  dans  le 
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sein  de  sir  Charles ,  qui  est  venue  vous  chercher,  et 
inourir  en  Amérique. — Amélie  !  L'un  el  l'autre  aussi- 
tôt ont  perdu  l'usage  des  sens. 

On  est  accouru  au  cri  mutuel  de  ces  deux  coeurs  sî 
sensibles:  on  les  trouve  prêts  à  expirer.  Sir  Chai^les  avoit 
sa  bouche  collée  sur  une  des  mains  d'Amélie.  Celle-ci 
a  repris  connoissance  la  première  ;  elle  apperçoit  une 
foule  de  spectateurs  :  —  Oui ,  sous  cet  habit  qui  m^est 
étranger,  vous  vojez-la  femme  la  plus  malheureuse, 
la  victime  la  plus  déplorable  d'une  passion  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  ma  vie  !  J'avois  traversé  lesniers  , 
pour  voler  auprès  de  tout  ce  que  j'aime  :  mes  soins  l'ont 
rappelle  au  jour. . .  quel  objet  !  Dolsey  mourant  !  Ah! 
c'est  moi ,  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  sa  perte  !  c^est 
moi  dont  l'imprudence  a  causé  cette  funeste  révolu- 
tion. . .  je  n'ai  pu  me  taire  î  je  n^ai  pu  te  fuir  !  Dolsey, 
mon  cher  Dolsey^  reçois  mon  ame. . .  ma  mort  ne 
préviendroit  ]^s  la  tienne  ! 

Celte  infortunée  fondoit  en  larmes ,  se  livroit  à  tous 
les  mouvemens  d'une  agitation  inexprimable ,  demeu- 
roit  immobile ,  levoit  les  yeux  au  Ciel ,  comme  pour 
l'accuser ,  puis  sembloit  l'implorer  en  faveur  de  sir 
Charles.  Il  se  réveille  enfin ,  de  cet  anéantissement,  la 
suite  des  sensations  diverses  qui  l'avoient  frappé  à  la 
fois  ,  et  d'une  voix  inarticulée  :  —  Amélie  !  Amélie  ,  je 
vous  revois  !  je  vous  dois  tout  ! . .  .  Par  quel  miracle  ! 
je  ne  pourrai  jamais,  non,  jamais,  soutenir  cet  excès 
de  bonheur  :  il  ne  fera  que  hâter  la  fin  d'une  existence 

que  j'aurois  voulu  vous  consacrer ma  rhére 

Amélie  !  c'est  vous  !  vous   en  Amérique  ,  près  de 
moi  ! . . , 
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On  défend  absolument  à  sir  Charles  ,  de  proférer 
la  moindre  parole;  Amélie  joint   ses  instances  aux 
représentations  des  médecins  ;  elle  menace  même  son 
amant  de  se  retirer  :  il  promet  de  s'asservir  au  silence , 
pourvu  qu^il  lui  soit  permis  de  la  regarder.  Ces  deux 
êtres  si  dignes  de  s'aiiner,dont  l'amour  avoit quelque 
chose  de  céleste ,  se  disoient  des  jeux^  ce  que  ,  peut- 
être,  leurs  bouches  n'auroient  pu  exprimer;  langage  si 
touchant,  si  passionné  de  l'âme ,  que  vous  êtes  supé- 
rieur à  tout  l'art  du  jargon  de  l'esprit  ?  Ce  sont  deux 
véritables  amans,  qui  possèdent  le  charme  et  la  force  de 
réloquence!  Aquels  transports,  à  quel  délicieux  délire 
s'abandonne  la  jeune  Anglaise ,  quand  on  lui  annonce 
que  tous  les  dangers  qu'on  redoutoit  pour  les  jours  de 
sir  Charles ,  sont  dissipés ,  qu'en  un  mot ,  il  est  assuré 
de  sa  guérison  ! 

Enfin  il  est  permis  à  Dolsey  de  laisser  éclater  son 
ame  :  —  Ma  chère ,  ma  divine  Amélie,  ange  de  beauté 
et  de  vertu ,  je  revivrai  donc  pour  être  le  plus  fortuné 
des  mortels  !   eh!  quelle  félicité  approchera  de  la 
mienne  ?  Ton  amant,  ton  amant  sera  ton  époux,  l'é- 
poux d'Amélie!  Grand  Dieu  !  pouviez-vous  réparer 
tout  ce  que  j'ai  souffert,  par  une  faveur  plus  grande? 
Oui,  maîtresse  de  mon  ame  !  je  vais  de  ce  lieu. , .  mes 
premiers  pas  seront  pour  me  traîner  aux  autels ,  pour 
m'y  lier  par  des  nœuds . . .  qu'ajouteront-ils  à  ceux  qui 
m'enchaînoient  déjà?...  pourrai  je  t'aimer ,  t'idolâtrer 
davantage?  Est-il  bien  vrai?  je  serai  l'heureux  posses- 
seur de  tout  ce  que  l'Etre  suprême  a  formé  de  plus 
beau ,  de  plus  parfait  !  Mon  cœur ,  ce  cœur  qui  brûle 
de  tout  l'amour ,  sera  contre  le  cœur  d'Amélie  !  La 

tendre 
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tendre  amante  ne  répondoit  que  par  des  larmes  ;  eh  î 
quelles  larmes  !  qu'elles  Tembellissoient  !  qu'elles  ex- 
primoient  tout  ce  que  ressentoit  son  cœur  !  Non  ,  Ton 
ne  peut  se  former  une  idée  d'un  pareil  ravissement. 

Ils  se  mettent  en  chemin  pour  se  rendre  à  Philadel- 
phie ;  arrivés  en  cette  ville  ,  la  première  parole  que 
prononce  Dolsey,  est  le  nom  d'un  ministre  de  sa  con- 
noissance.  A  peine  a  t-il  achevé  de  se  lier  par  un  enga- 
gement sacré ,  il  se  lève  avec  transport,  en  s'écriant  : 
je  suis  l'époux  d'Amélie  !  La  cérémonie  finie  ,  et  l'as- 
semblée retirée  ,  Uolsey  court  à  sa  femme  qu'il  serre 
dans  ses  bras  :  —  Je  suis  dans  les  Cieux  !  Amélie ,  ma 
chère  Amélie ,  je  t'en  ai  fait  le  serment  aux  autels  ;  je 
te  le  répète  ici  avec  toute  l'ardeur  dont  tu  m'as  en- 
flammé :  je  ne  cesserai  jamais  de  t'aimer,  de  t'adorer , 
comme  la  plus  fidèle  image  du  Dieu  qui  nous  a  réunis. 
Oui ,  c'est  l'Etre  suprême  qui  t'a  amenée  en  ces  con- 
trées pour  me  rendre  à  la  vie ,  pour  m'enivrer  d'un 
bonheur  qui  n'est  point  connu  sur  la  terre!  Je  suis 
ton  ouvrage  î  tu  m'as  fait  revivre  ;  je  ne  dois,  je  ne  veux 
exister  que  pour  toi ,  que  pour  toi  seule  ,  ma  chère 
ame  ;  oublions  l'Angleterre  ,  l'Europe  ,  l'Amérique 
même:  n'envisageons  que  nous  deux  dans  cet  univers; 
nous  sommes  les  seules  créatures ...  va ,  il  n'y  en  a 
point  qui  sache  aimer  comme  moi.  Cher  époux,  répon- 
doit Amélie  ,  avec  cette  douceur  qui  est  le  premier 
charme  de  la  beauté ,  tu  m'as  coûté  bien  des  larmes  ! 
mais  elles  sont  toutes  essuyées  :  je  suis  près  de  Dolsey  ; 
il  faut  bien  qu'il  me  tienne  lieu  de  tout. 

Ce  couple  si  heureux  auroil  été  regardé  dans  les 
siècles  du  paganisme  ,  comme  les  Dieux  même  du 
Tome  Jr,  G 
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véritable  amour.  Ils  habitoient  près  de  la  -ville  une 
maison  de  campagne^  où  tout  sembloit  respirer  et  pein- 
dre une  tendresse  qui  n'avoit  point  encore  eu  de  mo- 
dèle. C'étoit  ce  séjour  enchanteur  d'Eden  (i)  ,  que 
Milton  nous  représente  enrichi  de  toutes  les  largesses 
delà  nature  ;  partout  s  jrépétoil  l'image  delà  déesse  de 
sir  Charles  :  car  son  atlachement  resserabloit  à  une 
espèce  de  culte  religieux  :  de  quelque  côté  que  se 
tournât  ^a  vue ,  elle  se  fixoit  sur  des  portraits  de  la 
nouvelle  Emma  (i).  Le  tableau  favori  de  Dolsey,  sur 
lequel  ses  yeux  ne  se  1  assoient  point  de  revenir,  offroit 
la  situation  de  sa  femme ,  au  milieu  des  horreurs  d'un 

(i)  Jamais  Milton  ne  s'est  montré  plus  poëte  que  dans  la 
brillante  description  des  jardins  d'Eden  ;  c'est  la  nature  même 
répandant  toutes  ses  grâces  et  toutes  ses  richesses.  Peut-être 
ce  morceau  l'emporte-t-il  pour  l'éclat  du  coloris  ,  sur  le  chant 
de  la  Jérusalem  délivrée^  où  leTasse  nous  représente  les  divers 
enchantemens  des  beaux  lieux  qu'habitoit  Arinide.  Il  est  vrai 
que  ces  grands  hommes  n'ont  été  que  d'heureux  imitateurs  : 
Virgile ,  et  Homère  avant  lui  dans  sa  peinture  des  jardins 
d'Alcinoùs  ,  nous  ont  laissé  des  modèles  de  ce  genre ,  que  l'on 
pourra  suivre  de  loin,  mais  on  ne  parviendra  pointa  les 
égaler. 

(a)  C'est  l'héroïne  d'une  ancienne  ballade  de  Cliaucer,  un 
des  premiers  poètes  Anglais,  que  Prier  a  su  rajeunir  avec 
goût.  Cette  Emma  passe  par  toutes  les  épreuves  auxquelles 
se  puisse  soumettre  la  tendresse  ;  elle  recueille  enfin  le  prix 
de  ses  témoignages  d'amour.  Rien  de  plus  intéressant  que  ce 
petit  ouvrage  !  il  y  régné  une  douce  mélancolie  ,  qui  attaclie 
et  fait  plaisir.  Il  y  a  lieu  d'être  étonné  qu'aucun  de  nos  jeunes 
écrivains  empressés  à  chercher  des  sujets  pour  exercer  leurs 
talens,  n'ait  point  songé  à  tirer  parti  de  celui-ci? 
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champ  de  bataille  ,  suçant  sa  blessure ,  et  occupée  dn 
soin  de  le  rappeler  à  la  vie  :  voilà ,  disoit-il  à  ses  amis  , 
le  s])eclacle  du  triomphe  de  l'amour,  celui  qui  atta- 
chera aies  derniers  regards!  puis  je  assez  ni^eu  remplir  ! 
quelle  femme  divine  je  possède  !  Ah  î  mon  coeur ,  mon 
cœur  peut  il  suffire  à  mes  transports  ?  Les  deux  époux 
étoient  ils  séparés  un  instant ,  ils  se  pénétroient  du 
plaisir  mutuel  qu'ils  goùterolent  à  se  revoir;  tous  les 
jours,  Uolsey  parloit  à  sa  charmante  compagne  ,  de 
Texcès  de  sa  passion  :  —Elle  croît ,  elle  s'affermit  aveo 
le  tems  ;  non,  je  ne  l'exprime  point  comme  elle  se 
fait  sentir  à  mon  ame  ;  non  ,  Amélie  ,  %\i  ne  sauras 
jamais  a  quel  excès  je  t'adure!  Ah!  pourquoi  des  cœurs 
tels  que  les  nôtres  n'ont  ils  pas  un  langage  qui  leur  soit 
propre  ?  qu'elles  sont  foibles  toutes  ces  expressions  » 
comparées  à  ce  que  tu  m'inspires  !  mes  yeux  ne  l'eu 
disent  ils  pas  davantage  ? 

Sir  Charles  se  faisoit  une  occupation  de  sa  tendresse; 
le  choix  des  fleurs  qui  dévoient  parer  le  sein  de  sou 
épouse ,  étoit  pour  lui  un  objet  important  ;  il  avoit  ins 
truit  un  oiseau  de  ces  contrées  à  dire  :  «  Adore  Amélie.Y» 
Il  avoit  même  consacré  à  sa  femme  un  bocage  déli- 
cieux ,  qu'il  appelloit  son  temple  ;  tous  les  ornemens 
champêtres  que  produit  le  Nouveau  Monde ,  s'y  trou- 
voient  réunis  ;  c'étoit  la  retraite  préférée  ,  où  Dolsey 
alioit  se  pépétrer  de  cette  ardeur  si  vive  et  si  pure  !  Les 
passions ,  pour  s'enflammer  et  se  nourrir,  recherchent 
la  solitude  ;  un  amant  ne  se  livre  jamais  à  toute  l'ivresse 
de  son  bonheur,  que  lorsqu'il  est  éloigné  de  la  société. 
Il  s'interroge  ;  il  se  parle  ;  il  se  suffit  à  lui-même  ;  on  a 
dit  avec  raison  que  le  premier  monologue  fut  dans  la 

Cs 
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bouche  de  l'amour  :  il  est  vrai  que  Tobjet  de  cette  sorte 
d'idolâtrie  méritoit  ce  rare  attachement.  Amélie  ne 
songeoit  qu'à  plaire  à  Dolsey;  c'étoit  pour  son  époux 
qu'elle  ajoutoit  aux  heureux  présens  qu'elle  avoil  reçus; 
de  la  nature  ;  sans  sir  Charles,  elle  eut  ignoré  à  jamais 
qu'elle  étoit  belle  j  et  elle  ne  le  savoit  que  pour  lui 
seul. 

Les  parens  d'Amélie  étoient  inconsolables  de  sa 
perte  ;  ils  s'accusoient  réciproquement  de  l'avoir  con- 
trainte à  fuir  de  la  maison  paternelle  ;  ils  n'avoient  au- 
cunes lumières  sur  son  sort:  (qu'on  se  rappelle  que  Sara 
s'étoit  dérobéeà  leurs  recherches:)  ils  ne  savoientenfin 
si  leur  fille  existoit ,  et  ils  étoient  plutôt  portés  à  croira 
que  ses  malheurs  l'avoient  plongée  dans  le  tombeau  : 
il  est  rare  que  les  âmes  sensibles  ne  s'attachent  pas  aux 
images  les  plus  sombres.  C'est  alors  que  le  père  et  la 
mère  d'Amélie  éprouvoient  combien  elle  leuravoit  été 
chère. 

Elle  étoit  digne ,  sans  doute ,  de  ces  regi^iets.  Quel- 
que fut  sa  passion  pour  un  mari  qu'elle  aimoit  toujours 
plus ,  elle  ne  pouvoit  oublier  les  auteurs  de  ses  jours  ;  ce 
souvenir  importun  empoisonnoit  la  félicité  pure  dont 
elle  jouissoit  ;  cependant  elle  s'étudioit  à  cacher  aux 
yeux  de  son  époux ,  le  trait  de  douleur  dont  elle  étoit 
continuellement  déchirée.  C'étoit  l'unique  impression 
de  son  ame ,  qu'elle  ne  lui  montrât  ])oint  :  et  elle  s'en 
faisoit  un  crime  :  —  Comment  !  c'est  moi  qui  ai  des 
secrets  pour  Dolsey,  pour  Dolsey  qui  me  fait  part  de 
la  moindre  de  ses  pensées  ?  L'extrême  confiance 
n'est-elle  pas  le  premier  sentiment  du  véritable  amour? 
une  ardeur  telle  que  la  notre,  peut-elle  admettre  la 
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jplus  légère  réserve  ?  et  il  n*en  est  point  dont  ne  s'of- 
fense la  tendresse.  Mon  mari  me  reprocheroit-il  les 
larmes  que  je  donne  à  la  mémoire  de  mes  parens?. . . 
Hélas  !  il  verroit  qu'il  n'occupe  pas  entièrement  mon 
coeur  :  il  en  seroit  affligé.  Il  ne  doit  pas  s'intéresser 
à  ma  famille  :  il  en  a  essujé  des  procédés  qui  l'ont 
blessé^  qui  l'ont  humilié;  l'amour-propre  pardonne 
rarement  les  mortifications  qu'il  a  reçues.  D'ailleurs 
Dolsej?  n'aime  que  moi  ;  je  suis  tout  pour  lui  :  je  dois 
donc  lui  tout  sacrifier  ^  perdre  de  vue  l'Angleterre ,  des 
parens...  Grand  Dieu!  peut-être  ont-ils  succombé 
au  chagrin ,  et  c'est  moi  qui  aurai  creusé  leur  fosse  ! 

Améfie  ,  seule ,  avoit  devant  les  yeux  ces  objets  tou- 
chans  ;  un  regard  de  Dolsej  venoit  bientôt  chasser  ces 
idées  tristes  el  désagréables ,  comme  les  ténèbres  s'é- 
claircissent  et  fuient  devant  le  premier  rajon  du  jour; 
appercevoit-elle  son  époux:  elle  voloit  avec  un  sourire 
caressant  dans  ses  bras  j  et  ne  sentoit  plus ,  ne  goûtoit 
plus  que  l'ivresse  de  son  bonheur  présent  ! 

Est-il  donc  décidé  qu'il  n'y  a  point  de  félicité  pour 
la  condition  humaine  ?  ou  si  quelquefois  nous  en  saisis- 
sons une  ombre ,  cette  ombre  ne  peut-elle  être  que 
passagère  et  rapide  ?  Dolsey ,  Dolsey  dont  lesyeux  sont 
toujours  fixés  sur  Amélie  ,  croit  avoir  surpris  quel- 
qu'altéralion  dans  ses  traits  :  Qu'as-tu ,  ma  chère  arae? 
je  ne  te  vois  point  la  même  sérénité,  le  même  éclat  ! 
—Dolsey^  ton  amour  est  ingénieux  à  s'alarmer  !  je  ne 
puis  m'en  plaindre  :  lu  me  prouves  combien  je  te  suis 
chère ...  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes.  —  Ce 
n'est  pas  là  le  ton  dont  tu  devrois  t'applaudir  de  ton 
bonheur  !  —  Cher  époux ,  quelle  crainte  peu  fondée 
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t'agite  ! ...  Il  est  vrai. . .  que  depuis  quelques  jours . . . 
je  me  sens  atteinte. . .  c'est  une  erreur  de  Tinut^ina- 

lion il  n'est  aucune  cause. . .  —  Tu  regretlerois  ta 

patrie  !  —Ma  patrie  n'est  elle  pas  le  séjour  que  Dolsey 
habite?  —  Peut  être  le  souvenir  de  les  parens  mêle  l  il 
quelque  amertume . . .  A  ce  mot,  il  échappe  des  lar- 
ïnes  à  l'épouse  de  sir  Charles:  — Mon  ami,  j'ai  de 
grands  torts  avec  vous  !  je  suis  coupable  de  dissimu- 
lation j  et  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit-là  le  motif 
d'un  trouble.  . .  qui  me  trahit  :  oui ,  je  l'avouerai ,  je 
ne  saurois  oublier  ma  famille. .- .  Dolsey  ,  je  leur  aurai 
causé  un  chagrin  bien  vif. . , .  pardonne ,  cher  époux  : 
après  toi,  c'est  cç  qui  m'atlachoit  le  plus.  —  JNon, 
Amélie,  non,  je  ne  m'offenserai  point  de  ces  senti-j 
mens  :  tu  dois  te  rappeler  ceux  qui  l'ont  donné  la 
vie  :  tu  dois  aussi  te  ressouvenir  qu'ils  ont  fait  mes  mal- 
heurs, les  liens  ,  qu'ils  t'ont  exposée  à  une  démarche... 
à  tous  les  dangers;  quels  risques  tu  as  courus!  Ce- 
pendant je  ne  veux  point  te  ravir  l'espérance  de  les 
revoir.  Le  retour  de  la  paix  nous  rendra,  puisque  tu 
parois  le  désirer,  à  l'Angleterre;  tu  adouciras  en  ma 
faveur ,  ces  cruels ...  je  les  respecte  :  tu  leur  dois 
l'existence . 

La  mélancolie  où  étoit  plongée  l'épouse  de  sir  Char- 
les, ne  s'étoit  point  dissipée  par  cet  aveu  :  elle  faisoit; 
tous  les  jours  de  nouveaux  progrès  ;  les  alarmes  de  sir 
Charles  augmentent  de  même  :  —  Mes  promesses , 
Amélie,  n'ont  pu  l'arracher  à  cette  tristesse  <!jui  m'ac- 
cable ?  explique  toi  avec  cette  franchise  que  je  crois 
avoir  méritée;  cesserois-tu  de  m'aimer  ?  —  Est-ce  à 
vous ,  sir  Charles ,  à  soupçonner  ma  tendi^esse  ?  c'est 
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peut  être  l'excès  de  mon  amour,  qui  produit  en  m^oi 
cette  agitation  involontaire....  je  m'abandonne  à  de 
noirs  pressentimens . . .  je  crains  de  vous  perdre.  . . 
je  ne  sais. . .  Dolsej,  je  suis  consumée  par  une  lan- 
gueur, dont  la  source  m'est  inconnue. 

Dolsey  emploie  divers  moyens  pour  retirer  sa  femme 
de'cet  abattement ,  qu'elle  même  cherchoit  à  vaincre  ; 
il  a  recours  à  des  divertissemens ,  à  des  fêtes  galantes  ; 
il  l'entretient  continuellement  de  l'Europe ,  de  Lon- 
dres^ de  sa  famille,  des  sociétés  qu'elle  a  laissées  en 
Angleterre.  Ah  !  interrompoit  Amélie  ,  cher  Dolsey  , 
parlez-moi  de  vous  seul ,  de  notre  amour  mutuel  :  mais  ^ 
je  vous  le  redirai  avec  sincérité ,  mon  ame  ,  malgré 
moi ,  est  enveloppée  d'un  sombre  chagrin  1  hélas ,  j'étois 
trop  heureuse  !..    et  des  larmes  couloient  de  ses  yeux. 

Amélie ,  en  effet ,  ne  jouissoit  plus  de  cette  santé 
brillante ,  si  nécessaire  à  la  beauté  ;  les  roses  de  son 
teint  se  flétrissoient  ;  ses  yeux  perdoient  de  leur  éclat. 
La  situation  de  sir  Charles  ne  différoit  guères  de  celle 
de  sa  femme  ;  il  éprouvoit  dans  son  ame ,  un  boulever- 
sement continuel  :  qu''étoient  pour  lui  ses  propres 
jours  ,  au  prix  de  ceux  d^ Amélie  ?  Le  mal  s'accroît  ; 
les  médecins  sont  appelés  ;  Dolsey  cherche  à  lire  dans 
leurs  regards ,  l'arrêt  qu'ils  vont  prononcer  :  ils  ne  dis- 
simulent point  que  cette  maladie  est  au-dessus  des  con- 
jectures et  des  secours  de  l'art.  Cet  état  de  dépérisse- 
ment étoit  interrompu  par  les  accès  d'une  douleur  ai- 
gué  ;  sir  Charles  souffroit  d'autant  plus  qu'il  s'efforçoit 
de  se  contraindre  en  présence  de  son  épouse  ;  il  alloit 
embrasser  les  genoux  des  médecins ,  les  arroser  de  ses 
larmes  ;  il  les  conjuroit  partout  ce  qu'il  croyoit  de  plus 
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capable  de  les  émouvoir,  cle  réunir  leurs  connoissances 
pour  la  retirer  d'une  maladie  si  bizarre  et  si  cruelle  î 
il  leur  prometloit  de  leur  abandonner  tout  ce  qu'il 
possédoit  :  —  Rendez-moi  ,  rendez- moi  Amélie  ,  et 
prenez  ma  fortune ,  mon  existence ,  si  des  jours  si 
précieux  sont  attachés  à  ce  sacrifice.  Il  se  livroit  au 
désespoir.  On  revient  à  une  nouvelle  consultation  ;  on 
pèse  les  circonstances  ;  on  porte  sur  le  mal  un  oeil  en- 
core plus  attentif  :  quel  affreux  coup  de  lumière  pour 
Dolsey  !  après  bien  des  recherches  ,  on  découvre  que 
la  plaie  sucée ,  et  qui  s'étoil  guérie ,  avoit  été  em- 
poisonnée (r)  :  c'est  un  des  actes  atroces  de  la  barbarie 
des  sauvages  de  l'Amérique  :  ils  imbibent  leurs  flèches 
des  plus  mortels  venins.  Le  poison  attiré  par  l'aspiration, 
avoit  passé  du  flanc  de  l'époux ,  dans  le  sein  de  l'épouse, 
îl  est  enfin  décidé  que  la  médecine  n'a  aucun  remède  à 
opposer  à  cette  horrible  maladie  :  la  femme  de  sir  Ghar- 
les  est  donc  condamnée  à  une  mort  certaine.  Elle 
mourra ,  s'écrie  cet  homme  si  à  plaindre  !  et  c'est  moi 
qui  la  fais  mourir!  c'est  tout  ce  qu'il  peut  dire  :  il  court 


(i)  Tous  nos  voyageurs  assurent  le  fait;  les  sauvages  infec- 
tent leurs  flèches  de  poisons  si  actifs ,  que  la  partie  du  corps 
qui  en  est  atteinte  ,  tombe  dans  le  même  instant ,  en  pu- 
tréfaction ,  et  la  mort  qui  suit  de  prés  ces  terribles'blessures  , 
est  des  plus  douloureuses  et  des  plus  effrayantes.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  une  remarque  à  ce  sujet  :  comment 
tous  les  peuples  semblent-ils  avoir  été  d'accord  pour  exercer 
leur  imagination  sur  les  moyens  d'ajouter  aux  horreurs  de 
notre  fin?  la  nature  n'en  avoit-elle  pas  fait  assez  pour  nous 
rendre  notre  destruction  insupportable  ?  Et  c'est-là  cette 
créature  dont  quelq^ues  froids  déclamateurs  se  sont  plu  à 
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à  ses  armes  pour  s'arracher  la  vie;  on  s'emy^resse  de  les 
lui  ôter  ;  il  tombe  ,  comme  s'il  avoit  été  frappé  de  la 
foudre;  il  ne  sortoit  de  ce  délire  de  la  douleur ,  que 
pour  répéter  par  intervalles  :  moi! . .  .  moi  !  l'assassin 
d'Amélie  !  je  déchire  son  sein  !  eh  î  par  pitié ,  par 
pitié  donnez  moi  la  mort!  que  j'aie  la  consolation  d'ex- 
pirer avant  ma  victime!  laissez  moi  me  plonger  dans 
un  anéantissement  éternel;  barbares ,  vous  voulez  que 
je  vive  !  et  Amélie  meurt ,  meurt  par  moi  !  vous  n'avez 
donc  point  aimé  ?  Tout  ce  qui  entouroit  Dolsey ,  res- 
sentoit  sa  situation;  on  ne  voyoit  que  des  larmes;  on 
n'entendoit  que  des  sanglots. 

La  malade  cependant ,  qui  n'ignoroit  point  qu'il  se 
faisoit  une  consultation,  en  demandoit  le  résultat  :  on 
ne  répondoit  pas  à  ses  questions  ;  elle  appercevoit  la 
tristesse  et  le  trouble  sur  tous  les  visages  :  —  Vous  me 
faites  assez  entendre  quelle  sera  ma  destinée  :  je  vois 
Irop  clairement  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  :  il  faut 
donc  que  je  meure  ,  que  je  me  sépare  pour  jamais  » 
pour  jamais ,  de  tout  ce  qui  m'étoit  le  plus  cher  !  Et . . . 


nous  exalter  la  bonté  !  pauvres  métapliysiciens  î  avec  tous 
vos  subtils  raisonnemens ,  vous  avez  bien  de  la  peine  à  bâtir 
des  sytémes  que  ne  démente  point  la  vérité  !  Il  seroit  bien 
plus  court  de  convenir  que  lliomuie  est  une  énigme  incom- 
préhensible j  mais  ,  cet  aveu  échappé,  on  n'auroit  pas  l'air 
savant ,  et  c'est  une  belle  chose  ,  que  de  se  croire  philo- 
sophe ,  et  de  le  faire  accroire  aux  autres.  Quoiqu'il  en  soit , 
l'homme  est  partout  le  même,  la  bête  la  plus  féroce  et  la  plus 
cruelle  ;  on  diroit  qu'il  ne  se  sert  de  sa  raison ,  que  pour 
être  plus  méchant  que  le  reste  des  animaux  ;  il  n'y  a  que  la 
religion  qui  puisse  le  mettre  à  sa  place. 
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où  est  mou  époux?  craindroit-il  ma  présence  ?  n'ose- 
roit  il  m'annoncer  une  fin  à  laquelle ,  je  ne  le  cache 
point ,  j'ai  bien  de  la'peine  à  me  résoudre.  Ne  plus  vivre 
pour  Dolsey  !  Ah  !  qu'il  vienne ,  qu'il  vienne  !  il  recevra 
jnon  dernier  soupir  ;  sa  vue  adoucira  du  moins  ces 
terribles  instans.  Oui ,  s'écrie,  en  entrant  dans  la 
chambre  d'Amélie ,  un  homme  furieux  que  plusieurs 
personnes  s'efforçoient  inutilement  de  retenir ,  et  qu'on 
xeconnoit  pour  être  sir  Charles  j  oui,  femme  infortunée, 
ta  mort  est  infaillible ,  et  apprends  qui  te  la  cause ^  qui 
est  ton  bourreau . , . .  c^est  ton  amant ,  ton  époux  9 
Dolsej.  —  Que  dites- vous  ?  —  Dolsey ,  Dolsey  lui- 
jnéme;  oui  c'est  moi  qui  te  précipite  dans  le  cercueil. 
Aussitôt  il  s'élance  sur  une  épée  qu'un  funeste  hasard 
offre  à  sa  main  ,  s'en  frappe  ;  il  tombe  ;  son  sang  jaillit 
à  gros  bouillons  sur  Amélie ,  qui  pousse  un  cri  hor- 
rible, en  lui  tendant  les  bras  ;  on  vole  à  son  secom^s  ; 
on  raconte  à  son  épouse  les  détails  que  son  mari  n'a 
pu  lui  confier  :  —Ne  vous  occupez  que  de  Dolsey.  O 
ciel!  conserve-lui  la  vie,  et... .  ne  songeons  plus  à 
ïâ  mienne. 

Amélie ,  depuis  ce  moment ,  sembloit  s'être  entière- 
ment oubliée ,  pour  ne  s'attacher  qu'à  tout  ce  qui 
regardoit  sir  Charles.  On  eût  dit  qu'elle  n'aspiroit  qu'à 
revivre  dans  son  époux. 

On  parvient  à  le  rappeler  à  la  lumière  ;  sa  blessure 
ne  s'étoit  pas  trouvée  aussidangereuse  qu'il  l'eût  désii'é. 
Ses  premières  paroles  sont  pour  demander  des  nou- 
yelles  de  sa  femme,  —  Elle  ne  s'alarme  que  sur  vous  ; 
elle  vous  conjure ,  si  vous  l'aimez  encore ,  de  respecter 
vos  jours  ,  et  elle  attend  que  vous  aurez  la  force  de 
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supporter  sa  présence ,  que  vous  irez, . .  — Oui,  j'irai 
lui  montrer  l'homme  qu'elle  doit  le  plus  détester.  . .  et 
c'est  à  ce  prix ,  que  je  soutiens  le  fardeau  de  la  vie  ! . . . 
Amélie  ,  Amélie  ,  c'est  pour  recevoir  ces  coups,  que 
tu  as  quitté  tes  parens ,  que  tu  as  traversé  les  mers,  que 
tu  es  venue  dans  ces  odieuses  contrées  ;  tu  y  trouveras 
un  tombeau,  un  tombeau  creusé  des  mains  de  ton 
mari  !  Ali!  cruels  !  qu'exigez- vous  ?  que  je  m'offre  à 
ses  yeux  ! 

Quel  spectacle  frappe  les  regards  de  sir  Charles!  Sa 
femme  expirante ,  soutenue  par  des  domestiques ,  qui 
s'étoit  arrachée  de  son  lit^  pour  se  traîner  jusqu'à  son 
époux:  —Eh  bien  !  sir  Charles,  je  ne  puis  donc  goûter 
la  consolation  de  vous  voir  !  Aussitôt  son  mari  la  prend 
dans  ses  bras  ;  et  va  ,  aidé  des  mêmes  domestiques, 
la  reporter  dans  son  appartement.  —Que  faites-vous, 
Amélie?  vous  recherchez  la  vue  d'un  barbare!...  — • 
Ah,  mon  cher  Dolsey ,  pourquoi  vous  obstiner  à  vous 
trouver  coupable  ?  c'est  le  crime  de  la  fatalité;  adorons 
les  décrets  d'une  Providence  qui  ne  peut  qu'être  juste. 
Ne  troublons  point  le  plaisir  ^  le  seul  plaisir  qu'il  me 
soit  permis  de  goûter.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie  aux  dépens 
de  la  mienne  :  arrétous-nous  sur  cette  image  :  elle  me 
console  ,  elle  me  fortifie  contre  les  horreurs  de  ma 
destinée.  Si  je  vous  suis  donc  aussi  chère  que  j'aime  à 
le  croire ,  vous  n'attenterez  "point  à  vos  jours  :  vous 
songerez  qu'ils  sont  mon  ouvrage ,  et  à  ce  titre ,  ils 
doivent  vous  être  sacrés  ;  promettez-moi  de  les  épar- 
gner ;  vivez,  mon  cher  Dolsey ,  pour  me  plaindre  ,  pour 
m'aimer ,  pour  me  conserver  votre  foi ,  votre  ten- 
dresse ;  portez  seiUeraent  quelquefois  vos  larmes  à  mon 
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tombeau  :  elles  couleront  jusqu^à  ma  cendre;  non  «les 
morts  ne  sont  point  insensibles  ;  non ,  tant  d*amour  ne 
sauroit  avoir  une  fin  ;  Dolsey  ,  vous  serez  toujours 
présent  à  votre  Amélie.  Des  sanglots ,  des  torrens  de 
pleurs  étoient  la  réponse  de  sir  Charles  ;  quelquefois 
il  lui  échappoit  des  mots  interrompus  par  les  accens 
delà  douleur:  — Vous  pouvez  m^aimer  encore ,  quand 
c'est  moi. ...  ne  puis-je  écarter  cette  horrible  image  ? 
Je  vous  obéirai ,  je  vous  obéirai  î  je  supporterai  le 
poids  de  mes  malheurs;  je  ne  chercherai  point  à  m'en 
délivrer  ;  mais  pensez- vous ,  femme  que  j'adorois. . . 
et  que  je  fais  mourir,  pensez-vous  que  le  désespoir  ne 
me  suffira  point ,  pour  vous  venger  d'un  coupable. . . 
oui  f  je  le  suis  ;  vous  vous  efforcez  envain  de  me  jus- 
tifier. Amélie ,  Amélie ,  puisque  vous  m'aime« ,  puis- 
qu'il faut  vous  perdre ,  désirez  que  ma  mort  précède 
la  vôtre.  Qu'est-ce  que  la  vie  ,  Grand- Dieu  !  quand  on 
est  privé  de  tout  ce  qui  nous  en  faisoit  sentir  le  prix  ? 
Eh!  après  toi ,  que  pourroit  être  pour  moi  l'existence? 
Ces  deux  infortunés  passoient  des  jours  entiers  à  se 
regarder,  à  soupirer,  à  se  baigner  mutuellement  de 
larmes:  sir  Charles  s'adressant  à  tout  ce  qu'il  rencon- 
troit ,  n'avoit  que  ces  paroles  à  la  bouche  :  il  n'y  auroit 
point  de  remède  !  Quoi!  il  faudra  qu'ellemeure  !  qu'elle 
meure  !  Amélie!...  Et  les  sanglots  étouffoient  sa  voix. 
Il  s'éloignoit  sans  cesse,  et  sans  cesse  il  revenoit  auprès 
de  sa  femme.  Elle  lui  serroit  continuellement  la  maia , 
la  pressoit  contre  son  coeur  ;  enfin  elle  employoit  tous 
les  moyens  pour  le  consoler  : — Dolsey ,  l'immortalité, 
sur  la  terre,  est-elle  notre  partage?  ne  devons-nous 
pas ,  tôt  ou  tard  ,  payer  ce  tribut  à  la  nature  ?  n'est-ce 
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pas  une  loi  irrévocable ,  à  laquelle  tout  être  est  soumis? 
Que  j'expire  à  présent  ou  dans  une  trentaine  d'années  : 
ma  perte  n'exciteroit-elle  pas  également  vos  regrets? 
et  si  c'étoit  vous  qui  me  fussiez  enlevé ,  pouvez-vous 
croire  que  je  n''aurois  point  votre  sensibilité?  Est-ce  à 
vous  d'imaginée  qu'Amélie  vous  survivroit  un  instant , 
un  seul  instant  ?  quel  supplice  affreux  que  le  spectacle 
de  votre  mort!...  Nous  étions  trop  heureux,  sir  Charles! 
nous  nous  sommes  endormis  dans  un  songe . . .  dont , 
peut-être  ,  la  Providence  s'est  offensée . . .   voici  le 
moment  du  réveil  :  il  est  terrible  !  après  ma  mort ,  vous 
aurez  soin ...  —  Que  dis-tu  ?  peux-tu  croire  que  mon 
ame  ne  soit  pas  liée  à  la  tienne  ?  ton  dernier  soupir 
sera  le  mien  ;  n'en  doute  pas ,  n'en  doute  pas  ;  mes 
yeux  se  fermeront ,  avant  qu'ils  se  soient  attachés  sur 
tes  regards  mouraus  ;  je  le  sens ,  nous  expirerons ,  nous 
finirons  ensemble  ;  que  dis-je  ?  je  me  flatte  que  le  ciel 
m'épargnera  ce  comble  du  malheur;  ce  seront  tes  bras 
qui  me  recevront  expirant. . . .  Ah!  quelle  idée  dé- 
chirante j'emporte  au  tombeau!  elle  revient  toujours... 
Amélie ,  Amélie ,  tu  vivrois  donc  sans  moi  !  Et  à  ce 
mot ,  Dolsey  se  livroit  à  tous  les  accès  du  plus  sombre 
désespoir  ;  il  ne  prenoit  aucun  repos ,  ou  s'il  cédoit 
quelques  minutes  à  un  sommeil ,  le  fruit  de  l'accable- 
ment ,  on  l'entendoit  s'écrier  :  je  suis  son  bourreau  , 
c'est  à  moi  de  mourir.  Il  examinoit  son  épouse  d'un 
oeil  attentif,  et  sembloit  épier  les  progrès  de  sa  maladie. 
Quoi ,  se  disoit-il  toujours,  aucune  espérance  !  aucune 
espérance  !  Et  il  retomboit  dans  son  accablement.  H 
est  inutile  d'ajouter  qu'il  périssoit  consumé  de  besoin , 
toute  espèce  de  nourriture  lui  étant  insupportable  ;  il 
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parloit  peu,  et  ne  faisoit  que  gémir  profondément; 
souvent  il  se  remplissoit  du  noir  dessein  de  se  délivrer 
d'une  existence  qui  lui  étoit  odieuse  :  il  se  préparoit  à 
l'exécuter  ;  Vidée  qu'une  telle  fin  hâteroit  celle  d' A- 
niéiie  ,  Tarrétoit  tout-à-coup ,  et  il  avoit  le  courage  de 
supporter  la  vie. 

Dolsej'  apprend  qu'un  sauvage  avoit  la  connoissance 
des  plantes  médi<'inales  de  ces  contrées ,  qu'il  étoit 
sur-tout  possesseur  d'une  espèce  d'antidote  qui  com- 
baltoit,  et  détruisoit  l'activilé  des  plus  mortels  poisons: 
aussitôt  sir  Charles  est  ranimé  par  l'espoir  :  Où  Irou- 
verai-je  ce  Dieu  conservateur  t  indiquez-moi...  con- 
duisez moi . . .  fût-il  aux  extrémités  de  l'Amérique  ? 
(On  lui  dit  que  Mozéma  demeuroit  à  plus  de  cent 
milles  de  son  habitation  ;  )  oh  !  je  me  sens  assez  de 

force j'y  cours,  j'y  vole.  (  Il  se  précipite  au  lit  de 

sa  femme.  )  Amélie  ,  ma  chère  Amélie  ,  tu  revivras  î 
tu  revivras  pour  me  pardonner ,  pour  me  plaindre  , 
hélas!  oserois-je  dire  ,  pour  m'aimer  ;  serai-je  encore 
digne  de  cette  tendresse  ^  dont  je  sens  si  vivement  le 
prix  ?  Il  l^i  raconte  les  merveilles  qu'on  lui  a  rappor- 
tées de  Mozéma  ;  et  il  la  quitte ,  en  la  confiant  à  quel- 
ques amis ,  dont  il  connoissoit  le  zèle  et  l'intelligence. 

Dolsey  marchoit  accompagné  d'un  jeune  sauvage 
qui  lui  étoit  attaché ,  et  qui  lui  servoit  d'interprète  :  on 
le  nommoit  Zami.  Ils  voyagent  sans  s'arrêter.  Sir  Char- 
les auroit  désiré  avoir  la  promptitude  des  vents;  ils  arri- 
Tent  enfin  à  la  cabane  de  Mozéma;  ils  le  trouvent  assis 
sur  sa  natte  son  arc  et  ses  flèches  posés  à  ses  pieds ,  et 
dans  l'attitude  de  la  profonde  douleur;  il  réunissoit  à 
sa  qualité  de  médecin,  celle  d'un  des  premiers  guerriers 
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de  sa  nation.  Zami  l'aborde  ,  en  lui  montrant  sir  Cliar- 
îes ,  lui  fait  part  du  motif  qui  les  amène  :  le  sauvage  se 
lève  avec  fureur  :  —  Lâche  esclave  de  nos  bourreaux  , 
que  viens  tu  me  demander  ?  Que  je  sois  de  quelque 
utilité  à  ces  tigres  qui  nous  viennent  d'Europe;  sais-tu 
bien ,  sais-tu  bien  quelle  llèche  ils  ont  enfoncée  dans 
mon  cœur!  Et  aussitôt  il  lui  échappe  une  abondance  de 
larmes.  Il  reprend  :  j'étois  père ,  et  ces  monstres  se 
sont  rougis  du  sang  de  mon  enfant ,  de  mon  enfant 
unique  !  j'avoisun  fils. . .  je  ne  l'ai  plus  !  Le  soleil  se 
lève  ,  sans  qu'il  me  montre  ce  soutien  de  mon  ame  » 
qui  devoit  consoler  ma  vieillesse,  recueillir  mon  souffle 
expirant ,  qui  eût  été  un  de  nos  braves  guerriers.  Le 
soleil  se  couche,  sans  que  je  le  retrouve  reposant  sur 
cette  natte,  où  je  n'embrasse  plus  que  la  mort!  La  mort 
n'est  rien  pour  un  homme  qui  s'est  trouvé  à  plus  de 
vingt  combats  :  mais  mourir  privé  de  mon  enfant,  ne 
point  sentir  ses  mains  me  fermer  les  yeux  ! . . .  retire-, 
toi. . .  retire-toi  :  je  percerai  le  sein  à  cet  Européen  ,  à 
toi-même . . ,  laisse-moi.  Non ,  s'écrie  Dolsey  en  tom- 
bant à  ses  pieds ,  je  ne  vous  quitterai  point;  mon  ami , 
mon  père!  (  il  découvre  son  estomac ,)  frappez,  percez, 
réunissez-là  tous  vos  coups,  mais  avant  que  de  me 
donner  la  mort,  secourez. . .  rendez -moi  une  épouse 
chérie . . .  vous  me  paroissez  sensible  !  —  Si  je  suis  sen- 
sible, mionstre  d'Europe  ?  si  je  suis  sensible?  tu  me  vois 
pleurer  comme  une  femme ,  et  tu  douterois  de  ma 
sensibilité  !  —  Ah  !  je  mêlerai  mes  larmes  aux  vôtres  ; 
vous  êtes  père.... — Je  nelesuisplus  !  je  ne  le  suis  plus  ! 
— Hélas  !  et  moi,  je  suis  encore  époux;  et  bientôt  je 
vais  cesser  de  l'élre  !  je  suis  à  vos  genoux.  Je  vous  l'ai 
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dit:  si  le  sacrifice  de  mes  jours  peut  satisfaire  votre 
vengeance ,  je  vous  offre  une  victime  :  elle  se  livre  à 
vos  fureurs  ;  mais  retirez  ma  femme  du  tombeau  , 
qui  est  prêt  à  l'engloutir  ,  et  ensuite  iinmolez  moi , 
épuisez  vos  tortures  les  plus  cruelles  sur  mes  membres 
palpitans;  je  vous  bénirai,  vous  serez  mon  Dieu  tuté- 
iaire  :  vous  aurez  sauvé  mon  Amélie.  Si  je  m'adressois 
à  tout  autre  que  vous ,  je  vous  dirois  :  vous  serez  le 
maître  de  mes  trésors ,  de  tout  ce  qui  m'appartient . . . 
—  De  tes  trésors  !  eh  !  que  seroient  tous  les  trésors 
de  ton  Europe ,  au  prix  de  mon  enfant  ? . . .  Barbare  , 
songe  donc  encore  une  fois  que  je  ne  suis  plus  père, 
que  je  mourrai  sur  cette  natte ,  sans  voir  mon  fils ,  sans 
le  serrer  contre  mon  sein ....  va ,  fuis  loin  de  mes 
regards...  je  brûle  de  vous  déchirer  le  cœur  à  tous 
deux...  (i)  Tu  me  parles  de  rendre  la  vie  à  ta  femme? 
je  voudrois  que  ton  Europe  entière  fut  infectée  de  nos 
poisons  ;  je  voudrois  les  y  porter  moi  même  ,  et  qu'il 
n'échappât  point  un  seul  de  tes  compatriotes ,  goûter 


(i)  Qu'on  observe  que  l'homme  naturel  ne  ressent  que  deux 
passions ,  l'amour  et  la  vengeance  :  voilà  pourquoi  nos  an- 
ciens poëtes  nous  peignent ,  sous  des  traits  si  marqués  ,  les 
tristes  effetsde  Tune  et  delautre.  Voyez  Achille  dansHomère, 
insulter  avec  une  barbarie  réfléchie  ,  l'espace  de  trois  jours 
entiers  ,  au  cadavre  d'Hector  ;  Enée  plonger  son  épée  dans 
Je  sein  de  Turnus  ,  qui  lui  demande  grâce.  Il  faut  nous  en 
féliciter  :  nous  avons  assurément  perdu  beaucoup  de  cette 
atrocité  :  mais  nos  mœurs,  en  devenant  plus  douces  ,  ne  sont- 
elles  pas  aussi  moins  fortes,  moins  énergiques?  La  société  et 
la  politesse  n'ont-elles  pas  altéré  notre  physionomie  ,  et  par 
la  même  raison ,  il  n'y  a  plus  de  ces  actes  sublimes  d'héroïsme 

le 
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le  plaisir ,  le  doux  plaisir  de  les  voir  tous  tomber , 
expirer  à  ma  vue  ! . . .  Hélas  !  mon  fils ,  mou  fils  ne 
revivroit  point  ! 

Dolsey  loin  de  se  rebuter ,  persiste  à  soutenir  les 
refus  opiniâtres  ,  toutes  les  marques  de  fureur  de 
Mozéma  ;  il  embrassoit  ses  genoux  ;  il  lui  représentoit 
que  la  guerre  ëtoit  par- tout  le  règne  du  malheur  et 
du  crime ,  qu'elle  portoit  sa  rage  au  coeur  des  peuples 
les  plus  policés,  comme  à  celui  des  plus  barbares, 
que  c'étoit  le  sort  des  combats  seuls  qu'ii  falloit  accuser 
du  meurtre  de  son  enfant  ;  enfin  à  force  de  sollicita- 
tions ,  de  prières,  de  larmes ,  il  détermine  le  farouche 
Sauvage  à  sortir  de  ses  forêts  pour  le  suivre,  et  se 
transporter  jusqu'au  séjour  qu'habitoit  Amélie. 

Sir  Charles  n'a  pas  plutôt  apperçu  sa  maison  ,  qu'il 
court  vers  l'appartement  de  sa  femme  :  il  se  jette  dans 
ses  bras  :  —  Je  t'avois  donné  la  mort  :  je  t'apporte  la 
vie  ;  ta  guérison  est  assurée.  Il  n'achevoit  pas  ces  pa- 
roles, que  Mozéma  étoit  entré  dans  la  chambre.  L'é- 
poux impatient  le  conduit  au  lit  de  la  malade  :  celui-ci 

et  de  grandeur  d  ame.  Malheureux  inconvénient  attaché  à 
notre  nature  !  Nous  ne  saurions  acquérir  qu'au  prix  d'une 
perte  ;  nous  passons  continuellement  aux  extrémités  oppo- 
sées, sans  pouvoir  profiter  du  sage  conseil  qu'Ovide  fait  donner 
à  Phaéton  :  inter  xitrumc^ue  tene  ;  mais  tous  nos  philosophes 
eux-mêmes,  ne  parviendront  jamais  à  tenirceyuj-^e/wîVze//.  Il 
vaut  donc  encore  mieux  manquer  de  caractère,  se  traîner 
dans  la  foule  commune  de  ces  êtres  policés  et  dégradés ,  que 
de  ressembler  à  ces  sauvages  ,  qui  s'occupent  de  faire  la 
meilleure  réception  possible  à  leurs  hôtes ,  et  qui  mangent 
leurs  prisonniers. 

TomtilF,  D 
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rexamine  attentivement; tous  les  jeux  ëtoient  attachés 
sur  les  siens.  Je  ne  te  tromperai  points  dit  après 
quelques  momens  le  Sauvage,  s'adressant  à  Dolsey  : 
le  mensonge  et  la  flatterie  n^appartiennent  qu'à  tes 
frères  :  sa  maladie  est  au-dessus  de  tous  mes  secrets; 
elle  est  incurable  ;  il  n'y  a  que  le  grand- Esprit  {i) 
(il  montroitle  ciel)  qui  puisse  triompher  de  la  violence 
de  ce  poison.  La  foudre  même  a  écrasé  sir  Charles. 
Il  faut  donc  s'y  résoudre  !  ce  sont  les  seuls  mots  qu'il 

(i)  C'est  le  nom  que  les  sauvages  de  ces  contrées  donnent  à 
rEtre-Suprème.  Pour  juger  de  leurs  lumières  naturelles  ,  on 
ne  sera  pas  fâché  de  retrouver  ici  ,  quelques  traits  d'un  dis- 
cours adressé  par  un  orateur  de  ces  peuples  ,  à  un  de  nos 
Français  :  «  C'est  ici  que  le  plus  fort  n'opprime  pas  le  plus 
«  foible  ,  que  le  méchant  ne  prospère  point ,  que  le  bon  n'est 
»  point  puni  ;  ici ,  les  hommes  ronges  n'y  égorgent  point  ^ 
»  comme  les  hommes  blancs  ,  leurs  frères  pour  de  la  terre  et 
»  au  fer  Jaune  ,  (  de  l'or  )  qu'ils  méprisent  ;  ici ,  la  terre  nous 
»>  nourrit  en  la  cultivant  sans  peine  ;  ceux  à  qui  elle  donne 
»  le  plus  ,  n'entassent  point  leur  récolte  de  patates ,  d'igna- 
»  m.es  et  de  maïs ,  (  ou  bled  d'Inde  )  pour  la  conserver ,  ou 
4i  plutôt  pour  profiter  du  malheur  des  autres  ,  afin  de  leur 
«  ôter  la  subsistance  ,  comme  font  vos  Européens.  Parmi 
»  nous ,  on  peut  vivre  content  ,  sans  être  agité  de  passions 
»  violentes  ,  ainsi  que  les  hommes  blancs  ,  souvent  souillés 
»  de  meurtres  et  de  crimes  horribles.  Tout  est  soumis  sur 
»  cette  terre  à  la  volonté  du  grand- Esprit  ;  nous  le  servons 
»  de  la  manière  la  plus  agréable  ,  dans  un  temple  simple  , 
»  et  sans  appareil ,  au  pied  d'un  arbre  touffu  et  aussi  ancien 
»  que  le  monde ,  d'où  découle  une  gomme  aromatique  qui  ■ 
»  lui  sert  d'encens  ;  le  coeur  seul  l'adore  ,  et  lui  offre  des 
«  paroles  de  vérité  ;  il  suffit  de  le  sentir ,  ce  cher  Bienfai- 
»  teur ,  ce  Maître  de  la  vie  !  » 
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ait  la  force  de  proférer.  Sa  situation  étoit  si  digne  de 
pitié ,  que  Mozéma  lui-même  en  est  attendri;  ensuite 
repoussant  la  sensibilité  :  Tu  me  paroissois  un  homme  , 
et  tu  t'abandonnes  à  une  stérile  douleur  !  Crois-moi , 
•viens  avec  nos  braves  guerriers,  combattre  une  nation 
ennemie  de  la  notre;  je  te  donne  un  conseil  que  j'exé^ 
cuterai:  je  veux  venger  mon  fils ,  et  couvrir  sa  fosse  de 
leurs  chevelures  sanglantes  ;  dignes  alliés  de  tes  Euro- 
péens ,  c'est  de  la  main  de  ces  perfides  qu'est  partie 
Ja  flèche  empoisonnée  qui  t'enlève  aujourd'hui  ta 
femme.  Situ  dois  mourir  ,  imite-moi  :  tombe  et  meurs 
sur  un  monceau,  d'ennemis  que  tu  auras  immolés  ; 
adieu  ;  c'est-là  que  je  cours  exhaler  mon  ame. 

Sir  Charles  ,  depuis  ce  moment ,  n'existoit  qu'à 
peine  ;  il  sembloit  même  insensible  aux  caresses  tou- 
chantes'd'Amélie;  il  ne  lui  parloit  que  des  yeux.  C'étoit 
une  de  ces  infortunées  créatures  que  la  fable  nous  re- 
présente privéesinsensiblement  de  la  figure  humaine , 
pour  être  métamorphosées  en  une  pierre  muette. 

Dolsey  montre  ,  un  jour ,  plus  d'agitation  ;  il  retour- 
noit  sans  cesse  dans  les  bras  de  son  épouse ,  et  l'inon- 
doit  de  pleurs;  il  refuse  de  se  coucher:  enfin  lise  penche 
sur  le  lit,  et  d'une  voix  sombre  et  éteinte  :— Amélie... 
Amélie. . .  c'en  est  fait!  — Que  dites- vous?. . .  Dol- 
sey!. . . —  Je  voudrois  avoir  le  courage  de  l'épargner 
le  spectacle  d'une  fin...  qui  devoit  précéder  la  tienne. 
Je  n'ai  pu  vaincre  l'excès  de  ma  douleur  ;  je  suc- 
combe.... hélas  !  qui ,  dans  ces  lieux  ,  recueillera  tes 
derniers  soupirs?  Me  pardonnes-tu ,  chère  épouse  ?. .  . 
mets  ta  main  sur  mon  cœur. . .  tant  qu'il  palpitera,  il 
ne  cessera  de  t'adorer.  Dolsey  faitun  mouvement  pour 

Da 
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se  jeter  dans  le  sein  de  sa  femme  ,  et  il  expire;  en 
poussant  un  cri  lugubre ,  et  en  attachant  sur  elle  sou 
dernier  regard. 

La  douleur  avoit  causé  la  mort  à  sir  Charles.  Ce 
coup  est  si  accablant  pour  Amélie,  qu'il  ne  lui  échappe 
aucune  plainte  ;  on  eût  dit  qu'elle  étoit  frappée  du  ton- 
nerre :  elle  n'a  voit  plus  de  voix  pour  s'exprimer  ;  ses 
larmes  s'éloient  arrêtées;  elle  pressoit  seulement  dans 
ses  bras ,  son  mari ,  et  tenoit  son  visage  collé  contre  le 
sien  ;  quelquefois  elle  levoit  les  yeux  au  ciel ,  ensuite 
les  ramenoit  sur  ces  restes  pâles  et  défigurés  qu'elle 
serroit  continuellement  contre  son  coeur  ;  on  veut  lui 
ôter  des  mains  cet  objet  de  douleur  :  elle  s'obstine  à  le 
retenir;  elle  demeure  près  de  vingt-quatre  heures  dans 
cet  état.  On  profite  d'un  moment  d'anéantissement 
pour  lui  rétirer  le  corps  de  sir  Charles. 

Amélie  se  réveille  de  ce  sommeil  de  mort.  —  Où 
est- il  ?  où  est  mon  époux?  où  est  Dolsey  ?  (  on  ne  lui  ré- 
pond que  par  des  pleurs.  )  Des  larmes!  ah  !.. .  je  n'eu 
puis  plus  répandre  !...  Eh!  qu'est-il  devenu  ?..,  qu'est 
devenu  Dolsey  ?  (  puis ,  tout  à  coup ,  en  jetant  un  pro- 
fond gémissement,  comme  un  malheureux  prison- 
nier ,  qui  sortiroit  d'un  songe ,  et  qui  reverroit  ses 
chaînes.)  Grand  Dieu!  ai-je  pu  l'oublier?..  Dolsey, 
Dolsey  m'est  enlevé  pour  jamais,  pour  jamais  !  je  l'ai 
tenu  dans  mes  bras....  et  il  n'y  est  plus!  il  n'y  est  plus  l 
qu'a-t  on  fait?  (elle  se  lève  avec  précipitation.)  On 
me  le  rendra  ;  je  veux  expirer  sur  mon  malheureux 
époux ,  que  la  même  fosse  nous  reçoive  et  nous  en- 
gloutisse ! 

C'est  envain  qu'on  s'oppose  à  ses  efforts  :  Amélie 
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porte  la  vue  de  tous  côtés  ,  dans  son  appartement^  et 
court  vers  une  chambre  voisine.  —  O  ciel  !  que  vois  je? 
un  cercueil!. . .  cruels  !. . .  il  y  est  déjà  renfermé  ! 
Dolsey  !...  cher  Dolsey  !...  c'est-là  que  je  veux  mourir. 
Et  elle  tombe  sur  le  cercueil ,  qu'elle  embrasse  avec 
transport.  Au  bout  d\me  heure ,  elle  revient  de  cette 
douloureuse  situation.  —  Mon  parti  est  pris  :  ce  n'est 
point  en  Amérique  que  je  terminerai  le  cours  de  mes 
malheurs  :  je  me  sens  encore  assez  de  force. . .  pour 
aller  expirer  en  Europe.  (  On  veut  combattre  cette 
résolution ,  lui  représenter  la  foiblesse  de  sa  santé , 
mille  obstacles  :)  je  les  surmonterai  ;  j'éprouve. . .  oui 
le  ciel,  je  n'en  doute  point,  prolongera  ma  vie  jus- 
qu'au moment  que  j'aurai  eu  la  consolation.  ..  c'est  la 
seule...  c'est  la  dernière  ,  c'est  la  dernière.. , .  j'y  suis 
déterminée  ;  qu'on  me  trouve  un  vaisseau  prêt  à  par- 
tir! On  remplit  ses  ordres  :  on  vient  lui  annoncer 
qu'un  navire  l'attend,  et  que  tout  est  préparé.  Ellen'a- 
voit  point  permis  qu'on  rendît  encore  à  Dolsey  les  hon- 
neurs fuaèbres.  Onlui demande  à  ce  sujet ,  d'une  voix 
tremblante  _,  quel  est  son  dessein  ?  —  Mon  dessein  !  olil 
ce  n'est  pas  assurément  de  me  séparer  de  tout  ce  qui 
me  fut,  et  ce  qui  m'est  encore  le  plus  cher...  Dolsey... 
me  suivra ,  ou  plutôt  ce  sera  moi  qui  l'accompagnerai 
jusqu'au  lieu. . .  où  nos  cendres  réunies  seront  dépo- 
sées. . .  —  Quoi!  madame  !.  , . . .  — Ce  sont  mes  volon- 
tés. Rien  ne  peut  m'empêcher...  (  Elle  court  au  cer- 
ceuil ,  en  poussant  des  cris;  je  t'abandonneroisî  je  te 
laisserois  dans  ces  contrées!  je  retournerois ,  sans  toi, 
dans  une  patrie  ,  où  bientôt  mes  yeux  se  fermeront  ! 
Ah  !  du  moins ,  mes  parens . , .  mes  pareils...  Elle  ne 
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peut  achever  ;  un  torrent  de  pleurs  lui  coupe  la  pa- 
role ;  elle  la  reprend  :  allons  :  qu'on  transporte  avec 
moi  ce  seul  objet  qui  attache  encore  mon  ame  sur  la 
terre  ! 

G'étoit  en  effet,  une  espèce  de  miracle  ,  qui  avoit 
semblé  ranimer  cette  femme  expirante  ;  on  la  traîne 
au  vaisseau  ,  suivie  de  ce  dépôt  si  cher ,  sur  lequel  se 
tournoient  incessamment  ses  regards;  elle  déclare  que 
son  projet  est  d*étre  conduite  en  Angleterre;  et  pen- 
dant toute  la  traversée ,  elle  demeura  constamment 
auprès  du  cercueil ,  que  de  tems  en  tems  elle  couvroit 
de  ses  baisers  et  de  ses  larmes  ;  cette  image  frappoit 
également  de  surprise  et  de  compassion  les  passa- 
gers ;  c'étoit  bien  à  ce  triste  spectacle  qu'on  pouvoit 
appliquer  l'expression  d'un  poète  ancien  :  La  majesté 
des  douleurs  ;  cet  appareil  si  lugubre  ,  si  imposant  se 
déployoit  tout  entier  dans  la  malheureuse  Amélie. 

Les  auteurs  de  ses  jours  continuoient  de  la  pleurer, 
incertains  toujours  de  sa  destinée.  Hélas!  disoient-ils , 
si  du  moins  nous  avions  la  consolation  de  savoir  qu'elle 
respire!...  eussions-nous  à  lui  faire  tous  les  reproches: 
oh!  si  elle  vivoit,  nous  lui  pardonnerions...  Cette  chère 
fille  ,  n'est- elle  pas  notre  unique  amour?  mais...  inu- 
tiles espérances!  Amélie...  Amélie  n'est  plus!  non, 
nous  n'avons  plus  d'enfant!  nous  mourrons  sans  l'em- 
brasser! Et  à  cette  pensée,  ces  deux  infortunés  répan- 
doient  des  larmes  toujours  plus  amères  ;  quelquefois 
ils  se  disoient  :  encore  si  nous  avions  pu  découvrir  où 
est  Sara  !  nous  aurions  recueilli  quelque  lueur  ;  nous 
ne  flotterions  point  dans  une  incertitude  plus  affreuse 
que  le  malheur  même  ! 
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Au  moment  que  le  père  et  la  mère  d'Amélie  se 
communiquoieiit  ces  plaintes ,  on  leur  annonce  qu'une 
femme  d'un  certain  âge  demande  à  leur  parler  :  — 

Faites  entrer,  faites  entrer....  eh! si  c'étoit  des 

nouvelles  de  notre  fille  !  quesait-on?le  ciel  s'est  laissé 
peut-être  désarmer  par  nos  prières,  par  nos  pleurs... 
La  personne  annoncée  vient  à  paroître  :  —  Sara  î  — 
Oui ,  mes  respectables  maîtres  que  j'ai  trop  offensés , 
c'est  la  malheureuse  Sara  qui  n'a  pu  résister  au  désir 
de  tomber  à  vos  genoux,  qnivientimplorerson'pardon. 

—  Dites-nous. . . .  dites-nous qu'avez- vous  fait 

d'Amélie  ?  qu'est-elle  devenue  ?  est- elle  vivante  ?  ah  ! 
cruelle  ! . . .  Sara ,  tout  est  oublié  ,  si  vous  nous  appre- 
nez. . .  serions-nous  assez  heureux  ,  pour  que  la  mort 
ne  nous  l'eut  point  enlevée  ï  Celte  chère  enfant  !  de 
grâce. ...  où  est-elle  ?  Sara  leur  raconte  jusqu'aux 
moindres  détails,  tout  ce  qui  s'est  passée  depuis  le 
moment  qu'on  avoit  interdit  à  Dolsey  l'entrée  de  la 
maison.  Elle  avoue  avec  sincérité  qu'elle  a  favorisé 
la  fuite  d'Amélie ,  qu'elle  l'a  conduite  jusqu'au  vaisseau 
qui  la  transportoit  en  Amérique  ;  Sara  ajoute  :  dans  la 
crainte  d'un  trop  juste  ressentiment  de  votre  part ,  je 
Ki'étois  dérobée  à  vos  recherches;  il  m'est  parvenu 
que  vous  étiez  inconsolables  :  je  me  suis  déterminée , 
d'après  cette  nouvelle  ,  à  m'exposer  à  votre  fureur  ,  à 
subir  même  le  châtiment  dû  à  ma  faiblesse,  ou  plutôt 
à  ma  lâche  complaisance  :  j'ai  mieux  aimé  mourir, s'iî 
îe  faut^  que  de  vous  laisser  plus  long-tems  dans  celte 
cruelle  perplexité  :  —  Sara  ,  ne  parlons  point  de  ta 
faute . . .  Amélie ...  en  Amérique  ^  et . .  .  tu  ne  sais 
point  dans  quelle  contrée... — Elle  étoit  allée  rejoindre 
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sir  Charles.  —  Le  père  interrompt  :  ce  sera  dans  les 
lieut  qui  sont  aujourd'hui  le  théâtre  de  la  guerre  ;  il 
faut  écrire ...  de  tout  coté  ;  demander ...  à  l'Amérique 
entiéredes  nouvelles  d'Amélie...  Ah  !  Dieu  !  Dieu  !  nous 
sommes  donc  éclairés  sur  son  sort . . .  elle  aura  épousé 
sir  Charles  ;  mais . . .  elle  vit  !  elle  vit  !  que  ne  la  tenons- 
nous  dans  nos  bras  ,  cette  fille  si  chérie  ,  si  digne  de 
l'être!  C'est  nous,  c'est  notre  obstination  inflexible» 
qui  a  causé  ses  malheurs  et  les  nôtres  .'..Nous  la  rever- 
rons !  elle  sera  encore  dans  notre  sein  !  notre  gendre 
est  d'ailleurs  d'une  condition ,  qui  ne  peut  que  nous 
honorer  ;  hélas  !  il  ne  lui  manquoit  que  la  fortune. 

Ils  sont  remplis  l'un  et  l'autre  de  cette  joie  qu'un 
père  et  une  mère  peuvent  seuls  imaginer  :  ensuite  les 
alarmes  succèdent  à  ces  transports  consolateurs  :  — 
A  quels  dangers  n'aura-t-elle  pas  été  exposée  !  nous 
embrassons  une  espérance  décevante  !  au  moment 
que  nous  formons  des  voeux ,  peut-être  n'est-elle  plus  ? 
elle  aura  succombé  dans  ces  climats  si  différens  de 
ceux-ci  !  Sara  cherche  à  dissiper  ces  nuages.  Vous 
parlez ,  dit  la  mère  à  sou  mari ,  de  nous  informer 
quelle  région  de  l'Amérique  peut  habiter  Amélie  ?  Eh  ! 
pourquoi  nous  reposer  sur  autrui ,  de  ce  soin  si  intéres- 
sant? Qu'avons-nous  à  perdre  ?  des  jours  minés  par  le 
chagrin.  Nous  avons  déjà  le  pied  sur  les  marches  du 
tombeau  ;  allons ,  mon  ami ,  armons-nous  de  courage» 
sachons  par  nous-mêmes  »  ce  qu'est  devenue  Amélie  ; 
elle  a  bien  osé  traverser  les  mers  :  la  tendresse  d'un 
père  et  d'une  mère  ne  feroit-elle  pas  autant  qu'un  fol 
amour. . .  ne  songeons  plus  à  sa  faute  ;  nous  la  re ver- 
rons, nous  la  serrerons  plutôt  contre  notre  sein. , . , . 
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croyez-moi,  précipitons  notre  départ.  Mes  chers  maî- 
tres, s'écrie  Sara ,  je  vous  suivrai,  si  vous  mêle  per- 
mettez ;  ne  me  refusez  point  cette  grâce  :  que  je  voie , 
que  j'embrasse  encore  ma  chère  miss  ,  avant  que 
j'expire  ! 

Ces  dignes  parens  sont  donc  décidés  à  aller  cher- 
cher Amélie ,  jusques  dans  le  Nouveau  Monde  ;  ils 
faisoient  les  préparatifs  du  voyage  ;  ils  s'entrelenoient 
continuellement  du  plaisir  qu^ils  auroient,  en  r'ouvrant 
leurs  bras  à  leur  chère  fille.  —  Oui ,  tout ,  tout  lui  sera 
pardonné ,  et. . . .  nous  l'aimerons  encore  davantage. 
Nous  reverrons  donc ,  nous  posséderons  notre  Amélie  ; 
6  ciel  !  ne  pussions-nous  goûter  la  douceur  de  ne  la  voir 
qu'un  seul  instant...  nous  mourrons  de  notre  joie  ! 

Une  espèce  de  tumulte  s'élève  du  milieu  de  la  cour  - 
des  domestiques  paroissent  troublés  :  on  leur  demande 
la  raison  de  cette  agitation  extraordinaire  :  ils  ne  ré- 
pondent point;  leur  embarras  augmente  :  la  mère 
d'Amélie  s'avance  vers  la  porte  ;  quel  spectacle  Ta 
frappée  !  sa  fille  ^  sa  fille  les  cheveux  épars ,  ensevelie 
dans  un  longvêtement  de  deuil;  elle  court  dans  ses  bras. 
—  Amélie!  — Oui,  ma  mère,  si  vous  m^accordez  la 
grâce  de  prononcer  encore  ce  nom ,  c'est  votre  fille... 
la  plus  malheureuse  des  femmes  qui  vient  implorer 
votre  bénédiction ,  et  mourir  à  vos  pieds.  Son  père 
qui  suivoit  de  près  son  épouse ,  et  qui  a  reconnu  Amé- 
lie ,  n'a  pu  que  dire  :  ma  fille .'  Il  veut  la  relever , 
l'embrasser.  —  Mes  adorables  parens  !  laissez-moi , 
laissez-moi  expirer  à  vos  genoux. . .  je  te  revois  aussi, 
Sara  ! ...  A  l'instant  qu'ils  alloient  répondre ,  ils  apper' 
coi  vent  un  cortège  de  domestiques  qui  portoient  u» 
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cercueil  :  ils  sont  saisis  d'effroi.  Ce  cercueil  que  vousî 
voyez,  reprend  Amélie ,  en  se  précipitant  dessus ,  ren- 
ferme mon  infortuné  mari ,  et  me  renfermera  bien- 
tôt moi-même  ;  je  sollicite ,  ajoute-t-elle ,  en  versant 
un  torrent  de  larmes ,  pour  lui  et  pour  moi ,  un  par- 
don ...  un  pardon  que  nous  n'avons  pu  obtenir ,  tandis 
qu'il  vivoit  !  me  le  refuserez-vous  ?  Ses  parens  ,  au 
milieu  des  sanglots,  la  pressant  dans  leurs  bras  :  —  Ma 
fille ,  ma  chère  fille  ! ...  eh  !  ne  parlons  plus  de  pardon  ; 
jouissons  du  bonheur  de  nous  réunir  ;  nous  nous  effor- 
cerons d'adoucir  la  perte  que  tu  viens  d'essuyer  ;  nous 
chercherons  à  te  tenir  lieu  d'un  époux.  Amélie  sou- 
levée par  son  père,  et  assise  près  du  cercueil  sur  lequel 

sa  main  reste  toujours  étendue  : Voilà. . .  voilà  le 

lit. . .  où  je  serai  bientôt  couchée!  Cependant,  mes 
chers  parens ,  s'il  m'est  permis  de  goûter  encore  quel- 
que satisfaction ,  je  vous  la  dois  ,en  ce  moment  :  vous 
daignez  me  pardonner,  m'aimer!  je  meurs  moins  mal- 
heureuse. Vous  mettrez  le  sceau  à  vos  bontés ,  et  j'ose 
attendre  cette  dernière  faveur  de  votre  tendresse  :  que 
je  sois  placée  dans  ce  cercueil ,  à  côté  de  Dolsej ,  de 
mon  mari!  oui^  ce  sera  le  comble  des  bienfaits. . .  Je 
ne  me  dissimule  pas  que  je  vous  ai  causé  bien  des 
peines!  le  ciel  est  juste;  je  suis  punie  ,  et  vous  êtes 
vengés.  —  Change  de  conversation ,  ma  chère  Amélie  ; 
vis  pour  nous  aimer  ^  pour  être  adorée  de  ta  famille  : 
c'est  toi ,  c'est  toi  que  nous  serrons  dans  nos  bras  !  Sara 
réuuissoit  ses  transports  à  ceux  de  ces  tendres  parens. 
Je  revois  donc  ma  chère  maîtresse  !  oh!  qu'elle  me  per- 
mette seulement  de  lui  baiser  la  main  !  —  Sara  ,  celte 
main  ressentira  dans  peu  le  froid  de  la  mort!  Le  père 
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s'éci'ie  :  —  Quoi  !  ma  fille  !  Nous  ne  parviendrons  pas  à 
te  consoler!  ta  vue  nous  rendoit  à  la  vie  ;  eh  !  tu  veux 
donc  nçus  faire  expirer  de  douleur  î  donne  des  larmes 
à  ton  époux  :  loin  de  blâmer  ta  tristesse ,  nous  l'ap- 
prouvons ,  nous  la  partageons  :  mais  cherche  à  Tadou- 
cir,  en  l'épanchant  dans  notre  sein.  Tu  dis  que  ta 
nous  aimes  ^  et  tu  parles  de  ntourir? —  Respectables 
auteurs  de  mes  jours. . .  ma  fin  est,  décidée  ;  je  n'ai 
que  le  teras  de  vous  l'annoncer.  J'ai  demandé  au  ciel 
qu'il  désarmât  ses  rigueurs  ,  que  je  pusse  revoir  l'An- 
gleterre ,  l'Angleterre  qui  m'a  vu  naître,  qu'enfin  il  me 
fût  permis  d'expirer  dans  vos  embrassemens ,  et  il  s'est 
montré  ,  cette  fois ,  sensible  à  mes  vœux ,  ce  ciel  jus- 
qu'ici inexorable  !  Vous  avez  bien  voulu  me  pardon- 
ner ;  je  vous  ai  revus  ;  je  n'aurai  donc  pas  éprouvé  tous 
les  malheurs  ! 

Le  père  et  la  mère  d'Amélie  la  pressent  absolument 
de  quitter  ce  langage  ,  et  de  souffrir  que  son  chagrin 
reçoive  quelque  soulagement  ;  elle  leur  révèle  son 
horrible  situation  ;  ils  apprennent  enfin. .  .  ils  appren- 
nent ces  infortunés ,  qu'un  poison  destructeur  coule 
dans  les  veines  de  leur  fille ,  que  sa  fin  est  assurée ,  que 
son  arrêt  de  moi^t  est  irrévocable  :  la  maison  aussitôt 
ne  retentit  que  d'un  seul  cri  ;  un  accablement  universe  1 
l'a  frappée;  on  ne  sort  de  cette  espèce  d'anéantisse- 
ment quepoiu*  s'occuper  du  soin  de  trouver  des  remè- 
des; on  court,  on  vole  à  Londres;  on  s'empresse  à 
l'envi  de  faire  éclater  son  zèle  ;  les  plus  habiles  mé- 
decins sont  appelés  ;  toutes  les  ressources  de  l'art  sont 
employées  :  mais  on  ne  tarde  pas  à  reconnoître  que 
l'Europe  n'est  pas  plus  heureuse  que  l'Amérique,  dans 
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ses  moyens  de  guérison.  Je  n'ai  point  voulu  vous  affli- 
ger ,  dit  Amélie  à  ses  parens ,  en  me  refusant  à  des 
secours  dont  je  ne  prévoyois  que  trop  le  peu  d'effica- 
cité: c'est  un  témoignage  de  tendresse  et  de  soumission 
que  j'ai  cru  devoir  vous  donner  ;  oui ,  il  est  décidé  que 
je  n'ai  encore  que  quelques  semaines  à  vivre  :  je  veux 
vous  les  consacrer ,  vous  redire  cent  fois  que  vous 
n'êtes  jamais  sortis  de  mon  coeur  :  l'amour,  l'amour  a 
fait  mes  maux,  mes  erreurs. . .  hélas  I  il  fait  mon  tour- 
m^ent  !  j'en  suis  la  victime  !  mais  je  suis  baignée  de  vos 
pleurs  ;  je  mourrai  moins  à  plaindre  :  mes  chers  parens 
m'ont  rendu  leur  tendresse  ! 

Qui  tenteroit  de  peindre  le  désespoir  où  cette  mal- 
heureuse famille  s'abandonne  ?  C'est  ici  qu'il  faut 
abaisser  le  voile ,  et  laisser  l'imagination ,  ou  plutôt 
la  sensibilité  se  représenter  un  tableau  si  touchant ,  et 
s'en  pénétrer. 

Amélie  avoit  demandé  que  le  cercueil  fût  déposé 
dans  sa  chambre  :  elle  y  portoit  cent  fois  par  jour  ses 
baisers  et  ses  larmes  ;  elle  adressoit  ses  gémissemens  à 
sir  Charles,  comme  s'il  eût])u  l'entendre. 

Lorsqu'Aniélie  se  trouva  seule  avec  Sara,  c'est  alors 
que  son  ame  s'épancha  dans  toute  l'amertume  de  la 
profonde  douleur  :  —  Eh  bien  !  ma  chère  Sara  , 
croyois-tu  me  revoir ,  et  me  revoir  accablée  de  ces 
coups  si  terribles,  privée  d'un  époux  que  j'adorois, 
moi-même  prête  à  le  suivre  au  tombeau  ,  ravie  à  mes 
parens,  au  moment  qu'ils  m'ont  r'ou vert  leurs  bras  ? 
quelle  affreuse  destinée  !  c'est  un  châtiment  des  pas- 
sions !  j'ai  trop  aimé  un  mortel  ;  le  ciel  jaloux  m'en 
punit  sans  doute  !  j'ai  mérité  mes  infortunes i  j'ai 
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offensé  ma  famille;  j'ai  violé  des  devoirs  sacrés. . . 
Ah  !  pardonne  ,  mon  cher  Dolsey ,  (  en  se  tournant 
vers  le  cercueil  )  pardonne  :  ne  crains  pas  que  ton 
image  ait  moins  d'empire  sur  mon  ame...Sara,..  c^est- 
là  où  conduit  Tamour  ! 

L'espérance  est  le  dernier  des  sentimens  qui  s'étei- 
gnent dans  le  coeur  humain  ;  il  y  avoit  des  momens 
où  le  père  et  la  mère  d'Amélie  s^abusoient  au  point  d'i- 
maginer que  le  ciel  opéreroit  un  prodige  en  faveur  de 
leur  fille;  ils  comptoient  sur  les  forces  de  sa  jeunesse  » 
sur  les  soins  qu'ils  lui  prodiguoient  ;  ils  en  croyoient 
leur  tendresse  avide  d'un  rétablissement  dont  la  rai- 
son ne  pouvoit  se  flatter  :  cependant  Amélie  se  consu- 
moil  à  vue  d'oeil,  et  touclioit  à  sa  fin  ;  elle  n'en  étoit 
que  trop  avertie  :  [mais  elle  cherchoit  à  déguiser  son. 
état  à  ses  parens.  Laissons-les  espérer ,  disoit-elle  à 
Sara;  ma  mort  les  frappera  assez  tôt  !  mon  destin  sera 
donc  de  leur  avoir  fait  verser  toujours  des  larmes  ? 

L'épouse  de  sir  C^^harles  voyoit  avec  une  sorte  de 
tranquillité ,  approcher  l'époque  de  sa  destruction. 
Quand  le  cœur  a  reçu  de  ces  grands  coups  dont  la 
blessure  ne  sauroit  plus  se  refermer  _,  il  est  inutile  de 
recourir  à  des  remèdes  :  ils  sont  tous  impuissans; 
affreuse  'vérité  qu'il  ne  faut  pas  se  dissimuler  ;  il  n'y 
a  que  la  mort  qui  puisse  nous  guérir!  Dolicy  n'exis- 
toit  plus,  et  c'étolt  tout  ce  qu'Amélie  pouvoit  cher- 
cher sur  la  terre  :  ses  parens  étoient  continuellement 
autour  d'elle  ;  elle  s'efforçoit  même  de  leur  sourire, 
elle  les  consoloit,  elle  leur  parloit  de  son  jeune  âge ,  de 
son  amour  pour  eux  ;  elle  leur  cachoit  autant  qu'il 
étoit  en  sou  pouvoir ,  le  tombeau  où    elle    alloit 
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descendre.  Ce  n'étoit,  conime  nous  l'avons  observé  , 
qu'en  présence  de  Sara ,  qu'Amélie  se  montroit  telle 
qu'elle  éloit ,  c'est  à-dire  livrée  à  ce  bouleversement 
de  sensations  diverses  qu'éprouve  tout  être  qui  envi- 
sage le  terme  prochain  et  assuré  de  sa  décomposition. 
Il  y  a  peu  de  philosophes  qui  tiennent  contre  cette 
image. 

Amélie  enfin  n'a  peut-être  plus  qu'une  journée  à 
vivre  :,les  médecins  le  lui  ont  annoncé;  c'est  alors  que 
son  ame  reprend  toute  sa  vigueur;  elle  invite  ses  pa- 
rens  à  venir  dans  son  appartement.  A  peine  les  a-t-elle 
appercus  :  —  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  vous 
serai  importune,  que  vous  entendrez  la  voix  d'une 
fille ,  qui  n'auroit  voulu  vivre  que  pour  vous  :  mais 
ma  destinée  m'emportoit  :  j'ai  aimé  un  autre...  et  je 
l'ai  perdu  !  vous  devez  être  familiarisés  avec  l'attente 
de  ma  mort;  depuis  que  le  ciel  nous  a  réunis,  ce  spec- 
tacle est  sous  vos  yeux.  Encore  une  fois,  vous  m'ac- 
cordez mon  pardon,  ô  chers  parens  bénissez  votre 
fille  :  elle  vous  en  conjure;  ne  vous  ressouvenez  que 
de  son  repentir,  d'une  tendresse  qui ,  malgré  ses  éga- 
remens,  ne  s'est  jamais  démentie;  j'ai  chargé  Sara  de 
vous  en  parler,  de  vous  en  parler  souvent .. .  je  sens 
la  mort. . .  ah!  daignez  vous  hâter  de  me  donner 
votre  bénédiction.  (  A  ce  mot,  ses  parens  s'appro- 
chent, la  prennent  dans  leurs  bras,  la  bénissent  en 
pleurant,  et  tombent  ensuite  sans  counoissance. ) 
Sara  ,  épargnons-leur  cet  objet  :  qu'on  les  éloigne  de 
ce  lieu  !  (  Des  domestiques  les  transportent  dans  leur 
appartement.  )  Sara ,  j'ai  eu  la  précaution  de  me  re- 
vêtir de  mou  linceul  j  voici  tous  mes  bijoux ,  que  je 
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te  prie  de  recevoir  ,  comme  une  foible  marque  de 
lîion  amitié  ;  j'exige  aussi  une  preuve  de  ta  reconnois- 
sance  :  ordonne ,  de  ma  part ,  qu'on  découvre  à  l'ins- 
tantce  cercueil.  —  Ociel!  madame,  que  voulez-vous?... 
Songe  que  je  te  demande  une  grâce. . .  c'est  la  raison 
qui  m'a  engagée  à  faire  retirer  mes  malheureux  pa- 
rens. . .  ils  n'auroient  pu  soutenir  ce  spectacle.  (Quel- 
ques momens  après  )  dis-moi  ;  a-t-on  fait  ce  que  j'at- 
tends de  ton  zèle?  —  Oui ,  Madame  ou  vous  a  obéi  ^ 
mais .  . .  quel  est  votre  dessein  ?  —  Sortez ,  mes  amis  > 
il  n'y  a  qu'elle  seule  qui  assistera  à  mes  derniers  mo* 
mens  ;  vous  trouverez  dans  mon  testament  des  récom- 
penses de  vos  services  j  allez.  Amélie  se  sentoit  affoi- 
blir  :  — Nous  sommes  seules,  ma  chère  Sara ,  viens  me 
soulever  dans  tes  bras.  (Sara,  en  fondant  en  larmes, 
cède  au  désir  d'Amélie  :  —  Eh  !  que  prétendez-vous 
faire?  que  prétendez-vous  faire?  Traîne-moi  jusqu'à  ce 
cercueil  ;  que  mes  derniers  regards   s'attachent  sur 

mon  époux. . .  —  O  ciel  !  je  ne  puis C'est  Sara  qui 

ine  refuseroit  cette  satisfaction  !  eh  bien  !  je  vais  rani- 
mer mes  forces  ,  tomber,  . .  Sara  ne  la  laisse  pas 
achever  :  elle  la  conduit  expirante  ,  jusqu'à  ce  monu- 
ment de  douleur  :  —  Voilà  donc  tout  ce  qui  me  reste 
d'un  homme  que  j'ai  aimé  à  l'idolâtrie  !  Amélie  con- 
temple long-tems  sir  Charles,  enveloppé  de  son  drap 
mortuaire  ;  ensuite:  —  Aide-moi  à  m'étendre  dans  ce 
lit  de  mort. . .  si  tu  t'opposes  à  mes  voeux,  je  n'eu 
mourrai  pas  moins  ,  et  tu  me  prives  d'une  consola- 
tion. ...  —  Sara ,  d'une  main  tremblante  ,  soutient 
Amélie ,  qui  se  jette  dans  le  cercueil  :  — Enfin ,  me  voilà 
réunie  pour  toujours ,  pour  toujours  à  mon  époux  ! 
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Sara ,  dis  à  mes  parens  que  je  les  supplie  de  ne  point 
nous  séparer.  Console-les ,  entretiens -les  de  la  malheu- 
reuse Amélie. . .  ne  m'oublie  point....  adieu....  adieu... 
Sara...  je  vais  mourir. 

En  proférant  ces  paroles  d'un  ton  lugubre ,  Amélie 
essaie  d'abaisser  sur  elle  le  couvercle  du  cercueil  ; 
Sara  y  court ,  et  la  trouve  expirée  (i).  Elle  pousse  des 

(i)  Qu'on  ne  regarde  point  cette  anecdote  comme  une  liis  • 
toriette  romanesque  :  elle  est  consignée  dans  le  Courrier  ds 
l'Europe^  n°.  11,6  Juillet  1779  ;  la  malheureuse  héroïne 
de  cette  triste  aventure  ,  est  morte  en  Juin  de  la  même  année, 
âgée  de  vingt-six  ans  ,  dans  le  sein  de  sa  famille ,  au  village 
d'Hammerswith  ,  situé  prés  de  Londres.  Le  désir  de  plaire 
au  petit  nombre  de  lecteurs  sensibles  ,  qui  aiment  â  s'atten- 
drir ,  nous  fait  reproduire  ici  une  très-jolie  romance  sur  le 
même  sujet  :  nous  l'empruntons  du  Journal  de  Paris  ,  lundi 
26  octobre  1779  :  elle  nous  a  paru  annoncer  beaucoup  de 
talent  ;  la  versification  en  est  facile  et  pleine  de  grâce  et  de 
douceur ,  telle  que  l'exige  la  poésie  de  ce  genre  ;  quelques- 
uns  de  nos  habiles  compositeurs  devroient  bien  la  mettre  en 
musique  j  la  voici  exactement  conforme  à  l'original ,  et  sans 
qu'on  se  soit  permis  le  moindre  changement  : 

ROZ    ET    BETZY, 
Romance. 

Le  jeune  Roz ,  en  Angleterre  , 
Aimoit  l'innocente  Betzi  ; 
Tous  deux  à  la  rigueur  d'un  père  , 
Déroboient  leur  tendre  souci  : 
Mais ,  à  Boston ,  pour  ta  querelle  , 
Tout  va  s'armer  ,  ô  Liberté  ! 
Roz  alors  n'est  pas  moins  fidelle 
A  son  devoir  qu'à  la  beauté. 

cris  : 
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cris  :  les  pareDS  qui  veooieut  de  reprendre  leurs  sens  , 
se  précipiteat  dans  la  chambre,  accompagnés  des  do- 

Il  part ,  au  premier  cri  d'alarmes. 
Il  part  sans  prévoir  de  retour  ; 
Et  baigné  des  plus  douces  larmes  » 
Combien  il  en  donne  à  l'amour  ! 
Vainement  une  voix  chérie  , 
Voudroit  encor  le  rappeler  : 
A  l'honneur  ,  au  nom  de  patrie. 
Son  coeur  brûlant  peut  s'immoler. 

Tremblante  ,  à  la  douleur  en  proie  , 
Betzi  suit  les  pas  d'un  amant  ^ 
Soudain  la  voile  se  déploie  : 
Dieux  !  quel  objet,  et  quel  moment  ! 
Ses  yeux  se  ferment  ;  on  l'entraîne  j 
Elle  étend  ses  bras  vers  les  flots  , 
Et  le  nom  de  Roz  ,  avec  peine  , 
■ô'échappe  à  travers  des  sanglots. 

Qu'elle  regrette  le  délire  , 
Où  se  consumoient  de  beaux  jours  ! 
En  secret  ,  elle  aime  à  relire, 
Tous  les  sermens  de  leurs  amours  ; 
Heureuse  encore  de  les  croire  , 
Et  plus  sensible  à  son  tourment. 
En  rivale  ,  elle  hait  la  gloire  ^ 
Qui  lui  fait  perdre  son  amant. 

Aux  jours ,  auxlongs  jours  de  l'absence , 
Elle  ne  peut  s'accoutumer  ; 
Plus  épris  ,  son  coeur  la  devance  , 
Aux  bords  où  l'on  vit  pour  Taimer  j 
Tome  IV.  E 
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mesliques  :  Sara  ne  peut  que  leur  montrer  de  la  main , 

le  cercueil  ;  ils  y  voient  leur  fille ^  qui  n'étoit  plus ,  et 


Des  mers  elle  franchit  l'espace  , 
Et  sur  l'Océan  agité  , 
Son  oeil  ciierclie  à  fixer  la  trace 
Du  vaisseau  que  Roz  a  monté. 

Eole  attendri  la  seconde  ; 
Enfin  elle  apperçoit  le  port  r 
Sur  les  rives  du  Nouveau  Monde  , 
Elle  s'élance  avec  transport  ; 
Ses  pieds  tremblans  touclient  la  terre  ; 
Elle  se  peint  Roz  en  danger  , 
N'ose  parler ,  craint  de  se  taire  j 
Elle  frémit  d'interroger. 

Mille  voix  que  Téclio  répète  , 
Des  étendards  ceints  de  laurier , 
Le  bronze  tonnant,  la  trompette. 
Tout  annonce  un  succès  guerrier  : 
Betzi  frissonne  ,  et  vers  la* foule 
Elle  s'empresse  de  courir  ; 
Mais  ce  peuple  à  grands  flots  s'écoule  : 
Roz  est  encore  à  découvrir. 

Elle  vole  aux  champs  du  carnage  , 
Sous  la  cuirasse  d'un  soldat  ; 
Elle  voit...  Dieux!...  l'horrible  image  ! 
Roz  est  tombé  dans  le  combat  j 
Sur  l'objet  de  sa  triste  flamme  , 
Sa  douleur  va  se  déposer  ; 
Elle  veut  respirer  son  ame , 
£t  la  retient  par  un  baiser. 
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fjui  avoit  étendu  son  linceul  sur  son  mari  ;  ils  restent 
immobiles  aux  pieds  du  cercueil ,  dans  diverses  atti- 


ses lèvres  pressent  la  blessure  , 
Où  restoit  le  fer  du  vainqueur  ; 
Un  mouvement  qui  la  rassure  , 
Attire  sa  main  vers  son  coeur  ; 
Il  palpite  :  une  main  si  chère  > 
De  sa  vie  obtient  le  retour  ; 
Roz  enfin  a  vu  la  lumière  , 
Et  c'est  l'ouvrage  de  Famour. 

Frappé  d*une  subite  ivresse. 
Qui  peut,  de  l'excès  du  malheur. 
Passer  aux  bras  de  sa  maîtresse  , 
Sans  expirer  de  son  bonheur  ! 
C'est-là  ce  que  Betzi  doit  craindre  ; 
Quels  seroient ,  6  Dieux  !  ses  regrets  ! 
L'amour  même  l'oblige  à  feindre  , 
Elle  voile ,  en  pleurant ,  ses  traits. 

Qui  que  tu  sois ,  parle- moi  d'elle , 
S'écrioit  Roz  ,  en  soupirant  ; 
C'est  Betzi  ^  qu'un  amant  fidèle 
Te  recommande  ,  en  expirant  : 
Betzi...  tu  la  verras  peut-être. 
Promets  qu'à  Londres  de  retour, 
Tu  diras  que  j'ai  cessé  d'être  , 
En  ne  pensant  qu'à  notre  amour. 

A  ces  mots  ,  troublée ,  attendrie  , 
Dans  un  muet  saisissement , 
Betzi  ne  tient  plus  à  la  vie  , 
Que  pour  la  rendre  à  son  amant  ; 
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tudes  d'effroi  et  de  douleur;  revenus  de  cette  révolu- 
tion accablante  ;  ils  donnent  encore  des  baisers  à  la 
malheureuse  Amélie ,  et  au  milieu  des  pleurs  et  des 
sanglots^  ils  ordonnent  la' pompe  funéraire  des  deux 
époux;  on  respecte  les  volontés  de  la  femme  :  le  même 
tombeau ,  comme  le  même  cercueil  les  renferme  ,  et 
celte  famille  infortunée  y  va ,  tous  les  jours,  porter  ses 
tributs  de  larmçs  ,  et  y  attendre  la  mort. 

I  .  .„       ■  ■ 

Un  cri  d'amour  la  fait  connoitre  ; 
Roz  encor  a  pu  l'adorer  ; 
Mais  ce  bonlieur  qui  vient  de  naître  » 
Hélas!...  quil  devoit  peu  durer! 

Le  glaive  sous  qui  Roz  expire  , 
D'un  venin  subtil  est  armé  ; 
C'est  la  mort  que  Betzi  respire, 
La  mort ,  sur  un  sein  trop  aimé  ! 
Son  amant  qu'elle  y  vouloit  suivre  , 
Betzi  le  devance  au  tombeau , 
Pour  l'aimer  ,  Roz  a  cru  revivre  ; 
C'est  lui  qui  devient  son  bourreau. 

Il  frémit ,  il  pleure  ,  il  succombe  , 
De  ses  mains  veut  se  décliirer  ; 
ViVîtot  j  de  Betzi,  de  sa  tombe  , 
Rien  ne  pourra  le  séparer  ; 
Sa  voix  n'est  plus  qu'un  long  murmure , 

Que  le  cri  profond  du  malheur  j 

Il  guérissoit  de  sa  blessure  : 

XI  expira  de  sa  douleur. 

J^in  du  Tome  iF". 
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